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Prefacio 


La primera vez que di con Lev-Manovi ch fue hace tres años, cuan- 
do envid m menj£ajfr,ft 1* fofo t d e i cpyye p , de Rhizome. El encabezamien- 
to rezaba: «Sobre la intera ctividad tota litaria». Hubo un pasaje en con- 
creto que me llamó la atención: «Un artista occidental consid era Intern et 
una herramienta perfecta para eliminar todas las jerarquías y llevar el 
arte a la gente. Por contra, en cuanto sujeto poscpmunista, a mí no me 
queda otra que ver Internet como un piso comunitario de la era estalinis- 
ta, donde no hay privacidad, todoel. mundo espía a todoel mundoy. 
siempre hay cola para ir a las zonas comunes como el baño pja cocina». 
La imagen que daba Manovich de Internet como un piso ruso se hizo 
más vivida porque yo acababa de pasar un mes viviendo como artista en 
Moscú. Además, estaba recién mudado a Nueva York desde Berlín, don- 
de había trabajado como diseñador web. No puede negarse que, en tér- 
minos materiales. Internet es una red globalmente homogénea, con sus 
instrumentos y protocolos comunes. Y también es verdad que está con- 
tribuyendo, tal vez más que ninguna otra tecnología, a la globalización 
de las economías y las culturas. Pero mi experiencia en Berlín me había 
enseñado que, de todas maneras, significa cosas muy diferentes en las 
diferentes partes del mundo. La perspectiva que Manovich introducía en 
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la cuestión suponía un estimulante recordatorio de que el fervor con que 
la mayoría de los norteamericanos (y yo incluido) abrazamos los orde- 
nadores y las redes a mediados de los noventa no constituía una situa- 
ción global. 

En el momento en que Manovich escribió «Sobre la interactividad 
totalitaria», había en curso un debate en la lista de correo de Rhizome. 
Los europeos — que tal vez fueran por detrás en tecnología pero que a 
la hora de la teoría llevaban ventaja — estaban a la ofensiva, y nos echa- 
ban en cara a los americanos nuestra «ideología califomiana» (un cóc- 
tel letal de optimismo ingenuo, tecnoutopía y esa política neolibertaria 
que popularizara la revista Wired). En medio de aquel debate superpo- 
larizado, la voz expatriada de Manovich, alguien que poseía «experien- 
cia vivida» de los dos extremos ideológicos, resultaba de lo más refres- 
cante. Su trayectoria le había llevado del mundo surreal de la Rusia de 
Leónidas Breznev al universo hiperreal de la California de Walt Dis- 
ney. Manovich, que se ha formado en Rusia y ha completado su educa- 
ción superior en Estados Unidos, donde vive y trabaja desde entonces, 
ve el mundo con los ojos de lo que él llama un «sujeto poscomunista», 
aunque también podríamos decir, siendo igualmente precisos, que lleva 
puestas un par de gafas del nuevo mundo. 

Manovich ha estudiado teoría del cine, historia del arte y teoría lite- 
raria, y ha trabajado él mismo en los nuevos medios como artista, diseña- 
dor, animador y programador, por lo que su enfoque es a la vez teórico y 
práctico. Esta hibridación a varios niveles — al mismo tiempo poscomu- 
nista y capitalista tardío, académico y práctico a la vez — brinda a sus 
ideas una riqueza y complejidad que es realmente poco usual en un cam- 
po dominado, de un lado, por los tecnoutópicos, y del otro, por los teóri- 
cos hiperpolitizados de torre de marfil. Mi propio interés por los nuevos 
medios se ha centrado en Internet y en su potencial como un instrumento 
y un espacio para la práctica artística. El arte siempre ha estado estrecha- 
mente ligado a la tecnología, y los artistas siempre son de los primeros en 
adoptar las nuevas tecnologías cuando surgen. Nos ponemos a toquetear- 
las y tratamos de ver qué pueden hacer; queremos hacer cosas que a los 
ingenieros nunca se les ocurrieron, entender qué podríamos decir con 
ellas, reflexionar sobre sus efectos, empujarlas más allá de sus límites y 
romperlas. Pero algunas tecnologías parecen albergar muchas más pro- 
mesas para los artistas que otras, e Internet es especialmente propicio 
para permitir nuevos tipos de producción en colaboración, distribución 
democrática y experiencia participativa. 


Es precisamente esta novedad la que hace de los nuevos medios un 
lugar interesante para la obra de los productores culturales, al represen- 
tar una frontera en constante movimiento para la experimentación y la 
exploración. Aunque se piensa en los nuevos medios de la misma mane- 
ra que se piensa en los viejos, la verdad es que son medios que están li- 
bres, al menos hasta cierto punto, de las restricciones tradicionales. El 
trabajo con estas nuevas herramientas necesita de la innovación y alien- 
ta un espíritu como de principiante; esto es algo que hay que entender. 
Los nuevos medios atraen a los innovadores, a los iconoclastas y a las 
personas que se arriesgan, de modo que algunas de las mentes creativas 
más activas emplean su tiempo jugueteando con unas nuevas tecnolo- 
gías que apenas entienden. En este sentido, los artistas de los nuevos me- 
dios tienen mucho en común con los videoartistas de principios de los 
setenta. Manovich ha.hecho.importantes co n tribu ciones al a rte de los nue- 
vos me dios él- mismo, con .sus provectos p ara la red UulejMoviesy 
Freu d-Lissitzsky N avigator . Los nuevos medios, por su propia novedad, 
quedan ligeramente fuera del alcance de las instituciones establecidas y 
de sus burocracias. Es el caso del NetArt, o Arte de la Red. Aunque a fi- 
nales de los noventa los museos comenzaron a entender que Internet era 
un medio artístico y empezaron a coleccionar, encargar y exhibir obra 
hecha para la red, la mayoría de los artistas por los que se interesan se hi- 
cieron un nombre fuera de la matriz de museos y galerías. La comunidad 
de Net Art de finales de los noventa poseía una cualidad anárquica de 
meritocracia empresarial notablemente distinta de la del resto del mundo 
del arte, donde la palabrería de las galerías y la habilidad para producir 
objetos vendibles siguen siendo los determinantes principales del éxito. 

Pero esta libertad tiene su coste. Aunque puedan parecer poco acti- 
vos, las galerías y los museos cumplen una importante función interpre- 
tativa. Focalizan la atención de los críticos y del público, sitúan la obra 
en un contexto histórico y asignan un tiempo y un espacio para que ex- 
perimentemos y reflexionemos sobre ella. En las fronteras tecnológicas 
de la práctica artística, allí donde los museos no se atreven a entrar, el 
diálogo crítico se vuelve lo más importante. Pero la novedad de los nue- 
vos medios hace especialmente difícil escribir sobre ellos, o al menos 
decir algo útil. La mayoría de los escritores caen en la futurología o se 
quedan atascados en una teoría carente de fundamento. Y he aquí lo que 
hace que este libro de Lev Manovich sea algo tanto más insólito e im- 
portante. Se trata del primer, análisis detallado y globali zador de la esté- 
tica visual de los nuevos medios, los cuales sitúa dentro de la historia de 
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la cultura visua l, for muland o las_conexiones y difere ncia ffntre dios y 
la s viejas forma s. Manovich encuentra los orígenes de la estética de los 
nuevos medios en la pintura, la fotografía, el cine y la televisión, y estu- 
dia la imagen digital, la interrelación del hombre y el ordenador, el hi- 
permedia, los videojuegos, la composición, la animación, la telepresen- 
cia y los universos virtuales. A tal fin, emplea de manera ecléctica e 
imaginativa la teoría social, la del cine y la literaria. Y lo que es igual- 
mente importante: se sirve de su propia experiencia de trabajo con las 
tecnologías de los nuevos medios y con la informática para exponer los 
principios fundamentales que distinguen los nuevos medios de los vie- 
jos. Su análisis incorpora lecturas detalladas de objetos concretos del 
arte y de la cultura popular. Los capítulos que vienen a continuación, 
únicos por su profundidad y su alcance, resultarán de interés no sólo a 
los académicos sino también a los artistas y diseñadores que busquen 
una mejor comprensión de la historia y la teoría de su práctica. 

En unas recientes jomadas sobre la teoría y cultura de los videojue- 
gos, uno de los conferenciantes lanzó esta pregunta provocadora: «Si en 
los primeros años del cine ya contábamos con obras seminales que defi- 
nían el lenguaje del medio, ¿por qué no ha salido aún el equivalente en 
videojuego de El nacimiento de una nación , de D. W. Griffith?». La res- 
puesta, por supuesto, es que sí lo tenemos. La cuestión es cómo recono- 
cerlo. Para hacerlo, necesitamos construir una historia y una teoría del 
lenguaje de los nuevos medios. En esta obra pionera, Lev Manovich ha 
realizado una gran parte del trabajo conceptual básico que ha de llevar a 
ese objetivo. 

Mark Tribe 

Fundador de Rizhome.org 

Nueva York 


Prólogo: el conjunto de datos de Vertov 


La obra maestra de vanguardia El hombre de la cámara , que llevó a 
cabo el director ruso Dziga Vertov en 1929, nos servirá de guía por el 
lenguaje de los nuevos medios. Este prólogo se compone de varios foto- 
gramas de la película. Cada fotograma viene acompañado de una cita del 
texto, que sintetiza un principio determinado de los nuevos medios. El 
número entre corchetes indica la página de la que se ha tomado esa cita. 
De este modo, el prólogo actúa como un índice visual de algunas de las 
ideas principales del libro. 
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[132] Cien años después del nacimiento del cine, las maneras 
cinematográficas de ver el mundo, de estructurar el tiempo, de na- 
rrar una historia y de enlazar una experiencia con la siguiente se 
han vuelto la forma básica de acceder a los ordenadores y de rela- 
cionarnos con todos los datos culturales. En este sentido, el orde- 
nador cumple la promesa del cine en cuanto esperanto visual; un 
objetivo que preocupaba a muchos críticos y artistas cinematográ- 
ficos de los años veinte, de Griffith a Vertov. De hecho, hoy en día 
millones de usuarios de ordenador se comunican entre sí a través 
de la misma interfaz de ordenador. Y a diferencia del cine, donde 
la mayor parte de los «usuarios» son capaces de entender el len- 
guaje cinematográfico pero no de hablarlo (es decir, de hacer pelí- 
culas), todos los usuarios de ordenador saben hablar el lenguaje de 
la interfaz. Son usuarios activos de la interfaz, y la emplean para 
realizar muchas tareas, desde enviar correo electrónico a organizar 
archivos, ejecutar aplicaciones varias, etcétera. 



prologo; el conjunto de datos de vertov 


[138] La incorporación de controles de cámara virtual en el 
propio hardware de las videoconsolas es un auténtico aconteci- 
miento histórico. Dirigir la cámara virtual se vuelve tan importan- 
te como controlar las acciones del protagonista. [...] [En los video- 
juegos], la percepción cinematográfica funciona como un sujeto 
por derecho propio, sugiriendo el retomo del movimiento de la 
«nueva visión» de los años veinte (de Moholy-Nagy, Rodchenko, 
Vertov y otros), que ponía en primer plano la nueva movilidad de 
la cámara de cine y de fotos, y hacía de los puntos de vista poco 
convencionales un aspecto clave de su poética. 



[208| El cine, tal como lo teoriza Vertov. puede superar su 
carácter de índice por medio del montaje, al brindar al espectador 
objetos que nunca han existido en la realidad. 


3 

[207] El montaje, o la edición, es la tecnología clave del siglo 
xx para la creación de falsas realidades. Los teóricos del cine han 
distinguido entre muchos tipos de montaje, pero para nuestro pro- 
pósito de esbozar una arqueología de las técnicas de la simulación 
que han conducido a la composición digital, quiero distinguir en- 
tre dos técnicas básicas. La primera de ellas es el montaje tempo- 
ral, por el que realidades distintas forman momentos consecutivos 
en el tiempo. La segunda técnica es el montaje en el interior de un 
plano. Es lo opuesto del primero, con realidades distintas que con- 
tribuyen como partes de una misma imagen. [...[ Tenemos ejem- 
plos [...] en la superposición de imágenes y la pantalla múltiple de 
los cineastas vanguardistas de los años veinte (por ejemplo, las 
imágenes superpuestas en El hombre de ¡a cámara, de Vertov o la 
pantalla en forma de tríptico del Napoleón de Abel Gance, de 
1927) 
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[218] Aunque la composición digital suele utilizarse para 
crear un espacio virtual totalmente integrado, éste no tiene por qué 
ser su único objetivo. Los límites entre los distintos mundos no 
tienen por qué ser borrados; no hay necesidad de hacer que los di- 
ferentes espacios coincidan en perspectiva, escala e iluminación; 
las capas individuales pueden conservar sus identidades indepen- 
dientes, en vez de verse fundidas en un solo espacio; y los distin- 
tos mundos pueden chocar semánticamente en vez de formar un 
único universo. 


6 

[234] El cámara, al que Benjamín compara con un cirujano, 
«penetra en lo hondo del tejido [de la realidad] (pág. 237) y apro- 
xima su cámara al objeto para arrancarle la cáscara.» (pág. 225). 
La cámara, gracias a su nueva movilidad, glorificada en películas 
como El hombre de la cámara , puede estar en todas partes y, con 
su visión sobrehumana, puede obtener un primer plano de cual- 
quier objeto. [...] 
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Cuando se reúnen unas fotografías en una revista o en un no- 
ticiario, ya no se tienen en cuenta ni la localización singular ni la 
escala de ios objetos, con lo que se responde a la demanda de la 
sociedad de masas de una «igualdad universal de las cosas». 


[236] La modernización va acompañada de la alteración del 
espacio físico y de la materia, un proceso que privilegia los signos 
intercambiables y móviles por encima de los objetos y las relacio- 
nes originales. [...] 

El concepto de modernización se corresponde igualmente 
bien con lo que Benjamín dice del cine y Virilio, de las telecomu- 
nicaciones, aunque estas últimas representan una etapa más avan- 
zada en el continuo proceso de convertir los objetos en signos mó- 
viles. Antes, los diferentes lugares físicos se encontraban en una 
doble página de revista o en el Nodo; ahora lo hacen en una única 
pantalla electrónica. 
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prólogo: el conjunto de datos de vertov 


[309] Junto con Greenaway, podemos pensar en Dziga Ver- 
tov como un fundamental «cineasta de la base de datos» del si- 
glo xx. El hombre de la cámara es tal vez el ejemplo más impor- 
tante de imaginación con la base de datos de la historia moderna 
del arte. 
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[269] ¿De quién es esta visión? Es la visión de un ordenador, 
de un ciborg, de un misil automático. Es una representación rea- 
lista de la visión humana en el futuro, cuando se la incremente con 
imágenes por ordenador y se la limpie de ruido. Es la visión de 
una cuadrícula digital. Las imágenes sintéticas creadas por orde- 
nador no son una representación inferior de nuestra realidad, sino 
una representación realista de una realidad diferente. 
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[310-31 1 ] Igual que los objetos de los nuevos medios con- 
tienen una jerarquía de niveles (interfaz-contenido, sistema ope- 
ran vo-aplicación. página w’í'/j— código HTML, lenguaje informá- 
tico de alto nivel-lenguaje ensamblador-lenguaje automatizado), 
la película de Vertov contiene al menos tres niveles. Uno de ellos 
es la historia de un operador de cámara que rueda material para la 
película. El segundo nivel consiste en los planos del público que 
ve la película acabada en una sala de cine. Y el tercer nivel es la 
propia película, que consta de metraje filmado en Moscú, Kiev y 
Riga, organizado en función de la progresión de un solo día: el 
despertar-el trabajo-las actividades de ocio. Si este tercer nivel 
es un texto, cabe pensar en los otros dos como sus metatextos. 



[31 1-312] Si una película de vanguardia «normal» propo- 
ne un lenguaje coherente que es distinto del cine mayoritario, es 
decir, un pequeño conjunto de técnicas que se repiten. El hom- 
bre de lo cámara nunca llega a nada que se parezca a un len- 
guaje definido. 
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En vez de eso, lo que propone es un despliegue indómito y 
aparentemente interminable de técnicas o, por usar el lenguaje 
contemporáneo, de «efectos», como si constituyeran una nueva 
manera de hablar del cine. 
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[3 13'] Y ésa es la razón por la que la película de Vertov tiene 
una relevancia especial para los nuevos medios. Demuestra que es 
posible convertir los «efectos» en un lenguaje artístico cargado de 
sentido. ¿Por qué sucede que en las películas con ordenador de 
Whitney y en los videoclips los efectos son sólo efectos, mientras 
que en manos de Vertov cobran sentido? Porque en las películas 
de Vertov están motivados por un razonamiento determinado, a 
saber: que las nuevas técnicas de obtener imágenes y manipular- 
las, resumidas por Vertov en su término «cine ojo», se pueden uti- 
lizar para descodificar el mundo. A medida que avanza la pelícu- 
la, el material en bruto da paso al metraje manipulado; aparecen 
nuevas técnicas una tras otra, que alcanzan una intensidad de 
montaña rusa hacia el final de la película, que constituye una au- 
téntica orgía de fotografía cinematográfica. Es como si Vertov 
volviera a poner en escena su descubrimiento del cine ojo para no- 
sotros, y que, junto a él, nos diéramos cuenta poco a poco de toda 
la gama de posibilidades que ofrece la cámara. Este proceso gra- 
dual de descubrimiento es la historia principal de la película, que 
se nos cuenta por medio de un catálogo de descubrimientos. De 
modo que, en manos de Vertov, la base de datos, esa forma nor- 
malmente estática y «objetiva», se vuelve dinámica y subjetiva. Y 
lo que es más importante: Vertov es capaz de lograr algo que los 
diseñadores y artistas de los nuevos medios aún tienen que apren- 
der: cómo integrar la base de datos y la narración en una nueva 
forma. 
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[334] Si puede pensarse en la moderna cultura visual, ejem- 
plificada por la MTV, como en una fase manierista del cine, que 
hace alarde de unas perfeccionadas técnicas fotográficas, de pues- 
ta en escena y de montaje en un lucimiento consciente, la película 
de Waliczky presenta una respuesta alternativa a la época clásica 
del cine, que ahora hemos dejado atrás. En esta metapelícula, la 
cámara, que es parte del aparato cinematográfico, se convierte en 
el personaje principal (y en este aspecto, se puede ligar The Forest 
con otra metapelícula, El hombre de la cámara). 
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[348-349] Vertov está' a medio camino entre el flanear de 
Baudelaire y el usuario informático de hoy. No se trata ya un pa- 
seante que camina por la calle, pero tampoco es el cowboy de los 
datos de Ciíbson, que hace zoom por entre datos puros armado con 
algoritmos de extracción inteligente. En su investigación de lo que 
puede llamarse la «interfaz del cine ojo», Vertov probó sistemáti- 
camente distintas maneras de superar lo que él pensaba que eran 
los límites de la visión humana. Montó cámaras en el tejado de un 
edificio y en un coche en marcha, ralentizó y aceleró la velocidad 
de la película, y superpuso varias imágenes en el tiempo y en el 
espacio (con montaje temporal y montaje dentro en el interior del 
plano). £V hombre de la cámara no es sólo una base de datos de la 
vida urbana en los años veinte, de las técnicas cinematográficas y 
de las nuevas operaciones de la epistemología visual, sino que es 
también una base de datos de unas nuevas operaciones de interfaz 
que llevan, en conjunto, más allá de la simple circulación humana 
por un espacio físico. 
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[383.] Un efecto general de la revolución digital es que las es- 
trategias de la estética de vanguardia pasaron a ser incluidas en los 
comandos y las metáforas de interfaz de los programas de ordena- 
dor. En definitiva, la vanguardia acabó materializándose en el 
ordenador. La tecnología del cine digital es un ejemplo claro. La 
estrategia vanguardista del collage resurgió como el comando de 
«cortar y pegar», la más básica de las operaciones que uno puede 
efectuar con los datos digitales. La idea de pintar sobre la pelícu- 
la pasó a estar incluida en las funciones de pintura de los progra- 
mas de edición cinematográfica. El paso que dio la vanguardia de 
combinar la animación, los textos impresos y el metraje de acción 
real se repite en la convergencia de sistemas de animación, titula- 
ción, pintura, composición y edición en los paquetes de todo en 


uno. 
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[393] El nacimiento del cine a partir de la forma del bucle se 
volvió a representar al menos una vez durante su historia. En una 
de las secuencias de El hombre de la cámara, Vertov nos muestra 
a un cámara en la parte de atrás de un automóvil en marcha. Cuan- 
do el coche se lo lleva para adelante, le da a la manivela de su cá- 
mara. Un bucle, una repetición, creada por el movimiento circular 
de la manivela, da origen a una progresión de acontecimientos, a 
una narración muy básica que es también la quintaesencia de lo 
moderno: una cámara que se desplaza por el espacio grabando 
, todo lo que se encuentra en el camino. 
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[395] ¿Puede el bucle ser una nueva forma narrativa adecua- 
da para la era del ordenador? Es importante recordar que el bucle 
dio origen no sólo al cine sino también a la programación infor- 
mática. Ésta comporta la alteración del flujo lineal de los datos por 
medio de estructuras de control como el «si/entonces» y el «repe- 
tir/mientras», de las cuales el bucle es la más elemental. [...] 
Como ilustra la práctica de la programación informática, no 
hay por qué considerar que el bucle y su progresión por secuen- 
cias se excluyan entre sí. Un programa informático avanza del 
principio hasta el final ejecutando una serie de bucles. 
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[400-401] El montaje espacial representa una alternativa al 
montaje cinematográfico temporal, donde se sustituye el modo se- 
cuencial tradicional por uno espacial. La cadena de montaje de 
Ford se basaba en la separación del proceso de producción en gru- 
pos de actividades simples, repetitivas y en secuencia. Es el mis- 
mo principio que hizo posible la programación informática. Un 
programa informático descompone una tarea en una serie de ope- 
raciones elementales que serán ejecutadas una a una. El cine si- 
guió también la lógica de la producción industrial. Sustituyó todos 
los demás modos de narración por una historia en secuencias, una 
cadena de montaje de planos que aparecen en pantalla uno tras 
otro. Este tipo de narración resultó ser especialmente incompati- 
ble con la narrativa espacial que había desempeñado un papel pro- 
minente en la cultura europea durante siglos. 
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[402] Desde el desarrollo de la estación de trabajo del Xerox 
Pare de Palo Alto, la interfaz gráfica de usuario ha empleado múl- 
tiples ventanas. Sería lógico esperar que las formas culturales ba- 
sadas en las imágenes en movimiento adoptaran con el tiempo 
convenciones similares. [...] Podemos esperar que el cine basado 
en el ordenador vaya a la larga en la misma dirección, especial- 
mente cuando desaparezcan las limitaciones del ancho de banda 
de las comunicaciones y aumente significativamente la resolu- 
ción de ios monitores, del normal 1 o 2K en el año 2000 a 4K, 8K 
o más aún. Creo que la próxima generación del cine, el cine de 
banda ancha, o macrocine , añadirá las ventanas múltiples a su 
lenguaje. 
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[405] Si la interfaz entre el hombre y el ordenador es una in- 
terfaz a los datos informáticos, y un libro es una interfaz al texto, 
se puede pensar el cine como una interfaz a hechos que se desa- 
rrollan en un espacio en tres dimensiones. Igual que la pintura an- 
tes que él, el cine nos ofrece imágenes familiares de la realidad vi- 
sible: interiores, paisajes y personajes humanos, ordenados en el 
interior de un cuadro rectangular. La estética de estos ordena- 
mientos va desde la escasez extrema a la máxima densidad. [...] 
Sólo habría que dar un pequeño salto para relacionar esta densi- 
dad de «presentaciones pictóricas» con la densidad de las panta- 
llas de información contemporáneas como los portales web, que 
pueden contener algunas docenas de elementos hipervinculados, 
o las interfaces de populares paquetes de software, que de manera 
similar ofrecen al usuario docenas de comandos a la vez. 
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Introducción 


Una cronología personal 

Moscú, 1975. Aunque mi ambición es llegar a ser pintor, me apun- 
to a una escuela de matemáticas («matematichescaya») que, además del 
currículo normal, ofrece cursos de cálculo y de programación informáti- 
ca. Este último dura dos años, durante los cuales no vemos jamás un or- 
denador. El profesor utiliza una pizarra para explicar los conceptos de 
programación. Lo primero que aprendemos es un lenguaje que in- 
ventaron en la Unión Soviética a finales de los cincuenta, y que lleva 
uno de esos nombres maravillosos de la Guerra Fría: Paz-1 (MIR-1). 
Más tarde aprendemos un lenguaje estándar de más nivel: el ALGOL- 
60. Durante dos años, escribimos programas informáticos en nuestras li- 
bretas de apuntes. El profesor les pone la nota y nos los devuelve con las 
correcciones: falta el final del enunciado de un bucle, falta por poner una 
variable, te has olvidado del punto y coma... Al acabar el curso de dos 
años nos llevan — sólo una vez — a un centro de proceso de datos, al que 
normalmente se accede por acreditación. Introduzco mi programa en un 
ordenador, pero no funciona: como no había visto nunca un teclado de 
ordenador, empleaba la letra O cada vez que necesitaba darle al cero. 
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Ese mismo 1975 empiezo a tomar clases privadas de dibujo clásico, 
también durante dos años. Los exámenes de admisión del Instituto de 
Arquitectura de Moscú incluyen una prueba en la que los candidatos tie- 
nen que acabar el dibujo de un busto antiguo en ocho horas. Para conse- 
guir la nota máxima, hay que realizar un dibujo que no sólo ofrezca fi- 
delidad a la escayola y una perspectiva impecable, sino también un 
sombreado perfecto, lo cual implica definir todas las superficies y som- 
bras haciendo desaparecer todas las líneas que se habían empleado al 
principio a tal fin. Los cientos de horas pasadas delante de mi mesa de 
dibujo dieron su fruto: saqué sobresaliente en el examen, aunque de los 
ocho posibles yesos, a mí me tocó el más difícil: la cabeza de Venera 
que, a diferencia de los bustos masculinos, como el de Sócrates, no tie- 
ne las facetas bien definidas; las superficies se juntan con suavidad, 
como si estuvieran construidas con un programa de modelar ranuras. 
Más tarde me entero de que, durante los años setenta, los informáticos 
han estado investigando el mismo problema, es decir, cómo realizar 
imágenes de objetos en tres dimensiones con un sombreado fluido. El al- 
goritmo de renderizado estándar que aún hoy se utiliza se creó en la Uni- 
versidad de Utah en 1975, el mismo año en que empezaba mis clases de 
dibujo. 1 

Nueva York, 1985 . Es de buena mañana y estoy sentado frente a un 
monitor Tetronics en el midtown de Manhattan. Acabo de terminar mi 
tumo nocturno en Digital Effects, una de las primeras empresas en el 
mundo dedicadas a la producción de animación 3D por ordenador para 
el cine y la televisión (trabajó en Tron y realizó animación por ordena- 
dor para todas las grandes cadenas de televisión). Mi trabajo consiste en 
manejar el macroordenador Harris-500, que se utiliza para procesar ani- 
maciones, y también el PDP- 1 1 que controla el grabador Dicomed, em- 
pleado para transferir la animación a película de 35 mm. Después de al- 
gunos meses ya puedo entender el programa patentado de imágenes por 
ordenador de la empresa, que está escrito en ALP, un lenguaje de pro- 
gramación de alto nivel, y comienzo a trabajar en mis primeras imáge- 
nes. Me gustaría realizar la imagen sintética de un busto antiguo, pero la 
tarea resulta imposible. El programa sólo es capaz de crear objetos en 
tres dimensiones a partir de formas geométricas básicas, como cubos, ci- 


1. Phong, B. T., «Illumination for Computer Generated Pictures», en Communication 
ofthe ACM 18, n e 6 (junio de 1975), págs. 31 1-317. 
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lindros y esferas, por lo que me veo obligado a conformarme con una 
composición hecha de ellas. Tetronics es un monitor que funciona por 
vectores y no por barrido, por lo que no puede actualizar la pantalla en 
tiempo real. Cada vez que hago un cambio en mi programa o altero, sim- 
plemente, un punto de vista, le doy al Enter y espero a que el ordenador 
modifique las líneas una por una. Me pregunto por qué tuve que pasar- 
me años aprendiendo a dibujar imágenes en perspectiva cuando el orde- 
nador puede hacerlo en cuestión de segundos. Algunas de las imágenes 
que creo se exponen en muestras de arte por ordenador en Nueva York. 
Pero estamos en el momento álgido de la posmodemidad: el mercado 
del arte está en ebullición, las pinturas de los jóvenes artistas neoyorqui- 
nos se venden por decenas de miles de dólares y al mundo del arte no le 
interesa demasiado el arte por ordenador. 

Linz. Austria. 1995. E stoy en Ars Electrónica, el festival anual de 
arte por ordenador más prestigioso del mundo. Este año s uprime, la cate? 
goría de «grá ficos por ordenador», que es sustituida por la de «net art», 
lo cual marca una nueva etapa en la evolución de los medios y de la cul- 
tura moderna. El ordenador, que desde principios de los sesenta se venía 
utiliz ando, como una herramienta de producción, se ha vuelto ahora un 
aparato mediá tico universal, que se utiliza también para el almacena- 
miento y la distribución. La World Wide Web o telaraña mundial conso- 
lida esta nueva condición; en el plano del lenguaje, el reconocimiento de 
este hecho llega hacia 1990, cuando el término «medios digitales» co- 
mienza a usarse junto a «gráficos por ordenador». Al mismo tiempo, los 
ordenadores comienzan a dar cabida, junto a las formas culturales que ya 
existían, a toda una variedad de nuevas manifestaciones: sitios web y vi- 
deojuegos, CD-ROM hipermedia e instalaciones interactivas; «nuevos 
medios», en definitiva. Y si en 1985 yo tenía que escribir un largo pro- 
grama informático en un lenguaje de programación especializado sólo 
para poner un cubo sombreado en una pantalla de ordenador, diez años 
después puedo escoger entre varias herramientas baratas de software 3D 
que vienen con menús, que funcionan en un ordenador personal de uso 
corriente y que ya llevan incorporados múltiples modelos tridimensio- 
nales, incluyendo cabezas y figuras humanas en detalle. 

¿Qué más se puede decir de 1995? La Unión Soviética, donde yo 
nací, ya no existe; su desaparición acaba con las tensiones que durante dé- 
cadas estimularon las imaginaciones creativas en Oriente y Occidente: 
entre la libertad y el confinamiento, la interactividad y la predetermina- 
ción, el consumismo occidental y la «espiritualidad» oriental. ¿Y qué es 
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lo que ocupa su lugar? El triunfo del consumismo, la cultura comercial 
(basada en estereotipos y clichés limitados), las megacorporaciones, que 
reivindican categorías tan básicas como el espacio, el tiempo y el futuro 
(los anuncios de «¿Dónde quieres ir Hoy?», de Microsoft; la «Hora de In- 
ternet», que descompone las veinticuatro horas en 1.000 «pulsaciones» 
Swatch; o los anuncios de «Lo harás», de AT&T), y la «globalización», 
un término tan inaprensible, como mínimo, como el de «espiritualidad». 

En una visita en 1995 a San Petersburgo para participar en un pe- 
queño festival de arte por ordenador que lleva el nombre de «En busca 
de una tercera realidad», asisto a una curiosa performance que bien po- 
dría ser una parábola de la globalización, y que tiene lugar, como el res- 
to del festival, en el planetario, cuyo director, que se ha visto obligado 
como todos los demás a ganarse el sustento en el nuevo orden económi- 
co (o en la falta de él) de Rusia, lo había alquilado a los organizadores 
del encuentro. Bajo el negro techo hemisférico con sus preceptivas ma- 
quetas de planetas, un joven artista pinta metódicamente un cuadro 
abstracto. Probablemente se ha formado en el mismo estilo clásico que 
yo, y no es Pollock. De manera cauta y sistemática, aplica pinceladas 
metódicas en la tela que tiene delante. Lleva en la mano un guante in- 
formático de Nintendo, que en 1995 es un objeto mediático común en 
Occidente, pero algo raro de ver en San Petersburgo. El guante transmi- 
te los movimientos de su mano a un pequeño sintetizador electrónico 
que han ensamblado en el laboratorio de algún instituto de Moscú. La 
música del sintetizador sirve de acompañamiento a dos bailarines, un 
hombre y una mujer que, vestidos a lo Isadora Duncan, improvisan una 
«danza moderna» delante de un público de gente mayor, que parece des- 
concertada. Arte clásico, abstracción y el guante informático de Nintendo; 
música electrónica y la modernidad de principios del siglo xx; debates 
sobre realidad virtual en el planetario de una ciudad clásica que, como 
Venecia, está obsesionada con su pasado: Lo que para mí, que vengo de 
Occidente, son capas incompatibles desde el punto de vista histórico y 
conceptual, se funden en una composición, con el guante informático de 
Nintendo como una más de las capas de la mezcla. 

Lo que también llega hacia 1995 es Internet, el signo más visible y 
material de la globalización. Para el final de la década, ya habrá queda- 
do claro que la gradual informatización de la cultura va a transformarlo 
todo. Así que, echando mano del viejo modelo marxista de base y su- 
perestructura, podemos decir que, si la base económica de la sociedad 
moderna comienza a cambiar a partir de los años cincuenta hacia una 
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economía de la información y los servicios, para convertirse en los se- 
tenta en la llamada sociedad postindustrial (Daniel Bell), hacia los no- 
venta la superestructura empieza a experimentar el pleno impacto de di- 
cho cambio. 2 Si la posmodemidad de los ochenta es el primer signo de 
este cambio en ciernes —todavía débil, y por tanto susceptible de ser 
ignorado — la rápida transformación, en los noventa, de la cultura en 
cultura electrónica, de los ordenadores en soportes de la cultura univer- 
sal y de los medios en nuevos medios, nos exige un replanteamiento de 
nuestras categorías y modelos. 

El año es 2005... 

■¿ 

Teoría del presente 

Ojalá que alguien en 1895, 1897 o, al menos, en 1903, se hubiera 
percatado de la importancia crucial del surgimiento de aquel nuevo me- 
dio que era el cine y lo hubiera documentado, con entrevistas con el pú- 
blico, una explicación exhaustiva de las estrategias narrativas, la esce- 
nografía y las posiciones de cámara a medida que se iban desarrollando 
año tras año, y un análisis de las conexiones entre el incipiente lenguaje 
del cine y las distintas formas de entretenimiento popular que coexistían 
con él. Por desgracia, carecemos de esa documentación. Lo que nos ha 
quedado, en vez de eso, son crónicas periodísticas, los diarios de los in- 
ventores del cine, programas de sesiones y otros retazos: un conjunto de 
muestras aleatorias y de distribución histórica irregular. 

Hoy asistimos al surgimiento de un nuevo medio, que es el meta- 
medio del ordenador digital y, a diferencia de lo que pasó hace cien años, 
somos plenamente conscientes de la importancia de esta revolución. 
Pero me temo que a los futuros teóricos e historiadores de los medios in- 
formáticos les quedará poco más que los equivalentes de las crónicas y 
programas fílmicos de las primeras décadas del cine. Se encontrarán con 
que los análisis de nuestro tiempo reconocen la importancia de la apro- 
piación de la cultura por parte de los ordenadores, pero se componen, en 

2. Bell, Daniel, The Corning of Post-industrial Society, Nueva York, Basic Books, 
1973. (trad. cast.: El advenimiento de la sociedad post-industrial, Madrid, Alianza, 1976).; 
Manuel Castells, The Rise of the NetWork Society, Cambridge (Massachusetts), Blackwell 
Publishers, 1996. (trad. cast: La era de la información. Economía, sociedad y cultura (Vol 
T. La sociedad red), Madrid, Alianza, 1997. 
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general, de especulaciones sobre el futuro más que de una documenta- 
ción y una teoría del presente. Los investigadores del mañana se pre- 
guntarán por qué los teóricos, con su gran experiencia en el análisis de 
las viejas formas culturales, no trataron de describir los códigos semióti- 
cos de los medios informáticos, sus modos de discurso y sus patrones de 
recepción por la audiencia. Si ya habían reconstruido concienzudamen- 
te el modo en que surgió el cine a partir de las formas culturales prece- 
dentes (el panorama, los juguetes ópticos y los peep shows), cabría pre- 
guntarse por qué no intentaron elaborar una genealogía similar del 
lenguaje de los medios informáticos justo en el momento en que llegaba 
a la existencia; esto es, cuando los elementos de las formas culturales 
previas que lo moldeaban aún resultaban claramente visibles y reconoci- 
bles, antes de fundirse en un lenguaje coherente ¿Dónde estaban los teó- 
ricos en el momento en que los iconos y los botones de las interfaces 
multimedia eran como la pintura fresca de un cuadro recién terminado, 
antes de que se volvieran convenciones universales que, como tales, nos 
llegaran a resultar casi invisibles? ¿Dónde estaban cuando los diseñado- 
res de Myst iban depurando su código, convirtiendo imágenes a 8 bits y 
manipulando fragmentos de vídeo en QuickTime? ¿O en el momento 
histórico en que un programador veinteañero de Netscape se sacó el chi- 
cle de la boca, le dio un sorbo a su lata calentorra de Coca-Cola — lleva- 
ba delante del ordenador dieciséis horas seguidas para cumplir con la fe- 
cha de entrega de los de marketing — y, al fin satisfecho con el pequeño 
tamaño de su archivo, guardó una breve animación de estrellas que se 
desplazaban en el cielo nocturno? Aquella animación tenía que aparecer 
en la esquina superior derecha del Navigator de Netscape, y se convir- 
tió en la secuencia de imagen en movimiento más vista de la historia... 
hasta la siguiente versión del programa. 

Lo que viene a continuación es una doble tentativa de documenta- 
ción y de teoría del presente. De. la misma manera que los historiadores 
del cine han d e ta llado el desarrollo del lenguaje del cine, mi propósito 
.es_describir, y. comprender la lógica que guía el lenguaje de los nuevos 
medi os. (No estoy afirman do que hava un único lenguaje de los nue- 
vos medios,. sino que utilizo «lenguaje» como un término global para re- 
ferirme a una diversidad de convenciones que utilizan los diseñadores de. 
los objetos de los nuevos meteos para organizar los datos y e stru cturarla 
expe riencia del usuario). Resulta tentador llevar el paralelismo un poco 
más lejos y especular si este nuevo lenguaje está cerca de obtener su for- 
ma estable y definitiva, de la misma manera que el lenguaje del cine lo- 
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gró su forma «clásica» en los años diez. Pero bien pudiera darse el caso 
de que los años noventa del siglo xx hayan sido como la década de 1890, 
en el sentido de que el lenguaje de los medios informáticos del futuro re- 
sulte completamente distinto del que utilizamos hoy. 

¿Tiene sentido teorizar sobre el presente cuando parece estar cam- 
biando tan rápido? La apuesta está cubierta: si la evolución posterior de- 
muestra que mis proyecciones teóricas eran correctas gano; pero incluso 
si el lenguaje de los medios informáticos evoluciona en una dirección 
distinta a la que sugiere el presente análisis, este libro se convertirá en un 
documento de las posibilidades que quedaron por el momento sin reali- 
zar, de un horizonte que hoy nos resulta visible pero que será inimagina- 
ble mañana. 

Ya no pensamos en la historia del cine como en un avance lineal ha- 
cia un único lenguaje posible, o como en el progreso hasta la verosimili- 
tud perfecta. Por el contrario, hemos acabado por considerar su historia ■; 
como una sucesión de lenguajes diferenciados e igualmente expresivos, ] 
cada uno con sus propias variables estéticas que anulan, a su vez, alguna j 
de las posibilidades de su antecesor (una lógica cultural que no queda le- - 1 
jos del análisis de Thomas Kuhn de los paradigmas científicos). 3 ¡gual- 
mente. ca da periodo en la historia de los medios informáticos ofrece sus 
propias oportunidades estéticas, así como su propia visión de.Lfuturo; 
su propio «paradig ma de inv estigación», en definitiva En este libro quie- 
ro documentar el <<paradigma de investigación» de los .nuevos medios 
durante su primera década, antes de que nos llegue a resultar invisible. 

Una cartogr afía de los nu evos. medios: ^1 método 

Mi análisis de los nuevos medios los encuadra. en la historia de los 
medios y cultu ras visuales modernos, ¿De qué manera se valen de los vie- 
jos lenguajes y formas culturales? ¿Hasta qué punto rompen con ellos? 
¿Qué tiene de específico el modo en que los objetos de los nuevos me- 
dios crean la impresión de realidad, se dirigen al espectador y represen- 
tan el tiempo y el espacio? ¿Cómo actúan las convenciones y técnicas de 
los viejos medios, como el encuadre rectangular, él punto de vista móvil 

3. Kuhn, Thomas S., The Structure ofScientific Revolution, 2 a ed., Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1970 (trad. cast.: La estructura de las revoluciones científicas, Ma- 
drid, Fondo de Cultura Económica, 1975). 


52 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

y el montaje, en los nuevos? Si elaboramos una arqueología que vincule 
las nuevas técnicas de creación por ordenador con las antiguas técnicas 
de representación y de simulación, ¿dónde cabría situar las rupturas his- 
tóricas fundamentales? 

JPU/\j A í A fin de responder a estas, cuestiones, tomaremos en consideración 
todas.l^s disciplinas de l.os..nueyos,mediQ$: jos sitios web, los mundos 
V °^ virtuales . 4 la realidad virtud, el multimedia, los videojuegos, las instala- 

MOJ dones. int eract ivas, la animación. por ordenador, el vídeo digital, el cine 

y jas interfaces efltre el hombre y el ..ordenador. Aunque el énfasis prin- 
cipal del libro se pone en los argumentos teóricos e históricos, también 
analizo muchos objetos clave de los nuevos medios, desde clásicos co- 
merciales norteamericanos como Myst y Doom, Parque jurásico y Tita- 
nio , hasta la obra de artistas y de colectivos internacionales como 
ART+COM, antirom, jodi.org, George Legrady, Olga Lialina, Jefffey 
Shaw y Tamas Waliczky. 

Laioforaiatiz.adí^ .no conduce sólo al surgimiento de 

nuevas. formas, culturales, como, los yideojuegos y. los. mundos virtuales, 
sinp. que redefine las que ya existían, como la fotografía y el cine. Por 
eso investigo también los efectos de la revolución.informática sobre la 
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cul tu r a vi sual en un sentido amplio. El cambio hacia unos medios que se 
basan en el ordenador, ¿de qué manera redefme la naturaleza de las imá- 
genes estáticas y en movimiento? ¿Cuál es el efecto de la informatiza- 
ción sobre los lenguajes visuales que utiliza nuestra cultura? ¿Qué nue- 
vas posibilidades estéticas surgen? 

Para responder a estas cuestiones, partiremos de las historias del 
arte, la fotografía, el vídeo, las telecomunicaciones, el diseño y, por últir 
mo pero no menos importante, de la forma cultural más importante del 
siglo xx : el cine. La teoría y la historia del cine me sirven de lentes con- 
ceptuales clave a través de las cuales examinaremos los nuevos medios. 

El libro explora lqs temas siguientes: r 

• los paralelismos entre la historia del cine y la de los nuevos me- 
dios; ti&ZD 

• la identidad del cine digital; ExPü? >- A 

• las rela ciones entr e el lenguaje multimedia y las formas culturales 
preci nematográficas del siglo xix;, 

• l_as funciones, de. la„pantalla, la.cámara móvil. y el montaje, en. los 
nuevos medios, comparados, con. el cine; 

• los lazos históricos dé los nuevos medios con el. cine_de. vanguardia. 


4. Por universos virtuales entiendo los entornos interactivos en 3D generados por or- 
denador. Esta definición abarca el espectro completo de los entornos digitales en 3D que 
ya existen: las obras de realidad virtual de gama alta que incorporan una pantalla que se 
ajusta a la cabeza e imágenes de realismo fotográfico, los videojuegos de salón recreativo, 
en CD-ROM y de múltiples jugadores en línea, las películas de realidad virtual en Quick- 
Time, las escenas en VRML (lenguaje para el Modelado de la Realidad Virtual) y los en- 
tornos gráficos de chat como los de The Palace y Active Worlds. 

Los universos virtuales suponen una importante tendencia en la cultura digital, con la 
firme promesa de convertirse en un nuevo estándar para las relaciones entre el hombre y el 
ordenador, y entre las redes de ordenadores. (Para un debate sobre por qué puede que di- 
cha promesa nunca llegue a cumplirse, véase la sección «Espacio navegable».) Por ejem- 
plo Silicon Graphics desarrolló un sistema de archivos de 3D que se dio a conocer en la pe- 
lícula Parque jurásico. Sony utilizó la imagen de una habitación a modo de interfaz en su 
comunicador personal MagicLink. El E-World de Apple, que tuvo una corta vida, salu- 
daba a sus usuarios con el dibujo de una ciudad. Los diseñadores de web utilizan mu- 
chas veces imágenes de edificios, vistas aéreas de ciudades y mapas como metáforas de 
la interfaz. En palabras de los científicos del Proyecto de Sociedad Virtual de Sony 
(<www.csl.sony.co.jp/projectAS/>): «Creemos que los futuros sistemas de la red se ca- 
racterizarán por un alto grado de interacción, admisión de multimedia y, lo más importan- 
te, la capacidad de admitir espacios compartidos en 3D. En nuestra visión, los usuarios no 
se limitarán a acceder a foros de chat en forma de texto sino que entrarán en mundos en 3D 
con los podrán interactuar, así como con los otros usuarios». 


Además de la teoría del cine, este libro incorpora herramientas teó- ¡ 
ricas tanto de las humanidades (la historia del arte, la teoría literaria, las 
ciencias de la información y la teoría social) como de la informática, en 
un método global que podría llamarse «materialismo digital» . Más que p] í 
imponer algunas teorías a priori y desde arriba, construyo una teoría de 
los nuevos medios partiendo de cero. Analizo con atención los princi- 
pios del hardware informático y las operaciones que se dan en la crea- 
ción de objetos culturales con un ordenador, a fin de descubrir una nu e- j 
va lógica cultural a p ie d e ob ra. 

La mayor parte de los textos sobre los nuevos medios están plaga- 
dos de especulaciones sobre el futuro. Este libro, en cambio, los analiza 
tal como realmente se han desarrollado hasta el momento, al tiempo que 
apunta caminos que aún están por explorar, pensando en los diseñadores 
y artistas. Abrigo la esperanza de que la teoría de los nuevos medios que 
aquí se desarrolla pueda servir no sólo como una ayuda a la comprensión 
del presente, sino también a modo de coordenadas para la experimenta- 
ción práctica. Por ejemplo, la sección «Teoría de las interfaces cultura- 
les» analiza cómo las interfaces de los objetos de los nuevos medios es- 
tán siendo moldeados por tres tradiciones culturales, las de la prensa, el 
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cine y la comunicación entre el hombre y el ordenador. Describo los ele- 
mentos de dichas tradiciones que ya están siendo empleados en los nue- 
vos medios, cosa que me permite apuntar otros elementos, así como sus 
combinaciones, que aún no han sido experimentadas. La sección «Com- 
posición» proporciona otra red de caminos por experimentar, a partir de 
un esbozo de varias clases nuevas de montaje. Y aún se presenta otro ca- 
mino en «Base de datos», donde sugiero que las narraciones de los nue- 
vos medios pueden explorar las nuevas posibilidades estéticas y compo- 
sitivas que ofrece la base de datos informática. 

Aunque este libro no hace especulaciones de futuro, sí que contiene 
una teoría implícita sobre cómo se desarrollarán los nuevos medios. La 
ventaja de enmarcarlos en una perspectiva histórica de alcance es que se 
empiezan a ver los largos recorridos que llevan hasta los nuevos medios 
en su estado actual; unos recorridos que podemos extrapolar hacia el fu- 
turo. La sección «Principios de los nuevos medios» describe cuatro ten- 
dencias principales que, a mi modo de ver, están moldeando su desarro- 
llo a lo largo del tiempo: modularidad, automatización, variabilidad y 
transcodificación. 

Por supuesto no tenemos por qué aceptar dichas tendencias de ma- 
nera ciega. La comprensión de la lógica que está marcando la evolución 
del lenguaje de los nuevos medios nos permite desarrollar distintas al- 
ternativas. Del mismo modo que los cineastas de vanguardia han ofreci- 
do alternativas al régimen específico de narración audiovisual del cine a 
lo largo de la historia del medio, la tarea de los artistas de vanguardia 
de los nuevos medios consiste hoy en ofrecer alternativas a un lenguaje 
que ya existe. Y esto es algo que se podrá hacer de una mejor manera si 
contamos con una teoría sobre cómo está estructurado en nuestros días 
el lenguaje «dominante» y cómo cabe que evolucione con el tiempo. 


Una cartografía i 

íf Este libro pretende contribuir al campo emergente de los estudios de 
1 los nuevos medios (a veces llamados «estudios digitales»), proporcio- ¡ 
nando un mapa potencial de lo que puede ser este campo. Si los manua- j 
les de teoría literaria llevan capítulos sobre narración y voz, o los de j 
cine, sobre fotografía y montaje, el presente libro requiere una definición j 
t y matización de las nuevas categorías que son específicas de una teoría 
» de los nuevos medios. 


le los nuevos medios: la organización 
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Lo he dividido en una serie de capítulos, cada uno de los cuales 
aborda un concepto o problema clave. Los que se desarrollan en los pri- 
meros capítulos se convierten en los elementos básicos para el análisis 
de los capítulos posteriores. A fin de determinar la secuencia de los ca- 
pítulos, he tenido presente los manuales sobre diversos campos establ e- 
cidos que re sultan relevantes para los nuevos medios, como los estudios 
cinematográficos, la teoría literaria y la historia del arte. De la misma 
manera que un m anual d e cine puede empezar hablando de tecnología y 
acabar con los géneros, el presente libro progresa desde los fundamentos 
materiales de los nuevos medios hasta sus formas. 

Se_p_odría establecer también una analogía entre el planteamiento 
«de abajo arriba» que empleo aquí y la organización de los programas 
informáticos que, después de que los escriba un programador, experi- 
mentan una serie de traducciones: el lenguaje informático de alto nivel 
se compila en código ejecutable, el cual a su vez es convertido por un en- 
samblador a código binario. Yo sigo este orden a la inversa, avanzando 
desde el nivel del código binario hasta el del programa informático, para 
pasar luego a considerar la lógica de los objetos de los nuevos medios 
que dichos programas ponen en funcionamiento: 

i 

1 . «¿Qué son los nuevos medios?»: el medio digital en sí mismo, su 
organización lógica y material. 

2. «La interfaz»: la interfaz entre el hombre y el ordenador; el sis- 
tema operativo. 

3. «Las operaciones»: las aplicaciones de software que funcionan 
sobre el sistema operativo, sus interfaces y tareas típicas. 

4. «Las ilusiones»: la apariencia y la nueva lógica de las imágenes 
digitales creadas con aplicaciones de software. 

5. «Las formas»: las convenciones que se emplean normalmente 
para organizar la totalidad de un objeto de los nuevos medios. 

En el último capítulo, «¿Qué es el cine?», reverbera el arranque del 
libro. El capítulo 1 señala que muchos de los principios supuestamente 
específicos de los nuevos medios pueden encontrarse ya en el cine. Los 
capítulos siguientes siguen empleando la historia y teoría del cine como 
un procedimiento de análisis de los nuevos medios. AI haber abordado 
diferentes niveles de los nuevos medios — la interfaz, las operaciones, 
las ilusiones y las formas — podremos invertir ya nuestras lentes con- 
ceptuales para examinar cómo la informatización cambia el cine. Anali- 
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zaremos la identidad del cine digital, enmarcándola en la historia de la 
imagen en movimiento y exponiendo cómo la infoimatización brinda 
nuevas oportunidades para desarrollar el lenguaje cinematográfico. 

Al mismo tiempo, este último capítulo prosigue la trayectoria «de 
abajo arriba» del libro en su conjunto. Si el capítulo 5 examina la orga- 
nización de los nuevos objetos culturales, como los sitios web , los CD- 
ROM hipermedia y los mundos virtuales, «hijos» todos ellos del orde- 
nador, el capítulo 6 considera los efectos de la informatización sobre una 
vieja forma cultural que existe, por así decir, «en el exterior» de la cul- 
tura del ordenador propiamente dicha: el cine. 

Cada uno de los capítulos arranca con una breve introducción qüe 
aborda un concepto y resume los argumentos que se desarrollan en las 
secciones concretas. Por ejemplo, el capítulo 2, «La interfaz», empieza 
con una discusión general de la importancia de dicho concepto para los 
nuevos medios. Las dos secciones de ese capítulo examinan diferentes 
aspectos de las interfaces de los nuevos medios, como su dependencia de 
las convenciones de otros medios y la relación que se establece entre el 
cuerpo del usuario y la interfaz. 

La terminología: lenguaje, objeto y representación 

Cuando he puesto la palabra lenguaje en el título del libro, no pre- 
tendía sugerir que necesitemos volver a la fase estructuralista de la se- 
miótica para comprender los nuevos medios. Pero, dado que la mayoría 
de los estudios sobre ellos y sobre la cibercultura se centran en sus di- 
mensiones sociológica, política y económica, consideraba importante 
j emplear la palabra lenguaje para hacer notar que este libro tiene un ob- 
jetivo diferente, a saber: las convencio nes que están surgiendo, los pa- 
trones de diseño recu rrentes y las principales formas de l os nuevo s me- 
dios . Pensé en utilizar las palabras estética y poética en vez de lenguaje , 
pero al final decidí que no. Estética conlleva un conjunto de oposiciones 
que preferiría evitar: entre arte y cultura de masas, lo hermoso y lo feo, 
y lo valioso y lo insignificante. Poética comporta también connotacio- 
nes indeseables. Los teóricos de los años sesenta, que reanudaron el pro- 
yecto de los formalistas fusos de los años diez, definieron poética como 
el estudio de las propiedades específicas de las artes concretas, como la 
narrativa literaria. Por ejemplo, en su Introducción a la poética (1968), 
el especialista en literatura Tzvetan Todorov escribe: 
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A diferencia de la interpretación de las obras concretas, [la poética] 
no busca el significado nominal sino que aspira a un conocimiento de las 
leyes generales, el cual prima sobre el origen de cada una de las palabras. 
Pero, a diferencia de ciencias como la psicología, la sociología, etc., di- 
chas leyes las busca en el interior de la propia literatura. Por tanto, la poé- 
tica es un enfoque de la literatura que es a la vez «abstracto» e «intemo». 5 

En contraste con este enfoque «interno», yo ni afirmo que las con- 
venciones, elementos y formas de los nuevos medios son únicos, ni 
considero tampoco que sea útil examinarlos de manera aislada. Por el con- 
trario, el presente libro trata de situar los nue vos medios en relación 
con muchas otras áreas de la cultura, p asadas y presentes: 

• otras tradiciones artísticas y mediáticas: sus lenguajes visuales y 
estrategias para organizar la información y estructurar la experiencia del 
espectador; 

• la tecnología informática: las propiedades materiales del ordena- 
dor y las maneras en que se emplean en la sociedad moderna; la estruc- 
tura de su interfaz y las principales aplicaciones de software ; 

• la cultura visual contemporánea: la organización intema, la icono- 
grafía e iconología y la experiencia del espectador de los diversos esce- 
narios visuales de nuestra cultura, como son la publicidad y la moda, los 
supermercados y los objetos de las bellas artes, los programas de televi- 
sión y los banners o pancartas publicitarias, las oficinas y los clubs tecno; 

• la cultura de la información contemporánea. 

Bate conce pto de «cultura de la información», que_es de t emncjlo- 
gfa pmp^, cahp. entenderlo como un paralelismo con Qtro concepLQ ^éste. 
va familiar, que es el d e cultura visuaL In^aygJmnaneras^rLqu^^ 
formación sa presenta en los diferentes escen arios Y obietos culturales: 
las señales de tráfico; las pantallas de aeropuertos y estaciones de tren; 
Los menús en pantalla de la.teLevisión; los.grafisrnos de lo.s Medianos; la 
inaquetación de libros, periódicos y reyistasj. el .interi^smo Je bancos, 
hoteles y demás espacios de ocio y comerciales : y, por último, pero no 
menos importante, las interfaces de los sistem as operativo s de ordenador 
(Windows, Mac OS, UNDP y de las, ^Kcaq one$.4g^A^.(Wprd, 
Excel, PowerPoint, Eudora, Navigator, RealPlayer^ 


5. Todorov, Tzvetan, ¡ntroduction to Poetics, Minneapolis, University of Minessota 
Press, 1981, pág. 6. 
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sfaop, etc.). Si extendemos los paralelismos con la cultura visual, la cul- 
tura de la información incluye también los métodos histonográficos para 
organizar y recuperar la información (análogos de la iconografía), así 
como los patrones de interacción del usuario con los yisualizadores y los 
objetos de información. 

Otra palabra que merece un comentario es ¿^eto. A lo largo del li- 
bro, empleo el término objeto de los n ue vos medios en vez de producto, 
obra de arte , m edios interactivos u otros posiM^ íérminos. Un objeto de 
los nuevos medios puede ser una fotografía digital, una película com- 
puesta digitalmente, un entorno virtual en tres dimensiones, un video- 
juego, un DVD hipermedia completo, un sitio web hipermedia o la Web 
en su conjunto. Así pues, el término se ajusta a mi objetivo de describir 
los prin cipios generales de los nuevos medios que son válidos para to- 
dos, los tipos de soportes, todas las formas organizativas y todas las es- 
Qalas. Xarnbién empleo objeto para poner de relieve mi interés por la 
cultura en_general, y no sólo por el arte de los nuevos medios. Además, 
objeto es un término habitual de la industria y la ciencia informáticas, 
que lo emplean para destacar la naturaleza modular de los lenguajes de 
programación por objetos, como el C+ + y el Java, las bases de datos con 
objetos y la tecnología Object Linking and Embedding (OLE), que utili- 
zan los productos del Office de Microsoft. De este modo, sjrve también 
a mi propósito de adoptar los téiminos y los paradigmas de la informáti- 
ca para una teoría de la cultura informatizada. ^ 

Espero, además, activar las connotaciones que acompañaron el em - 11 
pleo de la palabra objeto por parte de los artistas de vanguar dia rusos en 
lQs_Años_veinte. Los constructivistas y producíivistas rusos se referían 
con frecuencia a sus creaciones como objetos ( vesh , construktsia, pred- 
met) en vez de como obras de arte. Al igual que sus homólogos de la 
Bauhaus, asumieron el papel de arquitectos y de diseñadores industria- 
les, gráficos y de ropa, en vez de seguir siendo artistas de las bellas artes, 
artífices de obras únicas para los museos o las colecciones privadas. El 
objeto apuntaba hacia una producción en masa, industrial y fabril, en vez 
de al tradicional estudio del artista, y conllevaba los ideales de la orga- 
nización racional del trabajo y de la eficiencia de la ingeniería, que los ¡ 
artistas querían introducir en su propia obra. 

En el caso de los objetos de los nuevos medios, merece la pena invo- 
car todas esas connotaciones. En el universo de los nuevos medios, la fron- 
tera entre arte y diseño es difusa, en el mejor de los casos. Por un lado, mu- 
chos artistas se ganan la vida como diseñadores comerciales; y por el otro, 
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los diseñadores profesionales son los que normalmente hacen avanzar el 
lenguaje de los nuevos medios, al dedicarse a la experimentación sistemá- 
tica y también a crear nuevos estándares y convenciones. La segunda con- 
notación, la de producción industrial, también es válida para los nuevos 
medios, muchos de cuyos proyectos son realizados por equipos nutridos 
(aunque, a diferencia del sistema de estudio del Hollywood clásico, tam- 
bién abundan los productores individuales o los pequeños equipos). Mu- 
chos de los objetos de los nuevos medios, como los videojuegos populares 
o las aplicaciones de software , venden millones de copias, y aún otra ca- 
racterística del campo de los nuevos medios que los une con la gran in- 
dustria es la adhesión estricta a los estándares de hardware y software . 6 

Por último, y más importante, empleo la palabra objeto para reacti- 
var el concepto de experimentación de laboratorio que puso en práctica 
la vanguardia de los años veinte. Hoy en día, si bien cada vez más artis- 
tas se van pasando a los nuevos medios, pocos de ellos están dispuestos 
a llevar a cabo una investigación sistemática, de laboratorio, de sus ele- 
mentos y de las estrategias generativas, compositivas y expresivas bási- 
cas. Y ése es exactamente el tipo de investigación que acometieron los 
artistas de vanguardia rusos y alemanes de los años veinte, en lugares 
como Vkhutemas 7 y la Bauhaus, cuando exploraban los nuevos medios 
de su tiempo, que eran la fotografía, el cine, las nuevas tecnologías de 
impresión y la telefonía. Hoy en día, los pocos que son capaces de resis- 
tirse a la tentación inmediata de crear un «CD-ROM interactivo», o de 
hacer un «largometraje digital», para centrarse en cambio en determinar 
los equivalentes en los nuevos medios del plano, la frase, la palabra, o 
incluso de la letra, se ven recompensados con sorprendentes descubri- 
mientos. 


6. Los ejemplos de estándares de software abarcan sistemas operativos como UNIX, 
Windows y MAC OS; formatos de archivo (JPEG, MPEG, DV, Quick Time, RTF, WAV), 
lenguajes de programación (HTML, JavaScript, C+ +, Java), protocolos de comunicación 
(TCP-IP), las convenciones de la interfaz de usuario (por ejemplo, las ventanas de selec- 
ción, los comandos de cortar y pegar, y el indicador de ayuda), así como convenciones no 
escritas, como el tamaño de imagen de 640 por 480 píxeles que se utilizó durante más de 
una década. Los estándares de hardware incluyen formatos de medios de almacenamiento 
( 7 i P , JAZ, CD-ROM, DVD), tipos de puertos (de serie, USB, Firewire), arquitecturas de 
bus (PCI) y tipos de RAM. 

7. Vkhutemas era una escuela de arte y diseño de Moscú en los años veinte que uni- 
ficó a la mayoría de los artistas vanguardistas de izquierda; funcionó como el equivalente 
de la Bauhaus en Alemania. 
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f ¡2 £ Un tercer término que se emplea a lo largo del libro y que precisa co- 

^ mentarlo es el de representación. Lo empleo con la in t ención de in vocar 
la comprensión compleja v matizada del f uncionamiento dejos objetos 
. \ 0 H culturale s , tal co mo se ha desarrollado en l as humanid ades en las últimas 

décadas. Los obje tos de los nuevos medios son objetos culturales; de ahí 
q ue, ya se trate de un sitio web, de un videojuego o de una imagen digi- 
tal, puede decirse que representan, tanto como ayudan a configurar, de- 
. termin ados referentes externos, que pueden ser un objeto con existencia 
f ísi ca, la información histórica que presentan otros documentos, o un sis : 
tema de categorías que emplee en la actualidad la totalidad de la cultura o 
grupos sociales específicos. E igual que sucede con todas las representa- 
ciones culturales, las de los nuevos medios también son inevitablemente 
parciales. Representan y construyen algunas características de la realidad 
física a expensas de otras; se trata de una visión del mundo entre otras, de 
un sistema posible de categorías entre otros muchos. En este libro desa- 
rrollaremos en profundidad esta tesis, y sugeriremos que las interfaces de 
software, tanto las de los sistemas operativos como las de las aplicacio- 
nes, actúan también como representaciones. Es decir, que al organizar los 
datos de maneras concretas, privilegian unos determinados modelos del 
mundo y del ser humano. Por ejemplo, las dos principales maneras que 
suelen utilizarse hoy para organizar los datos del ordenador son un siste- 
ma jerárquico de archivos (la Interfaz Gráfica de Usuario, o GUI, a partir 
del Macintosh de 1984 en adelante) y una red «plana» y no jerárquica de 
hipervínculos: la World Wide Web de los noventa. Ambas representan el 
mundo de dos maneras fundamentalmente distintas y, de hecho, opues- 
tas. Un sistema jerárquico de archivos parte de la base de que el mundo 
puede reducirse a un orden lógico y jerárquico, donde cada objeto tiene 
un lugar diferenciado y bien definido. Mientras que el modelo de la World 
Wide Web parte de la base de que cada objeto tiene tanta importancia 
como cualquier otro, y de que todo está, o puede estar, conectado con 
todo lo demás. Las interfaces también privilegian maneras concretas de 
acceder a los datos, que asociamos tradicionalmente con determinadas 
tecnologías artísticas y mediáticas. Por ejemplo, la World Wide Web de 
los noventa destacaba la página como la unidad básica de organización de 
los datos, independientemente de los tipos de medios que contuviera, 
mientras que el programa Acrobat aplicaba la metáfora de «reproducción 
de vídeo» a los documentos de texto. Es así como las interfaces actúan a 
modo de «representaciones» de los viejos medios y formas culturales, 
privilegiando uno de ellos a expensas de los demás. 


En mi descripción del lenguaje de los nuevos medios, me ha resul- 
tado útil emplear el término representación en oposición a otros. De- 
pendiendo de a qué termino se oponga, el significado de representación 
cambia. Dado que estas oposiciones se presentan en diferentes secciones 
del libro, las resumiremos aquí: 

1 . Representaci ón frente a s imulación (se cción «Pantalla») . En este 
caso, representación se refiere a diversas tecnologías de pantalla, como 
la pintura posrenacentista, el cine, el radar y la televisión. Definimos 
pantalla como una superficie rectangular que encuadra un mundo virtual 
y que existe en el mundo físico del espectador sin bloquear por comple- 
to su campo visual. Simulación alude a las tecnologías que buscan la in- 
mersión completa del espectador dentro de un universo virtual, como las 
iglesias barrocas jesuitas, el panorama del siglo xix o las salas del cine 
del siglo xx. 

2- Repre senta ción frente a control (sección «Interfaces cultural es »). 
Aquí opongo la imagen, en cuanto representación de un universo ficti- 
cio e ilusorio, a la imagen entendida como simulación de un panel de 
control del ordenador, como lo es, por ejemplo, la interfaz gráfica de usua- 
rio, con sus diversos iconos y menús. Esta nueva clase de imagen pode- 
mos llamarla imagen interfaz. La oposición entre representación y con- 
trol se corresponde con la que existe entre profundidad y superficie: la 
de un monitor de ordenador como ventana a un espacio ilusionista fren- 
te al mismo monitor entendido como un plano panel de control. 

3. Representaci ón fr ente a acción (secc ión «T eleacción»). En este 
caso se trata de la oposición entre las tecnologías de representación (el 
cine, la cinta magnética de vídeo y de audio, y los formatos de almace- 
namiento digital) y las de comunicación en tiempo real, es decir, todo 
aquello que comienza por tele-', el telégrafo, el teléfono, el telex, la tele- 
visión y la telepresencia. Las tecnologías de representación dejan un 
margen para la creación de objetos estéticos tradicionales; esto es, aque- 
llos que quedan fijados en el espacio o en el tiempo y que aluden a de- 
terminados referentes externos a ellos mismos. Pero los nuevos medios, 
al poner en primer plano la importancia de la telecomunicación de per- 
sona a persona y las formas teleculturales en general que no generan ob- 
jeto alguno, nos obligan a reconsiderar la tradicional ecuación de cultu- 
ra igual a objetos. 

5. Ilusionismo visual frente a simulación (introducción al capítulo 
«Ilusiones»). Por ilusionismo entendemos en este caso la representación 
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y la simulación, tal como se utilizan ambos términos en la sección «Pan- 
talla». Por tanto, el ilusionismo combina técnicas y tecnologías tradicio- 
nales con la intención de crear algo que se parezca visualmente a la rea- 
lidad: la pintura en perspectiva, el cine, el panorama, etc. La simulación 
alude a diferentes métodos informáticos para modelar otros aspectos de 
la realidad, más allá de la apariencia visual: el movimiento de los obje- 
tos físicos y los cambios de forma que se dan con el tiempo en los fenó- 
menos naturales (la superficie del agua, el humo), así como las motiva- 
ciones, el comportamiento, el habla y la comprensión del lenguaje de los 
seres humanos. 

6. Representa ción frente a información (introducción al capítulo 
«Formas»). Esta oposición alude a dos objetivos contrapuestos del dise- 
ño de los nuevos medios: la inmersión del usuario en un universo imagi- 
nario de ficción, que es algo parecido a la ficción tradicional, frente a la 
oferta de un acceso eficaz a un corpus de información, como por ejem- 
plo, la de un buscador, un sitio web o una enciclopedia electrónica. 


1. ¿Qué son los nuevos medios? 


¿Qué son los nuevos medios? Podríamos comenzar por responder a 
esta pregunta elaborando una lista de las categorías con que la prensa po- 
pular suele abordarla: Internet, los sitios web, el multimedia, los videojue- 
gos, los CD-ROM y el DVD, y la realidad virtual. ¿Están todos los que son? 
¿Qué pasa con los programas de televisión rodados en vídeo digital y edita- 
dos en estaciones de trabajo informáticas? ¿Y con los largometrajes que uti- 
lizan animación 3D y composición digital? ¿Deberemos contarlos también 
entre los nuevos medios? ¿Y qué decir de las composiciones de imagen y 
texto, como las fotografías, ilustraciones, diagramas y anuncios, creados 
con el ordenador e impresos después en papel? ¿Dónde nos paramos? 

Como se puede ver con estos ejemplos, la comprensió n pop ular de 
los nuevos m edios los iden tifica con el uso del ordenador p ara la dist ri- 
bución y la exhibición, más que con la producción. En consecuencia, los 
textos distribuidos por ordenador, como los sitios web y los libros elec- 
trónicos, se consideran nuevos medios, mientras que los que se distribu- 
yen en papel, no. De la misma manera, las fotografías que se colocan en 
un CD-ROM y requieren de un ordenador para poderlas ver sí que se 
consideran nuevos medios, pero no las mismas fotografías impresas en 
un libro. 
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¿Debemos aceptar esta definición? Si queremos comprender los 
efectos de la informatización sobre la totalidad de la cultura, parece muy 
limitada. No hay motivo para privilegiar el ordenador como aparato de 
exhibición y distribución por encima de su uso como herramienta de 
producción o como dispositivo de almacenamiento. Todos poseen el 
mismo potencial para cambiar los lenguajes culturales vigentes. Y tam- 
bién para dejar la cultura como está. 

Pero esta última hipótesis es improbable. Más bien cabe pensar que, 
igual que la imprenta en el siglo xiv y la fotografía en el xix tuvieron un 
impacto revolucionario sobre el desarrollo de la sociedad y la cultura 
modernas, hoy nos encontramos en medio de una nueva revolución me- 
diática, que supone el desplazamiento de toda la cultura hacia formas de 
producción, distribución y comunicación mediatizadas por el ordenador. 
Es casi indiscutible que esta nueva revolución es más profunda que las 
anteriores, y que sólo nos estamos empezando a dar cuenta de sus efec- 
tos iniciales. De hecho, la introducción de la imprenta afectó sólo a una 
fase de la comunicación cultural, como era la distribución mediática. De 
la misma manera, la introducción de la fotografía sólo afectó a un tipo de 
comunicación cultural: las imágenes fijas. En cambio, la revolución 
de los medios informáticos afecta a todas las fases de la comunicación, 
y abarca la captación, la manipulación, el almacenamiento y la distribu- 
ción; así como afecta también a los medios de todo tipo, ya sean textos, 
imágenes fijas y en movimiento, sonido o construcciones espaciales. 
¿Cómo comenzar a delimitar los efectos de este cambio fundamental? 
¡"•¿Cuáles son las maneras en que nuestro empleo de los ordenadores para 
[ grabar, almacenar, crear y distribuir medios los vuelven «nuevos»? 

En la sección «Los medios y la informatización», mostraremos que 
los n uevos medios representan la convergencia de dos recorridos histó- 
ricamente separados, como son las tecnologías informática y mediática. 
Ambas arrancan en la década de 1830, con la máquina analítica de Bab- 
bage y el daguerrotipo de Daguerre. Con el tiempo, a mediados del siglo 
xx se desarrolla un moderno ordenador digital que efectúa cálculos más 
eficaces con datos numéricos, y que sustituye a los numerosos fabula- 
dores y calculadoras mecánicas tan utilizadas por empresas y gobier- 
nos desde el cambio de siglo. En un movimiento paralelo, asistimos al 
auge de las modernas tecnologías mediáticas que permiten guardar imá- 
genes, secuencias de imágenes, sonido y texto, por medio de diferentes 
formas materiales: placas fotográficas, películas, discos, etcétera. /.Cuál 
es la síntesis de estas dos his torias? La traducción de todos Jos medios 


act uales en da tos numéricos a los que se acced e po r medio de los ord e- 
nadore s. Y el resu ltado son. los nuev os_medios;. gráficos, imágenes en 
movimiento, sonidos, formas, espacios y textos que se han vuelto com- 
putables; es decir, que se componen pura y llanamente de otro conjunto 
de datos informáticos. En « Los principios de los nuevos medios », exa- % 
minaremos las consecuencias cruciales que tiene este nuevo estatuto 
de los medios. Más que centramos en categorías conocidas, como la 
interactividad o el hipermedia, sugerimos una lista diferente, que redu- 
ce todos los principios de los nuevos medios a cinco: represgnlafíiáa 
numérica, mo dularidad, automatización, variabilidad y trascodificación 
cultural . En la última sección, «Lo que no son los nuevos me di os», abor- v 
damos otros principios .que se atribuyen a menudo a los nuevos media, y 
demostraremos que pueden ya estar presentes en viejas formas cultura- 
les y tecnologías mediáticas como el cine, por lo que resultan insufi- 
cientes en sí mismos para distinguir los nuevos medios de los viejos. 
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Cómo se volvieron nuevos los medios 



El 19 de agosto de 1839, el Palacio del Instituto de París estaba lle- 
no de parisinos curiosos que habían ido a escuchar la descripción for- 
mal de un nuevo proceso de reproducción inventado por Louis Dague- 
rre. Éste, famoso ya por su diorama, llamaba al nuevo proceso 
daguerrotipo. Según un contemporáneo, «unos pocos días más tarde, 
las ópticas estaban atiborradas de aficionados que suspiraban por un 
aparato de daguerrotipo, y por todas partes se veían cámaras enfocan- 
do desde los edificios. Todo el mundo quería registrar la vista de su 
ventana, y suerte tenía el que, al primer intento, lograba una silueta del 
tejado recortada sobre el cielo». 1 El frenesí mediático había dado co- 
mienzo. En cinco meses, más de treinta diferentes descripciones de la 
técnica se habían publicado en todo el mundo, de Barcelona a Edim- 
burgo, pasando por Nápoles, Filadelfia, San Petersburgo, Estocolmo... 
Al principio, los daguerrotipos de paisajes y arquitectura dominaron la 
imaginación del. público, pero dos años más tarde, tras varias mejoras 
técnicas en el proceso, se habían abierto galerías de retratos por todas 
partes; y todo el mundo corría a por su imagen tomada con el nuevo 
aparato mediático. 2 

En 1833, Charles Babbage comenzó a diseñar un aparato que él 
llamó «la máquina analítica», y que ya contenía la mayoría de las prin- 

1. Citado en Newhall, Beaumont, The History of Photography from 1839 to the Pre- 
sera Day, 4 a ed., Nueva York, Museum of Modem Art, 1964, pág. 18 (trad. cast.: Historia 
de la fotografía, Barcelona, Gustavo Gilí, 1983). 

2. Newhall, The History of Photography, págs. 17-22 (trad. cast.: Historia de la foto- 

grafía, Barcelona, Gustavo Gili, 2002). 
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cipales características del ordenador digital moderno. Empleaba fichas 
perforadas para la introducción de los datos y las instrucciones, una in- 
formación que quedaba guardada en la memoria de la Máquina. Una 
unidad de proceso, a la que Babbage se refería como «la fábrica», efec- 
tuaba operaciones con los datos y escribía los resultados en la memo- 
ria; los resultados finales había que imprimirlos en una impresora. La 
Máquina estaba diseñada para ser capaz de efectuar cualquier opera- 
ción matemática. No sólo seguía el programa introducido por las fi- 
chas, sino que decidía también qué instrucciones ejecutar a continua- 
ción, basándose en resultados intermedios. Sin embargo, a diferencia 
del daguerrotipo, ni una sola copia de la máquina fue terminada. Mien- 
tras que la invención del daguerrotipo, una moderna herramienta me- 
diática para la reproducción de la realidad, impactó a la sociedad de 
manera inmediata, el impacto del ordenador aún estaba por llegar. 

Resulta interesante que Babbage tomara.la idea de utilizar fichas 

perforadas para gBaM^d^M_iiK6m3j^^J3^ffl^JO!iáqijáim.pi:Qgiamiacla-con 
anterioridad,. HacjaJ..800 l J, M. Jacquard inventó un. telar que se contro- 
laba automáticamente por fichas de papel perforadas. El telar se emplea- 
ba para tejer, imágenes figurativas intrincadas, incluyendo el retrato, de 
Jacquard. . Fue pues 

cjr, el que. inspiró, a Babbage su trabajp en la máquina analítica» un orde- 
nador general para cálculos numéricos. Como dijo Ada, Augusta,. defen- 
sora de Babbage, y la primera programadora informática: «La máquina 
analítica teje patrones algebraico s igual que el telar <le Jacquard teje flo- 
res y hojas». 3 De modo que un a máq ui p a, prog ramada ya e staba.sin.teti- 
zando imág enes incluso antes de que la pusier a n a procesar números, La 
conexión entre el telar de Jacquard y la máquina analítica no es algo a lo 
que los historiadores del ordenador presten mucha atención, ya que para 
ellos la síntesis de la imagen supone sólo una de las aplicaciones del mo- 
derno ordenador digital, entre otras miles, pero para un historiador de los 
nuevos medios sí que está cargada de significación. 

No debería sorprendemos que ambas trayectorias, el desarrollo de 
los medios modernos y el de los ordenadores, arranquen más o menos al 
mismo tiempo. Tanto los aparatos mediáticos como los informáticos re- 
sultaban de todo punto necesarios para el funcionamiento de las moder- 
nas sociedades de masas. La capacidad de difundir los mismos textos, 

3. Eames, Charles, A Computer Perspective: Background to the Computer Age, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1990, pág. 18. 
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imágenes y sonidos a millones de ciudadanos — para garantizar así unas 
mismas creencias ideológicas — resultaba tan esencial como la capaci- 
dad de mantener un registro de los nacimientos, los datos del empleo y 
los historiales médicos y policiales. La fotografía, el cine, la imprenta 
offset, la radio y la televisión hicieron posible lo primero, mientras que 
los ordenadores se encargaron de lo segundo. Los medios de masas y el 
proceso de datos son tecnologías complementarias, que aparecen juntas 
y se desarrollan codo con codo, haciendo posible la moderna sociedad 
de masas. 

Durante mucho tiempo, ambas trayectorias discurrieron en paralelo, 
sin cruzar nunca sus caminos. A lo largo del siglo xix y a comienzos del 
xx se desarrollaron numerosos tabuladores y calculadoras mecánicos y 
eléctricos, que se volvían cada vez más rápidos y de un uso más exten- 
dido. Y en un movimiento paralelo, asistimos al auge de los medios mo- 
dernos que permiten guardar imágenes, secuencias de imágenes, sonidos 
y texto, por medio de diferentes formas materiales: placas fotográficas, 
películas, discos, etcétera. 

Sigamos trazando esta historia conjunta. En la década de 1890, los 
medios modernos dieron un nuevo paso adelante cuando se pusieron las 
fotografías en movimiento. En enero de 1893, el primer estudio cinema- 
tográfico, el «Black Maria» de Edison, comenzó a realizar cortos de 
treinta segundos que se exhibían en unos salones especiales de cinetos- 
copio. Dos años más tarde, los hermanos Lumiére mostraron su nuevo 
híbrido de cámara y proyector cinematógrafo, en primer lugar a una au- 
diencia científica y después, en diciembre de 1895, a un público de pago. 
En el transcurso de un año, los públicos de Johannesburgo, Bombay, Río 
de Janeiro, Melboume, Ciudad de México y Osaka se vieron expuestos 
al nuevo aparato mediático, y lo encontraron irresistible. 4 Poco a poco 
las secuencias se volvieron más largas, la puesta en escena de la realidad 
ante la cámara y la subsiguiente edición de las muestras se volvió más 
compleja, y las copias se multiplicaron. En Chicago y Calcuta, en Lon- 
dres y San Petersburgo, en Tokio, en Berlín y en miles de pequeños lu- 
gares, las imágenes cinematográficas tranquilizaban a los espectadores, 
que fuera de las salas estaban afrontando un entorno informativo cada 
vez más denso, que ya no podían manejar adecuadamente con sus pro- 

4. Bordwell, David, y Thompson, Kristin, Film Art: An Introduction, 5® ed., Nueva 
York, McGraw-Hill, pág. 15 (trad. cast.: El arte cinematográfico, Barcelona, Paidós, 

1995, pág. 453). 
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pios sistemas de toma de muestras y proceso de datos; es decir, con su 
cerebro. Los viajes regulares a esas salas de relax y esparcimiento que 
son los cines se convirtieron en una técnica rutinaria de supervivencia 
para los sujetos de la sociedad moderna. 

Pero la década de 1890 no sólo fue crucial para el desarrollo de los 
medios, sino también para la informática. Si los cerebros individuales 
estaban atosigados por la cantidad de información que tenían que proce- 
sar, lo mismo les pasaba a las corporaciones y a los gobiernos. En 1887, 
la Oficina del Censo de Estados Unidos todavía andaba interpretando las 
cifras del censo de 1880. Para el de 1890, adoptó las máquinas de tabu- 
lación eléctrica diseñadas por Hermán Hollerith. Los datos recopilados 
de cada persona se perforaban en fichas y 46.804 enumeradores rellena- 
ban los formularios para una población total de 62.979.766 habitantes. 
El fabulador de Hollerith abrió la puerta para la adopción de máquinas 
de cálculo por parte de las empresas; durante la década siguiente, los ta- 
buladores eléctricos se volverían un equipamiento estándar de las com- 
pañías de seguros, entidades de servicios públicos, oficinas ferroviarias 
y departamentos de contabilidad. En 191 1, la firma Tabulation Machine 
de Hollerith se fusionó con otras tres compañías para crear la empresa 
Computing-Tabulating-Recording, que en 1914 designaba presidente a 
Thomas J. Watson. Diez años más tarde el volumen de negocios se ha- 
bía triplicado, y Watson cambió el nombre de la empresa por el de «In- 
ternational Business Machines», o IBM. 5 

Si nos adentramos en el siglo xx, el año clave en la historia de los 
medios y de la informática es 1936. El matemático británico Alan Tu- 
ring escribió un artículo seminal titulado «Sobre los números computa- 
bles», en el que proporcionaba una descripción teórica de un ordenador 
de uso general que más tarde iba a ser llamado como su inventor: la «má- 
quina universal de Turing». Aunque sólo era capaz de ejecutar cuatro 
operaciones, la máquina podía efectuar cualquier cálculo que pudiera 
hacer un ser humano, así como imitar cualquier otra computadora. Fun- 
cionaba a base de leer y escribir números en una cinta sin fin que a cada 
paso avanzaba recuperando la siguiente orden, leyendo los datos o escri- 
biendo el resultado. Su esquema guarda un sospechoso parecido con el 
de un proyector de cine, ¿se trata de una coincidencia? 

Si damos crédito a la palabra cinematógrafo , que significa «movi- 
miento escrito», la esencia del cine es registrar y guardar datos visibles 

5. Eames, A Computer Perspective, págs. 22-27, 46-5 1 y 90-91 . 
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en una forma material. Una cámara de cine registra unos datos sobre pe- 
lícula y el proyector los lee uno por uno. Este aparato cinematográfico se 
parece al ordenador en un aspecto esencial: el programa y los datos del 
ordenador también se tienen que guardar en algún soporte. Es por eso 
por lo que la máquina universal de Turing se asemeja a un proyector de 
cine, al ser una especie de cámara y proyector cinematográficos a la vez, 
que lee instrucciones y datos guardados en una cinta sin fin, donde tam- 
bién los escribe. De hecho, el desarrollo de un medio de almacenaje ade- 
cuado y de un método para codificar los datos representan partes impor- 
tantes de la prehistoria tanto del cine como del ordenador. Como se sabe, 
los inventores del cine acabaron decidiéndose por el uso de imágenes 
discretas, que quedaban registradas en una tira de celuloide; mientras 
que los inventores del ordenador, que necesitaban mucha más velocidad 
de acceso, así como poder leer y escribir datos con rapidez, adoptaron al 
final un almacenamiento electrónico sobre código binario. 

Las historias de los medios y de la informática se entrelazaron más 
cuando el ingeniero alemán Konrad Zuse comenzó a construir un orde- 
nador en la sala de estar del piso de sus padres en Berlín (el mismo año 
en que Turing escribía su artículo seminal). El de Zuse fue el primer or- 
denador digital que funcionó. Una de sus innovaciones fue el empleo de 
cinta perforada para controlar los programas del ordenador. La cinta que 
utilizaba Zuse eran, en realidad, descartes de película cinematográfica 
de 35 mm. 6 

Uno de los fragmentos de dicha película que han sobrevivido mues- 
tra un código binario perforado sobre los fotogramas originales de una 
toma de interior. Una típica secuencia de película, con dos personas en 
una habitación que participan en una acción, se convierte en un soporte 
para un conjunto de órdenes al ordenador. Fueran los que fueran el sen- 
tido y la emoción que contuviera esa secuencia cinematográfica, habían 
quedado anulados por su nueva función como soporte de datos. Y la pre- 
tensión de los medios modernos de crear simulaciones de la realidad 
sensible queda igualmente cancelada; los medios se ven reducidos a su 
condición original de soporte de la información, nada más y nada menos. 
En un remake tecnológico del complejo de Edipo, el hijo mata al padre. 
El código icónico del cine queda descartado en favor del binario, más 
eficiente. El cine se vuelve un esclavo del ordenador. 


( 


i 

i 


Pero éste no es aún el fin de nuestra historia, que sufre un nuevo y 
feliz giro. La película de Zuse, con su extraña superposición del código 
binario sobre el icónico, anticipa la convergencia que se dará medio si- 
glo más tarde. Los dos recorridos históricos por separado se encuentran 
al fin. Los medios y el ordenador, el daguerrotipo de Daguerre y la má- 
quina analítica de Babbage, el cinematógrafo de los Lumiére y el fabu- 
lador de Hollerith se funden en uno. Todos los medios actuales se tradu- 
cen a datos numéricos a los que se accede por ordenador. El resultado: 
los gráficos, imágenes en movimiento, sonidos, formas, espacios y tex- 
tos se vuelven computables; es decir, conjuntos simples de datos infor- 
máticos. En definitiva, los medios se convierten en nuevos medios. 

Este encuentro cambia la identidad tanto de los medios como del 
propio ordenador, que deja de ser sólo una calculadora, un mecanismo 
de control o un dispositivo de comunicaciones, para convertirse en un 
procesador de medios. Antes, el ordenador podía leer una fila de núme- 
ros y producir un resultado estadístico o una trayectoria balística. Ahora 
puede leer valores de píxel, hacer borrosa una imagen, ajustar su con- 
traste o comprobar si contiene el contorno de un objeto. A partir de esas 
operaciones de bajo nivel, puede también realizar otras más ambiciosas, 
como buscar en datos de bases imágenes que sean similares en compo- 
sición o contenido a las de una imagen de partida, o detectar los cambios 
de plano en una película, o sintetizar el propio plano, todo entero, con 
actores y decorado. En un bucle histórico, el ordenador ha vuelto a sus 
orígenes, se ha convertido en el telar de Jacquard: un sintetizador y ma- 
nipulador de medios. 


6. Ibid., pág. 120. 
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Los principios de los nuevos medios 



La identidad de los medios ha cambiado de manera incluso más drás- 
tica que la del ordenador. Más abajo resumo algunas de las diferencias bá- 
sicas entre los viejos medios y los nuevos. He recopilado esta lista de di- 
ferencias intentando organizarías en un orden lógico. Es decir, que los tres 
últimos principios dependen de los dos primeros, de manera similar a la ( 

lógica axiomática, en la que determinados axiomas se toman como puntos 
de partida y los nuevos teoremas se demuestran a partir de esa base. 

No todos los nuevos medios obedecen a estos principios, que podrían 
considerarse, más que como leyes absolutas, a modo de tendencias ge- 
nerales de una cultura que experimenta una informatización. En la me- 
dida en que ésta afecta a estratos cada vez más profundos de la cultura, 
son tendencias que se volverán cada vez más manifiestas. 

i . Representación numérica ] 

i 

Todos los objetos de los nuevos medios, ya se creen partiendo de 
cero en el ordenador o sufran una conversión a partir de fuentes analógi- 
cas, se componen de código digital. Son representaciones numéricas, lo i 

cual tiene dos consecuencias fundamentales: 

1. Un objeto de los nuevos medios puede ser descrito en términos 
formales (matemáticos). Por ejemplo, una imagen o una forma pueden 
ser descritas por medio de una función matemática. 

2. Un objeto de los nuevos medios está sometido a una manipula- 
ción algorítmica. Por ejemplo, si aplicamos los algoritmos adecuados, / 
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podemos quitarle automáticamente el «ruido» a una fotografía, mejorar 
su contraste, encontrar los bordes de las formas o cambiar sus propor- 
ciones. En resumen, los medios se vuelven programables. 

Cuando los objetos de los nuevos medios se crean en el ordenador, se 
originan en forma numérica. Pero muchos de ellos sufren una conversión 
a partir de diversas formas de viejos medios. Aunque la mayoría de los lec- 
tores comprenden la diferencia entre un medio analógico y uno digital, po- 
dríamos agregar algún comentario sobre la terminología y el proceso mis- 
mo de conversión. Se trata de un proceso que parte de la base de que los 
datos son, en su origen, continuos, es decir, que «el eje o dimensión que 
se mide no presenta una manifiesta unidad indivisible a partir de la cual se 
componga». 7 La conversión de datos continuos en una representación nu- 
mérica se llama digitalización, y se compone de dos pasos, que son la 
toma de muestras y la cuantificación. En primer lugar, se toman muestras 
de los datos, normalmente a intervalos regulares, como sucede con la ma- 
triz de píxeles que se utiliza para representar una imagen digital. La fre- 
cuencia de muestreo recibe el nombre de resolución. La toma de muestras 
convierte los datos continuos en datos discretos , es decir, esos datos que 
encontramos en unidades diferenciadas, como las personas, las páginas de 
un libro o los píxeles. En segundo lugar, cada muestra es cuantificada, 
esto es, se le asigna un valor numérico a partir de una escala predefinida; 
como la que va de 0 a 255 en el caso de una imagen en grises de 8 bits. 8 

Mientras que algunos de los viejos medios, como la fotografía y la 
escultura, son auténticamente continuos, la mayoría presentan una com- 
binación de codificación continua y discreta. Un ejemplo es la película 
de cine: cada fotograma es una fotografía continua, pero el tiempo es 
descompuesto en una serie de muestras (fotogramas). El vídeo da un 
paso más allá al tomar muestras del cuadro a lo largo de la dimensión 
vertical (las líneas de exploración). De la misma manera, una fotografía 
impresa con un proceso de mediatinta combina las representaciones dis- 
creta y continua, pues está compuesta de una serie de puntos ordenados 
(es decir, muestras), aunque los diámetros y las áreas de dichos puntos 
varíen continuamente. 

Tal como demuestra el último ejemplo, aunque los medios modernos 


7. Kerlov, Isaac Víctor, y Rosebush, Judson, Computer Graphics for Designers and 
Artists, Nueva York, Van Nostrand Reinhold, 1986, pág. 14. 

8. lbid., pág. 21. 
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contengan niveles de representación discreta, las muestras nunca resultan 
cuantificadas. Esta cuantificación de las muestras es el paso crucial que 
lleva a cabo la digitalización. Pero ¿por qué, podríamos preguntamos, las 
tecnologías de los medios modernos suelen ser en parte discretas? La pre- 
misa básica de la semiótica moderna es que la comunicación requiere de 
unidades discretas; sin ellas, no hay lenguaje. Como dijo Roland Barthes: 

«El lenguaje es, como si dijéramos, lo que divide la realidad. Por ejemplo, j 

el espectro continuo de los colores queda reducido verbalmente a una se- 
rie de términos discontinuos». 9 Con su premisa de que cualquier forma de 
comunicación requiere de una representación discreta, los semióticos to- 
maron el lenguaje humano como el ejemplo prototípico de sistema de co- i 

municación. Un lenguaje humano es discreto en la mayoría de escalas: ha- 
blamos en frases, que se componen de palabras, las cuales a su vez constan 
de morfemas, y así sucesivamente. Si aceptamos esa premisa, podemos es- 
perar que los medios que se utilizan para la comunicación cultural posean 
niveles discretos. Y en principio, parece que la teoría funciona. De hecho, 
una película toma muestras del tiempo continuo de la existencia humana y 
las convierte en fotogramas discretos; un dibujo toma muestras de la reali- i 

dad visible y las convierte en líneas discretas, así como una fotografía 
impresa las vuelve puntos discretos. Pero es una premisa que carece de 
aplicación universal. Por ejemplo, las fotografías no presentan unidades 
manifiestas. (Y de hecho, en los años setenta, la semiótica fue criticada por 
su parcialidad lingüística, y la mayoría de los semióticos acabaron recono- 
ciendo que un modelo basado en el lenguaje de unidades de significado di- 
ferenciadas resultaba inaplicable a muchos de los tipos de comunicación 
cultural). Y, lo que aún es más importante: normalmente, las unidades dis- 
cretas de los medios modernos no son unidades de significado, en el senti- 
do en que lo son los morfemas. Ni los fotogramas de una película ni los 
puntos en mediatinta guardan la menor relación con la manera que tienen 
una película o una fotografía de afectar al espectador (excepto en el arte 
moderno y en el cine de vanguardia; pensemos en los cuadros de Roy 
Lichtenstein o en las películas de Paul Sharits, que muchas veces convier- 
ten las unidades «materiales» del medio en unidades de significado. 

La razón más probable por la que los medios modernos poseen ni- 
veles discretos es porque surgieron durante la revolución industrial. En 


9. Barthes, Roland, Elements of Semiology, Nueva York, Hill and Wang, 1968, 
pág. 64 (trad. cast.: Elementos de semiología, Madrid, Alberto Corazón, 1970). 
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el siglo xix, una nueva organización de la producción, Gonocida como 
sistema industrial, sustituyó gradualmente al trabajo artesano, hasta al- 
canzar su forma clásica cuando Henry Ford instaló la primera cadena de 
montaje en su fábrica en 1913. La cadena de montaje se basa en dos 
principios. El primero es la estandarización de los componentes, que ya 
venía utilizándose en el siglo xix en la producción de uniformes milita- 
res. El segundo principio, y el más nuevo, fue la separación del proceso 
de producción en un conjunto de actividades simples, repetitivas y en se- 
cuencia, que podían ser ejecutadas por obreros que no tenían por qué do- 
minar todo el proceso y que podían ser reemplazados con facilidad. 

No resulta sorprendente que los medios modernos obedezcan a esta 
lógica de la fábrica, no sólo en cuanto a la división del trabajo a la que se 
asiste en los estudios cinematográficos de Hollywood y en los de anima- 
ción, así como en la producción televisiva, sino también en el plano de la 
organización material. La invención de las máquinas de composición ti- 
pográfica en la década de 1880 industrializó la edición al tiempo que con- 
dujo a la estandarización tanto del diseño de los tipos como de las clases y 
número de fuentes. En la década de 1890, el cine combinaba automática-, 
mente las imágenes realizadas (por medio de la fotografía), con un pro- 
yector mecánico. Esto requería la estandarización de las dimensiones de la 
imagen (en tamaño, relación de aspecto y contraste) y de la velocidad de 
muestreo. Antes incluso, en la década de 1880, los primeros sistemas 
de televisión ya comportaban la estandarización del muestreo en el tiem- ^ 
po y en el espacio. Estos modernos sistemas mediáticos también obede- 
cían a la lógica industrial en que, en cuanto se lanzaba un nuevo «modelo» 
(una película, una fotografía o una grabación de audio), se realizaban nu- 
merosas copias mediáticas idénticas a partir de ese original. Como demos - 
traremos, los nuevos medios obedecen o, de hecho, van en cabeza, de una 
lógica bastante distinta, que es la de la sociedad postindustrial, que se basa 
en la adaptación al individuo en vez de en la estandarización masiva. 

2. Modularidad 

Este principio se puede llamar la «estructura fractal de los nugvos 
medios». De la nusm anmerajue^^ estru ctura a 

diferentes escalas, el objeto de los nuevos medios presenta siempre la 
misma estructura modular. Los elementos mediáticos, ya sean imágenes, 
sonidos, formas o comportamientos, son representados como colecciones 
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de mu estras discretas (píxeles, polígonos, vóxeles, caracteres o scripts), 
unos elementos qu e se agrupan en objetos a mayor escala, pero que si- 
guen mantenie ndo s us identidades por separado. Los propios objetos pue- 
den combinarse a su vez dando lugar a objetos aún más grandes; sin per- 
der, ellos tampoco, su independencia. Por ejemplo, una «película» 
multimedia realizada con el popular programa Director de Macromedia 
puede constar de cientos de imágenes fijas, películas en QuickTime y so- j 

nidos que están guardados por separado y que se cargan en el momento 
de su ejecución. Estas «películas» se pueden ensamblar dentro de una 
«película» más grande, y así sucesivamente. Otro ejemplo de modulari- 
dad es el concepto de «objeto» tal como se emplea en las aplicaciones del 
Office de Microsoft. Cuando insertamos un «objeto» en un documento 
(por ejemplo, un fragmento mediático en un documento de Word), sigue 
manteniendo su independencia y siempre se podrá editar en el programa 
con el que originariamente se creó. Y aún otro ejemplo más de modulari- 
dad es la estructura de un documento en HTML que, a excepción del tex- 
to, se compone de una serie de objetos independientes: imágenes en GIF 
y en JPEG, fragmentos mediáticos, escenas en lenguaje para el modelado i 

de realidad virtual (VRML) y películas en Shockwave y en Flash; todas 
ellas almacenadas de manera independiente, de forma local o en red. En 
definitiva, un objeto de los nuevos medios consta de partes independien- 
tes, cada una de las cuales se compone de otras más pequeñas, y así suce- 
sivamente, hasta llegar al estadio de los «átomos» más pequeños, que son 
los píxeles, los puntos 3D o los caracteres de texto. 

La World Wide Web en su conjunto también es completamente mo- 
dular. Consta de numerosas páginas web, cada una compuesta a su vez 
de elementos mediáticos individuales, a los que siempre se puede acce- 
der por separado. Normalmente pensamos en ellos como si pertenecie- 
ran a sus correspondientes sitios web, pero se trata sólo de una conven- 
ción, reforzada por los buscadores comerciales. El buscador Netomat, 
del artista Maciej Wisnewski, que extrae elementos de un tipo de sopor- 
te determinado de las distintas páginas web (por ejemplo, sólo imágenes) 
y las muestra juntas, sin identificar los sitios web de las que fueron ex- 
traídas, nos pone de manifiesto este carácter fundamentalmente discreto 
y no jerárquico que posee la organización de la web. 

Además de emplear la metáfora del ffactal, también podemos estable- 
cer una analogía entre la modularidad de los nuevos medios y la programa- 
ción informática estructural, que se convirtió en un estándar en los años se- 
tenta. Esta incorpora pequeños módulos de escritura autosuficientes (que. 
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en los diferentes lenguajes de programación se denominan subrutinas, fun- 
ciones, procedimientos o scripts J, los cuales se ensamblan luego en progra- 
mas más grandes. Muchos de los objetos de los nuevos medios son, en rea- 
lidad, programas informáticos que obedecen a un estilo de programación 
estructural. Por ejemplo, la mayoría de las aplicaciones multimedia inte- 
ractivas están escritas en el Lingo del director de Multimedia. Un programa 
en Lingo define los scripts que controlan diversas acciones repetidas, como 
hacer clic en un botón; y estos scripts se agrupan en otros más grandes. En 
cuanto a los objetos de los nuevos medios que no son programas informá- 
ticos, también se puede establecer una analogía con la programación es- 
tructural porque es posible acceder a sus partes, así como modificarlas o 
sustituirlas, sin que nada de ello afecte a la estructura global del objeto. Pero 
esta analogía tiene sus límites. Si borramos un módulo determinado de un 
programa informático, el programa dejará de funcionar. En cambio, al igual 
que sucede con los medios tradicionales, borrar partes de un objeto de los 
nuevos medios no le priva de significado. De hecho, la estructura modular 
de los nuevos medios convierte ese borrado y sustitución de partes en algo 
especialmente fácil. Por ejemplo, dado que un documento en HTML cons- 
ta de una serie de objetos independientes, cada uno representado por una lí- 
nea de código HTML, es muy fácil borrar, sustituir o añadir nuevos obje- 
tos. Igualmente, dado que en el Photoshop las partes de una imagen digital 
suelen permanecer ubicadas en capas separadas, podemos borrar dichas 
partes y sustituirlas sólo con pulsar una tecla. 


3 . Automatización 

La codificación numé ri ca de los medios (principi.Qj). y-lg-Jsmictq- 
ra modular de sus objetos (principio 2) permiten automatizar muchas de 
las operaciones implicadas en su creación, manipulación y acceso.. De 
a hí qu e pueda eliminarse la intencionalidad, humana del proces.o.cre;atÍ7 
vo, al menos en parte. 10 

10. Trato con más detalle casos concretos de la automatización informatizada de la 
comunicación visual en «Automation of Sight from Photography to Computer Vision», 
Electronic Culture: Technology and Visual Representation, comp. por Timothy Druckrey 
y Michael Sand, Nueva York, Apertura, 1996, págs. 229-239; y en «Mapping Space: Pers- 
pectiva Radar, and Computer Graphics», SIGGRAPH ’93 Visual Proceedings, comp. por 
Thomas Linehan, Nueva York, ACM, 1993, págs. 143-147. 
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A continuación siguen varios ejemplos de lo que podemos llamar la 
automatización «de bajo nivel» de la creación mediática, en la que el 
usuario del ordenador modifica o crea desde cero un objeto mediático 
por medio de plantillas o de algoritmos simples. Se trata de técnicas lo 
bastante potentes como para que vengan incluidas en la mayoría del soft- 
ware comercial de edición de imagen, gráficos 3D, procesado de textos, 
maquetación, etcétera. Los programas de edición de imagen como el 
Photoshop pueden corregir de manera automática las imágenes escanea- 
das, mejorando su nivel de contraste y eliminando el ruido. También lle- 
van filtros que pueden modificar una imagen de manera automática, em- 
pezando por la creación de simples variaciones de color hasta llegar a 
cambiar toda la imagen como si la hubiera pintado Van Gogh, Seurat o 
cualquier otro artista de renombre. Hay otros programas informáticos 
que pueden generar automáticamente objetos en tres dimensiones, como 
árboles, paisajes y figuras humanas, así como detalladas animaciones, 
listas para usar, de complejos fenómenos naturales como el fuego o las 
cascadas. En las películas de Hollywood, las bandadas de pájaros, las 
colonias de hormigas y las muchedumbres humanas se crean automá- 
ticamente con programas de vida artificial. Los programas de proceso de 
textos, compaginación, presentación y creación web incorporan «agen- 
tes» que pueden generar automáticamente el esquema de un documento. 
Los programas de escritura nos ayudan a crear narraciones literarias, 
empleando convenciones genéricas muy formalizadas. Por último, en lo 
que tal vez sea la experiencia más familiar de la generación automatiza- 
da de medios, muchos sitios web generan automáticamente páginas so- 
bre la marcha, mientras el usuario accede al sitio, en las que ensamblan 
la información a partir de bases de datos y la formatean por medio de 
plantillas y scripts de carácter genérico. 

^ Los investigadores están también trabajando en lo que se puede lla- 
mar la automatización «de alto nivel» de la creación mediática, que re- 
quiere que el ordenador entienda, hasta cierto punto, los significados que 
incluyen los objetos que se generan, es decir, su semántica. Se trata de 
una investigación que puede entenderse como parte del proyecto, de ma- 
yor alcance, de inteligencia artificial que, como es bien sabido, sólo ha 
cosechado un éxito limitado desde sus inicios en los años cincuenta. Asi- 
mismo, el trabajo con la generación de medios que requieren una com- 
prensión de la semántica también se encuentra en fase de investigación 
y es raro que se incluya en un software comercial. En los comienzos de 
los años setenta, los ordenadores se empleaban en abundancia para ge- 
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nerar poesía y ficción. En los años noventa, los asiduos de las salas de 
chat de Internet se familiarizaron con los bots, unos programas informá- 
ticos que simulan una conversación humana. Los investigadores de la ¿f* 
Universidad de Nueva York diseñaron un «teatro virtual», integrado por 
un puñado de «actores virtuales», que ajustaban su comportamiento, en 
tiempo real, en respuesta a las acciones del usuario. 11 El Media Lab del 
MIT desarrolló una serie de diferentes proyectos dedicados a la automa- 
tización «de alto nivel» de la creación y el uso mediáticos: una «cámara 
inteligente» que, cuando se le da un guión, automáticamente se pone a 
seguir la acción y a encuadrar los planos; 12 Alive, un entorno virtual don- 
de el usuario interactúa con personajes animados; 13 y un nuevo tipo de 
interfaz entre el hombre y el ordenador, en la que éste se nos presenta 
como un personaje animado que habla. Dicho personaje, creado por or- 
denador en tiempo real, se comunica por medio del lenguaje natural del 
usuario, y trata de adivinar su estado emocional y de ajustar, en función 
de éste, el estilo de la interacción. 14 

El área de los nuevos medios donde el típico usuario de ordenador 
se topó con la inteligencia artificial en los noventa no fue, sin embargo, 
el de la interfaz entre el hombre y el ordenador, sino en los videojuegos. 

Casi todos los juegos comerciales incluyen una componente llamada 
«motor de inteligencia artificial», que representa la parte del código in- 
formático que controla los personajes, ya sean los conductores de una 
simulación de carreras de coches, las fuerzas enemigas en juegos de es- 
trategia como Command and Conquer, o los atacantes individuales en 
los juegos de acción letal en primera persona, como Q uake. Los moto- 
res de inteligencia artificial utilizan una diversidad de enfoques para si- 
mular la inteligencia humana, desde los sistemas por reglas hasta las 
redes neuronales. Al igual que los sistemas expertos de inteligencia ar- 
tificial, los personajes de los videojuegos poseen experiencia en alguna 
área bien definida pero restringida, como el ataque al usuario. Pero, 
como los videojuegos están muy codificados y se basan mucho en re- 
glas, tales personajes funcionan de manera muy efectiva; es decir, que 
/ UsárCKTA cex 

I 

11 . <http://www.mrl.nyu.edu/improv/>. y j ■ 

12. <http://www-white.media.mit.edu/vismod/demos/smartcam/>. y 

13. <http://www.media.mit.edu/people/pattie/CACM-95/alife-cacm95.html>. 

14. Esta investigación la han proseguido diferentes grupos en el laboratorio del MTT. 
Véase, por ejemplo, la página de inicio del Gestare and Narraüve Language Group, 
<http://gn.www.media.mit.edu/gropus/gn/>. 
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responden con eficacia a las pocas cosas que podemos pedirles que ha- 
gan, ya sea correr hacia adelante, disparar o coger un objeto. No pue- 
den hacer nada más, pero es que el usuario tampoco va a tener la opor- 
tunidad de comprobarlo. Por ejemplo, en un juego de combate de artes 
marciales, yo no puedo hacerle preguntas a mi contrincante, ni espero 
tampoco que él entable una conversación conmigo. Todo lo más que pue- 
do hacer es «atacarle», pulsando un puñado de botones, y en el marco 
de esa situación tan codificada, el ordenador puede «contraatacar» con 
gran eficacia. En definitiva, los personajes informáticos pueden hacer 
gala de habilidades e inteligencia sólo porque los programas establecen 
severos límites a nuestras posibles interacciones con ellos. Dicho de 
otra manera, los ordenadores pueden pasar por inteligentes sólo porque 
nos embaucan para que usemos una pequeñísima parte de lo que somos 
en nuestra comunicación con ellos. En la convención del Siggraph 
(Grupo de Presión en favor de las Imágenes por Ordenador de la Aso- 
ciación de Equipos Informáticos) de 1997, por ejemplo, jugué contra 
personajes tanto humanos como controlados por ordenador, en una si- 
mulación en realidad virtual de un deporte inexistente. Todos mis con- 
trincantes parecían simples pegotes que abarcaban apenas un puñado 
de píxeles en mi monitor de realidad virtual; a aquella resolución, no 
había la menor diferencia entre el que era humano y el que no. 

Junto con la automatización de «alto» y «bajo» nivel de la creación, 
hay otra área de los medios que se ve sometida a una creciente automa- 
tización, y es el acceso. El cambio a los ordenadores como un medio de 
almacenar y acceder a enormes cantidades de material mediático, ilus- 
trado por los «recursos mediáticos» que almacenan las bases de datos de 
las agencias de valores y de los conglomerados del entretenimiento glo- 
bal, así como por los recursos de carácter público que se distribuyen por 
medio de numerosos sitios web, crearon la necesidad de encontrar unas 
maneras más eficaces de clasificar y buscar los objetos mediáticos. Los 
procesadores de texto y otros programas de manejo de texto proporcio- 
nan desde hace tiempo la capacidad de buscar por cadenas de texto es- 
pecíficas y de hacer un índice automático de los documentos. El sistema 
operativo UNIX incluye también potentes comandos para buscar y fil- 
trar archivos de texto. En los años noventa, los diseñadores de software 
empezaron a dotar a los usuarios de capacidades similares. Virage pre- 
sentó su máquina de imagen VIR, que permite buscar por el parecido en 
el contenido gráfico entre millones de imágenes, así como un conjunto 
de herramientas de búsqueda de vídeo que permiten elaborar un índice y 
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buscar archivos de vídeo. 15 A finales de los años noventa, los principales 
buscadores de la web ya incluían la opción de buscar en Internet por so- 
portes específicos, como imágenes, vídeo y audio. 

En Internet v que . podemos considerar como una enorme base de da- 
tos de medios distribuidos, cristalizó también la condición básica de la 
nueva sociedad de la información: la sobreabundancia de datos de todo 
tipo. Una respuesta fue la popular idea de los «agentes» informáticos, 
pensados para automatizar las búsquedas de información pertinente. Al- 
gunos agentes actúan como filtros que facilitan pequeñas cantidades de 
información, en función de los criterios del usuario. Otros permiten ser- 
virse de la experiencia ajena, siguiendo sus selecciones y elecciones. Por 
ejemplo, el Grupo de Agentes Informáticos del MIT desarrolló agentes 
como BUZZwatch, que «extrae y rastrea tendencias y temas en recopi- 
laciones de textos hechas con el tiempo» como las discusiones de Inter- 
net y las páginas web’, o Letizia, «un agente interfaz de usuario que le 
ayuda a consultar la World Wide Web [...] en una exploración más allá 
de su posición actual, para encontrar páginas web de posible interés»; y 
Footprints, que «utiliza la información que dejan otras personas para 
ayudarle a encontrar el camino». 16 

A finales del siglo xx, el problema ya no era crear un objeto de los 
nuevos medios, pongamos una imagen, sino cómo encontrar ese objeto 
que ya existe en alguna parte. Si queremos una imagen determinada, hay 
posibilidades de que ya exista; pero puede resultar más fácil crearla desde 
cero que encontrarla. La sociedad moderna, que comenzó en el siglo xix, 
desarrolló tecnologías mediáticas que automatizaron la creación: las cá- 
maras de fotos y de cine, el magnetófono, el magnetoscopio, etc. Dichas 
tecnologías nos permitieron, en el transcurso de ciento cincuenta años, 
acumular una cantidad sin precedentes de materiales mediáticos: archivos 
fotográficos y sonoros, filmotecas... Y esto llevó al siguiente paso en la 
evolución de los medios, que es la necesidad de nuevas tecnologías para 
almacenar, organizar y acceder de manera eficaz a esos materiales. Todas 
ellas se basan en el ordenador, como las bases de datos; el hipermedia y 
demás formas de organizar el material mediático, como el propio sistema 
de archivos por jerarquías; los programas de gestión de texto o los que 
buscan y recuperan por el contenido. De manera que la automatización del 


15. Véase <http://virage.com/products>. 

16. <http://agents.www.media.mit.edu/groups/agents/projects/>. 
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acceso a los medios se convirtió en el siguiente paso lógico de un proceso 
que se puso en marcha cuando se tomó la primera fotografía. El surgi- 
miento de los nuevos medios coincide con esta segunda etapa de la socie- 
dad mediática, que ahora se preocupa tanto de acceder a los objetos me- 
diáticos que ya existen y de reutilizarlos como de crear otros nuevos. 17 

4 . Variabilidad / (1 o r,| / U ¿jül t> o 

Un obj eto de los nuevos medios no es algo fijado de una vez para 
siemp.re._s.ino .que puede existir en distintas versiones, que potencial- 
mente.son infinitas. He aquí otra consecuencia, de la codificación numé- 
rica. dejos medios (principio 1) y de la estructura modular de los objetos 
meflá t icos (principio 2). 

Los viejos medios implicaban un creador humano, que ensamblaba 
manualmente elementos textuales, visuales o auditivos en una secuencia 
o composición determinadas. Esa secuencia se almacenaba en algún ma- 
terial, que determinaba su orden de una vez para siempre. Podían tirarse 
numerosas copias del original que, en perfecta correspondencia con la 
lógica de una sociedad industrial, eran todas idénticas. En cambio, los 
nuevos medios se caracterizan por su variabilidad. (Otros términos que 
se suelen usar en relación con los nuevos medios y que pueden servir 
como sinónimos apropiados de variable son mutable y líquido.) En vez 
de copias idénticas, un objeto de los nuevos medios normalmente da lu- 
gar a muchas versiones diferentes. Las cuales, en vez de ser totalmente 
creadas por un autor humano, suelen ser montadas en parte por un orde- 
nador. (Podemos traer a colación también aquí el ejemplo de las páginas 
web generadas automáticamente a partir de bases de datos, con plantillas 
creadas por diseñadores de web.) Es_jasLcQrao_el„piincipip_.de. variabili- 
dad .está. íntimamente conectado con la automatización. 

La.yariabilidad no sería posible sin la modularida.d. Los_.elementos 
mediáticos, que se almacenan en forma digital en y ez de estar en un me- 

y se pueden agrupar en mul- 
titud de secuencias bajq Además, como los pro- 

pios elementos se descomponen en muestras discretas (por ejemplo, una 
imagen es representada como una ordenación de píxeles),. se pueden 
crear y adaptar al usuario sobre la marcha. 

-5* 17 . Véase mi «Avant-Garde as Software», en Ostranenie, comp. Kovats, Stephen, 
Frankfurt y Nueva York, Campus Verlag, 1999. (<http://visarts.ucsd.edu/~manovich>). 
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Por tanto, la l ó gica de l os n uev os medios corresponde a la lógica ' 
de l a distrib ució n postin dustrial: a la «producc ión a petición de l usua- 
rio» y al «justo a tiempo», que a su vez son posibles gracias a las redes 
de ordenadores en todas las fases de la fabricación y distribución. En 
este sentido, la «industria cultural» — término acuñado por Theodor 
Adorno en los años treinta — va realmente por delante de la mayoría 
del resto de industrias. La idea de que el cliente pueda determinar las 
características exactas del coche que desea en la sala de muestras del 
concesionario, que se transmitan las especificaciones técnicas a la fá- 
brica, y horas después se reciba el coche, sigue siendo un sueño, pero 
en el caso de los medios informatizados, esa inmediatez es ya una rea- 
lidad. Puesto que la misma máquina se usa al mismo tiempo como sala 
de muestras y fábrica; es decir, que el mismo ordenador genera y 
muestra el medio; y dado que éste existe no como un objeto material 
sino como datos que se pueden enviar por cable a la velocidad de la 
luz, la versión que se crea a medida para el usuario, en respuesta a los 
datos que ha introducido, le es entregada de manera casi inmediata. De 
ahí que, siguiendo con el mismo ejemplo, cuando accedemos a un sitio 
web, el servidor ensambla inmediatamente una página web que está j 
adaptada a nosotros. 

He aquí algunos casos p articulares del prin cipio de variabilid ad (y 
que en su mayor parte serán abordados con más detalle en capítulos pos- 
teriores): 

1. Los elementos mediáticos se guardan en una base de dat os me - 
diátic os, a partir de la cual puede generarse tgda una y ariedad^de objetos 
de usuario final, a petición de éste o de antemano, y que vanan .en reso- 
lución, fonma y contenido. En principio, cabría pensar que se trata sim- 
plemente de una aplicación tecnológica determinada del principio de va- 
riabilidad; pero, tal como demostraremos en la sección «Base de datos», 
en la era del ordenador, la base de datos llega a funcionar como una for- 
ma cultural por derecho propio. 

2. Se vuelve posible sep arar el nivel del «contenido» (los datos) del 
de la interfaz. S e pueden crear distintas interfaces a partir de los mismos 
datos. Un objeto de los nuevos medios puede definirse como una o más 
interfaces a partir de una base de datos multimedia. 18 

18. Para un experimento de creación de distintas interfaces multimedia a partir del mis- 
mo texto, véase mi Freud-Lissiszky Navigator (<http://visarts.ucsd.edu/~inanovich/FLN>). 
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3. La información sobre el usuario puede ser empleada por un pro- 
grama informático para adaptarle automáticamente la composición del 
medio, y también para crear los propios elementos. Ejemplos serían los 
sitios web que usan la información sobre el tipo de equipo informático, 
el navegador o la dirección en la red del usuario para adaptarle a éste au- 
tomáticamente el sitio que verá; así como las instalaciones interactivas 
por ordenador que utilizan la información sobre sus movimientos corpo- 
rales para generar sonidos, formas e imágenes, o para controlar el com- 
portamiento de criaturas artificiales. 

4. Un caso particular de esta personalización es la interactividad de 
tipo arbóreo (a veces también llamada «interactividad basada en un 
menú»). El término se refiere a los programas en los que todos los posi- 
bles objetos que puede visitar el usuario forman una estructura similar a 
un árbol que extiende sus ramas. Cuando llegamos a un objeto en parti- 
cular, el programa nos da unas opciones para elegir. En función del con- 
tenido que escojamos, avanzaremos por una rama determinada del árbol. 
En este caso, la información que utiliza el programa es el resultado de 
nuestro proceso cognitivo, y no de nuestra dirección en la red o de nues- 

. tra posición corporal. 

5. El hipermedia es otra de las estructuras populares de los nuevos 
medios, y conceptualmente está próxima a la interactividad de tipo ar- 
bóreo, porque muchas veces sus elementos se conectan en una estructu- 
ra de ramas de árbol. En el hipermedia, los elementos multimedia que 
componen un documento están conectados por medio de hipervínculos, 
de manera que son independientes de la estructura en vez de quedar de- 
finidos de un modo inamovible, como en los medios tradicionales. La 
World Wide Web es una aplicación especial del hipermedia, en la que los 
elementos están distribuidos por toda la red. Y el hipertexto es un caso 
particular de hipermedia que utiliza un solo tipo de soporte, que es el 
texto. ¿Cómo funciona el principio de variabilidad en este caso? Pode- 
mos pensar en todas las posibles rutas de un documento hipermedia 
como si fueran versiones diferentes de él. Cuando el usuario sigue los 
enlaces, recupera una determinada versión del documento. 

6. Otra manera en la que se generan habitualmente distintas versio- 
nes de unos mismos objetos mediáticos en una cultura informatizada es 
a través de actualizaciones periódicas. Por ejemplo, las modernas apli- 
caciones de software pueden chequear Internet en busca de actualizacio- 
nes, y luego descargarlas e instalarlas, a veces sin intervención alguna 
por parte del usuario. La mayoría de los sitios web también se actualizan 
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periódicamente de manera manual o automática, cuando cambian la in- 
formación de las bases de datos que los hacen funcionar. Un caso espe- 
cialmente interesante de esta funcionalidad lo tenemos en los sitios que 
continuamente están actualizando información como los valores de bol- 
sa o el tiempo. 

7. Uno de los casos más básicos del principio de variabilidad es la 
escalabilidad, por la cual se pueden generar versiones diferentes del 
mismo objeto mediático a diversos tamaños o niveles de detalle. La me- 
táfora de un mapa resulta útil a la hora de pensar en el principio de esca- 
labilidad. Si equiparásemos un objeto de los nuevos medios a un territo- 
rio físico, las distintas versiones de tal objeto serían como mapas de ese 
territorio generados a diferentes escalas. Según la función que se escoja, 
el mapa proporcionará más o menos detalle respecto al territorio. De he- 
cho, las diferentes versiones de un objeto de los nuevos medios pueden 
variar exclusivamente en términos cuantitativos; es decir, en la cantidad 
de detalle que esté presente. Por ejemplo, una imagen de tamaño com- 
pleto y su icono, que Photoshop genera de manera automática; un texto 
íntegro y su versión abreviada, que se obtiene con el comando de «auto- 
rresumen» del Word de Microsoft; o las diferentes versiones que se pue- 
den crear en él por medio del comando «Esquema». El formato Quick- 
Time de Apple hizo posible, a partir de su versión 3, de 1997, insertar 
una serie de distintas versiones, que difieren en tamaño, dentro de tina 
sola película en QuickTime; cuando un usuario accede a la película en la 
web, se selecciona automáticamente una versión en función de la veloci- 
dad de conexión. En los mundos virtuales interactivos, como las escenas 
en VRML, se utiliza una técnica, de concepto similar, llamada «distan- 
ciación» o «nivel de detalle». Un diseñador crea una serie de modelos 
del mismo objeto, cada cual con cada vez menos detalle. Cuando la cá- 
mara virtual está cerca del objeto, se emplea un modelo con mucho de- 
talle; si el objeto queda lejos, un programa lo sustituye de manera auto- 
mática por una versión menos detallada, para ahorrar el innecesario 
procesamiento de un detalle que tampoco se podría apreciar, de todas 
maneras. 

Los nuevos medios también nos permiten crear versiones de un 
mismo objeto que difieran entre sí en cuestiones más importantes. Y 
aquí la comparación con los mapas a distintas escalas deja de valer. Te- 
nemos ejemplos de comandos en paquetes de software de uso corriente 
que permiten crear tanto versiones cualitativamente distintas como las 
«variaciones» y las «capas de ajuste» del Photoshop 5, así como la op- 
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ción de «estilo de escritura» del comando de «ortografía y gramática» 
del Word. Podemos encontrar más ejemplos en Internet donde, a par- 
tir de mediados de los noventa, se volvió habitual crear algunas ver- 
siones diferentes de un sitio web. El usuario con una conexión rápida 
puede optar por una versión rica en multimedia, mientras que, si nues- 
tra conexión es lenta, podemos elegir una versión más limitada, que se 
cargará más rápido. 

Entre otras obras dé arte de los nuevos medios, el WaxWeb de David 
Blair, un sitio web que consiste en una «adaptación» de una historia en ví- 
deo de una hora de duración, ofrece una aplicación más radical del prin- 
cipio de escalabilidad. Mientras interactuamos con la narración, podemos 
cambiar en cualquier momento la escala de representación, desde una es- 
caleta en imágenes de la película a su guión completo, o a un plano en 
particular, o a una escena en VRML basada en ese plano, etcétera . 19 Otro 
ejemplo de cómo por medio del principio de escalabilidad se puede crear 
una experiencia radicalmente nueva de un objeto de los viejos medios es 
la representación que hace Stephen Mamber de Los pájaros , de Hitch- 
cock, a partir de una base de datos. El software de Mamber genera una 
foto fija de cada plano de la película, y luego las combina automática- 
mente en una matriz rectangular, a celda por plano. El resultado es que el 
tiempo queda espacializado, de la misma manera que en el proceso de los 
antiguos cilindros del cinetoscopio de Edison. Espacializar la película 
nos permite estudiar sus diferentes estructuras temporales; algo que, de 
otro modo, resultaría difícil. Igual que en WaxWeb, el usuario puede cam- 
biar en cualquier momento la escala de la representación, de la película 
completa a un plano en particular. 

Como podemos ver, el principio de variabilidad es útil porque nos 
permite conectar muchas características importantes de los nuevos me- 
dios que a primera vista pudieran parecer sin relación. En concreto, es- 
tructuras de los nuevos medios tan populares como la interactividad 
arbórea (o menú) y el hipermedia pueden verse como ejemplos particu- 
lares del principio de variabilidad. En el caso de la interactividad arbó- ) 

rea, el usuario desempeña un papel activo al determinar el orden en que 
se accede a elementos que ya han sido creados; se trata del tipo más sim- 
ple de interactividad. Pero también los hay más complejos, en los que 
tanto los elementos como la estructura del objeto en su conjunto se pue- 
den modificar o generar sobre la marcha, en respuesta a la interacción 

— 5* 19. <http://jelferson.VLllage.virginia.edu/wax/>. 
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del usuario con el programa. Podemos referimos a estas aplicaciones 
como interactividad abierta, para distinguirlas de la interactividad ce- 
rrada, , que emplea elementos fijos y dispuestos en una estructura arbó- 
rea igualmente ya fijada. La interactividad abierta se puede llevar a la 
práctica con diversos enfoques, que van desde la programación informá- 
tica procedimental y la programación por objetos, hasta la inteligencia 
artificial, pasando por la vida artificial y las redes neuronales. 

Siempre que exista algún tipo de núcleo, de estructura o prototipo 
que permanezca inalterado en el transcurso de la interacción, la interac- 
tividad abierta puede considerarse como un subgrupo del principio de 
variabilidad. En este caso puede establecerse una útil analogía con la 
teoría de Wittgenstein del parecido de familia, que más tarde desarrolla- 
ron los psicólogos cognitivos, con la teoría de los prototipos. En una fa- 
milia, varios de los parientes comparten algunos rasgos, aunque ningu- 
no de los miembros los posee todos. De la misma manera, y según la 
teoría de los prototipos, los significados de muchas de las palabras de un 
lenguaje natural se derivan no por una definición lógica, sino por proxi- 
midad a un determinado prototipo. 

El hipermedia, la otra estructura popular de los nuevos medios, tam- 
bién puede contemplarse como un caso particular del principio más ge- 
neral de la variabilidad. Según la definición de Halasz y Schwartz, los 
sistemas hipermedia «brindan al usuario la capacidad de crear, manipu- 
lar o examinar una red de nudos que contienen información y que están 
conectados entre sí por enlaces relaciónales ». 20 Debido a que en los nue- 
vos medios, los elementos individuales (las imágenes, las páginas de 
texto, etc.) conservan siempre su identidad individual (por el principio 
de modularidad), pueden ser «conectados» entre sí en más de un objeto. 
La hipervinculación es una manera en particular de establecer dicha co- 
nexión. Un hipervínculo crea una conexión entre dos elementos; por 
ejemplo, entre dos palabras en dos páginas diferentes, o entre una frase 
en una página y una imagen en otra, o entre dos distintos lugares dentro 
de la misma página. Los elementos que se conectan por medio de hiper- 
vínculos pueden existir en el mismo ordenador o en diferentes ordena- 
dores conectados en red, como en el caso de ja World Wide Web. 

Mientras que en los viejos medios, los elementos están fijados de un 
modo inamovible a una única estructura y ya no conservan su distinta 

20. Halasz, Frank, y Schwartz, Mayer, «The Dexter Hypertext Reference Model», 
Communication ofthe ACM, Nueva York, ACM, 1994, pág. 30. 
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identidad, en el hipermedia, los elementos y la estructura están separa- 
dos entre sí. La estructura de hipervínculos — de manera típica, un árbol 
que extiende sus ramas — se puede especificar independientemente de 
los contenidos del documento. Para hacer una analogía con la gramática 
de un lenguaje natural, tal como la describe la primera teoría lingüísti- 
ca de Noam Chomsky, 21 podemos comparar una estructura hipermedia 
que especifique conexiones entre nodos con una frase dada en un len- 
guaje natural. También puede servimos una analogía con la programa- 
ción informática, en la que se da una clara separación entre algoritmos y 
datos. Un algoritmo especifica la secuencia de pasos que hay que dar con 
cada dato, igual que la estructura del hipermedia especifica un conjunto 
de rutas de navegación (es decir, de conexiones entre nodos) que, en po- 
tencia, puedense aplicar a cualquier grupo de objetos mediáticos. 

El principio de variabilidad ilustra cómo, a lo largo de la historia, los 
cambios en las tecnologías mediáticas están relacionados con el cambio 
social. Si la lógica de los viejos medios se correspondía con la de la so- 
ciedad industrial de masas, la lógica de los nuevos medios encaja con la 
lógica de la sociedad postindustrial, que valora la individualidad por en- 
cima del conformismo. En la sociedad industrial de masas, se suponía 
que todo el mundo debía disfrutar de los mismos bienes; así como com- 
partir también las mismas creencias. Y ésa era también la lógica de la 
tecnología de los medios. Los objetos mediáticos se ensamblaban en fá- 
bricas mediáticas, como un estudio de Hollywood. A partir de un origi- 
nal se producían millones de copias idénticas, que eran distribuidas a to- 
dos los ciudadanos. Los medios de teledifusión, el cine y la imprenta 
seguían todos esa misma lógica. 

En una sociedad postindustrial, cada ciudadano se puede construir 
un estilo de vida a medida, y «seleccionar» su ideología entre un gran 
(aunque no infinito) número de opciones. En vez de machacar los mis- 
mos objetos o la misma información a un público masivo, el marketing 
trata ahora de dirigirse a cada individuo por separado. La lógica de la 
tecnología de los nuevos medios refleja esta nueva lógica social. Cada 
visitante de un sitio web recibe de manera automática su propia versión 
personalizada del sitio, que es creada sobre la marcha a partir de una 
base de datos. El lenguaje del texto, los contenidos y los anuncios que se 
le muestran pueden todos ellos adaptarse a su medida. Según un repor- 

21. Chomsky, Noam, Syntactic Structures, La Haya y París, Mouton, 1957. 
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taje del USA Today, del 9 de noviembre de 1999, «A diferencia de los 
anuncios en las revistas y en el resto de publicaciones del mundo real, 
los de los sitios web cambian con cada visita a la página. Y la mayoría 
de las empresas que ponen anuncios en ellos siguen nuestros movimien- 
tos por la red, «recordando» qué anuncios hemos visto, exactamente 
dónde y cuándo, si hemos hecho clic en ellos, dónde estábamos en ese 
momento, y cuál era el sitio que acabábamos de visitar justo antes». 22 

Cada lector de hipertexto obtiene su propia versión del texto com- 
pleto, seleccionando una determinada ruta a través de éste. De la misma 
manera, cada usuario de una instalación interactiva recibe su propia ver- 
sión de la obra. Y así sucesivamente. De este modo, la tecnología de los 
nuevos medios actúa como la más perfecta realización de la utopía de 
una sociedad ideal compuesta por individuos únicos. Los objetos de los 
nuevos medios garantizan a los usuarios que sus opciones — y, por tan- 
to, los pensamientos y deseos que subyacen en ellas — son únicos, y no 
programados de antemano ni compartidos con los demás. Como si trata- 
ran de compensamos por su anterior cometido de hacemos a todos igua- 
les, los descendientes del telar de Jacquard, el tabulador de Hollerith y el 
cine-ordenador de Zuse trabajan ahora al unísono para convencemos de 
que somos todos únicos. 

El principio de variabilidad, tal como lo hemos presentado aquí, 
guarda algunos paralelismos con el de «medios variables», desarrollado 
por el artista y comisario de exposiciones Jon Ippolito. 23 Creo que diferi- 
mos en dos aspectos principales. En primer lugar, Ippolito emplea la va- 
riabilidad para describir una característica que comparten el reciente arte 
conceptual y un cierto tipo de arte digital, mientras que yo veo en la va- 
riabilidad la condición básica de todos los nuevos medios, no sólo del 
arte. En segundo lugar, Ippolito es un continuador de la tradición 
del arte conceptual, en la cual un artista puede variar cualquier dimen- 
sión de la obra, incluyendo el contenido. Mientras que mi empleo del 
término quiere reflejar la lógica de la cultura dominante, en la que las 
versiones del objeto comparten algunos «datos» bien definidos. Estos 
«datos», que pueden ser una historia conocida (Psicosis), un icono (el 
letrero de Coca-Cola), un personaje (Mickey Mouse) o una estrella fa- 
mosa (Madonna), se conocen en la industria de los medios como «pro- 

22. «How Marketers “Profile” Users», USA Today, 9 de noviembre de 1999, 2A. 

23. Véase <http://www.three.org>. Nuestras conversaciones me ayudaron a clarifi- 
car las ideas, y le estoy muy agradecido a Jon por el intercambio constante. 
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piedades». De manera que todos los proyectos culturales realizados por 
Madonna quedarán unificados de manera automática por su nombre. Si 
recurrimos a la teoría de los prototipos, podemos decir que la propiedad 
actúa como un prototipo, y las diferentes versiones constituyen derivadas 
de él. Además, cuando se ha comercializado un número de versiones ba- 
sadas en alguna «propiedad», normalmente una de las versiones es consi- 
derada como la fuente de los «datos», mientras que el resto queda en po- 
sición de derivadas de dicha fuente. Generalmente, la versión que se 
encuentra en el mismo soporte que la «propiedad» original es considera- 
da la fuente. Por ejemplo, cuando un estudio cinematográfico estrena una 
nueva película, acompañada de un videojuego basado en ella, de produc- 
tos promocionales, de música compuesta para la película, etcétera, es el 
filme el que suele presentarse como el objeto «base» a partir del cual se 
derivan los demás. Por eso, cuando George Lucas estrena una nueva pe- 
lícula de La guerra de las galaxias, se hace referencia a la propiedad ori- 
ginal, que es la trilogía original de La guerra de las galaxias. La nueva 
película se convierte en el objeto «base» al que se refieren el resto de ob- 
jetos mediáticos que salen acompañándola. Y a la inversa, cuando video- 
juegos como Tomb Raider se hacen en película, es el videojuego original 
el que es presentado como el objeto «base». 

Aunque deducimos el principio de variabilidad a partir de principios 
más básicos de los nuevos medios — la representación numérica y la 
modularidad de la información — , también puede verse como una con- 
secuencia de la manera que tiene el ordenador de representar los datos 
— y de modelar el mundo mismo — como variables, en vez de como 
constantes. Tal como señala el arquitecto y teórico de los nuevos medios 
Marcos Novak, el ordenador — y la cultura del ordenador, en su estela — 
sustituye cada constante por una variable . 24 Cuando el programador in- 
formático diseña las estructuras de todos los datos y funciones, trata 
siempre de utilizar variables en vez de constantes. En el plano de la co- 
municación entre el hombre y el ordenador, este principio significa que 
al usuario se le dan muchas opciones para modificar el funcionamiento \ 

de un programa o de un objeto mediático, ya sea un videojuego, un sitio 
web, un navegador o el propio sistema operativo. Podemos cambiar el 
perfil del personaje en un juego, modificar cuántas carpetas aparecen en 
el escritorio, cómo se muestran los archivos, qué iconos se emplean, et- 

24. Novak, Marcos, ponencia en las jomadas «Interactive Frictions», University of 
Southern California, Los Ángeles, 6 de junio de 1999. 
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cétera. Si aplicamos este principio a la cultura en general, significaría 
que cada elección responsable de dar a un objeto cultural una identidad 
única puede, en potencia, permanecer siempre abierta. El tamaño, el gra- 
do de detalle, el formato, el color, la forma, la trayectoria interactiva por 
el espacio, la duración, el ritmo, el punto de vista, la presencia o ausen- 
cia de determinados personajes, el desarrollo del argumento... todo pue- 
de ser definido como variables, a fin de que el usuario pueda modificar- 
las libremente. 

¿Queremos, o necesitamos, ese tipo de libertad? Como argumenta el 
pionero del cine interactivo Grahame Weinbren, en relación con los me- 
dios interactivos, efectuar una elección comporta una responsabilidad 
moral . 25 Al traspasar dichas elecciones al usuario, el autor le traspasa 
también la responsabilidad de representar el mundo y a la condición hu- 
mana. (Un paralelismo es el uso del teléfono o de los sistemas de menús 
automatizados de la web por parte de las grandes empresas para relacio- 
narse con sus clientes; aunque se hayan pasado a esos sistemas en nom- 
bre de la «elección» y la «libertad», uno de los efectos de este tipo de au- 
tomatización es que el trabajo se transfiere del empleado al cliente. Si 
antes, el cliente obtenía la información o compraba el producto interac- 
tuando con un empleado de la empresa, ahora tiene que dedicar su propio 
tiempo y energías a abrirse paso a través de numerosos menús para con- 
seguir el mismo resultado.) La ansiedad moral que acompaña el cambio de 
las constantes a las variables, de las tradiciones a las elecciones en todos 
los ámbitos de la vida, en la sociedad contemporánea, y la correspon- 
diente ansiedad del escritor que tiene que retratarla, está bien representa- 
da en el pasaje final de un cuento del escritor contemporáneo norteameri- 
cano Rick Moody (la historia trata de la muerte de su hermana ): 26 

Debería dramatizarlo más y ocultarme a mí mismo. Debería consi- 
derar las responsabilidades de la caracterización, refundir los dos niños 
en uno, o invertir sus sexos, o modificarlos de algún otro modo; debería 
convertir al novio en marido y dar explicaciones de todos los tributarios 
de mi clan familiar (sus nuevos matrimonios, su política intestina); de- 

25. Weinbren, Grahame, «In the Ocean of Streams of Story», Millenium Film Jour- 
nal 28, primavera de 1995, <http://www.sva.edu/MFJ/joumalpages/MFJ28/GWOCE- 
AN.HTML>. 

26. Moody, Rick, Demonology ; publicado por primera vez en Conjunctions, y reedi- 
tado en The KGB Bar Reader, citado en Passaro, Vince, «Unlikely Stories», Harper’sMa- 
gazine, vol. 299,' n 8 1 .79 1 , agosto de 1 999, págs. 88-89. 
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bería novelar el conjunto y volverlo multigeneracional; debería trabajar 
en mis antepasados (albañiles y periodistas); debería dejar que el artifi- 
cio creara una superficie elegante y poner los hechos en orden; debería 
esperar y escribir de ello más tarde; esperar hasta que ya no esté enfada- 
do; no debería abarrotar la narración de fragmentos, de meros recuerdos 
de los buenos tiempos, ni de lamentos; debería hacer de la Meredith algo 
bien modulado y persuasivo; no brusco y disyuntivo; no debería tener 
que pensar lo impensable, ni tener que sufrir; debería dirigirme a ella di- 
rectamente (en esas cosas te echo de menos); y escribir sólo de cariño, 
debería hacer que nuestros viajes por este paisaje terrestre fueran sanos 
y salvos; debería tener un final mejor, no debería decir que su vida fue 
corta y muchas veces triste; no debería decir de ella que tenía demonios, 
como también los tengo yo. 


5. Transcodificación 

A partir de los principios básicos, «materiales», de los nuevos me- 
dios — la codificación numérica y la organización modular — hemos 
avanzado hasta otros de mayor «profundidad» y alcance, como son la au- 
tomatización y la variabilidad. El quinto y último principio, el de la 
transcodificación cultural, intenta describir la que, a mi modo de ver, es 
la consecuencia más importante de la informatización de los medios. 
Como ya hemos sugerido, la informatización convierte los medios en 
datos de ordenador que, según se mire, siguen presentando una organi- 
zación estructural que tiene sentido para sus usuarios humanos: las imá- 
genes muestran objetos reconocibles; los archivos de texto constan de 
frases gramaticales; los espacios virtuales quedan definidos por el fami- 
liar sistema de coordenadas cartesianas... Pero desde otro punto de vista, 
su estructura obedece ahora a las convenciones establecidas de la orga- 
nización de los datos por un ordenador. Los ejemplos de tales conven- 
ciones son distintas estructuras de datos como las listas, los registros y 
las matrices, la ya mencionada sustitución de todas las constantes por 
variables, la separación entre los algoritmos y las estructuras de los da- 
tos, y la modularidad. 

La estructura de una imagen informatizada es relevante al respecto. 
En el plano de la representación, pertenece al lado de la cultura humana, 
y entra de manera automática en diálogo con otras imágenes, con otros 
«semas» y «mitemas» culturales, Pero a otro nivel, se trata de un archi- 
vo informático que consta de un encabezamiento que la máquina puede 


leer, seguido por números que representan la colorimetría de sus píxeles. 

A este nivel, entra en diálogo con otros archivos informáticos. Y las di- 
mensiones de este diálogo no son el contenido de la imagen o sus signi- 
ficados ni sus cualidades formales, sino el tamaño y el tipo dél archivo, 
la clase de compresión utilizada, el tipo de formato, etcétera. En resumi- 
das cuentas, se trata de dimensiones que pertenecen a la cosmogonía 
propia del ordenador y no a la de la cultura humana. 

De la misma manera, se puede pensar en los nuevos medios en ge- 
neral como si constaran de dos capas diferenciadas: la «capa cultural» y 
la «capa informática». Como ejemplos de categorías que pertenecen a la 
capa cultural, tenemos la enciclopedia y el cuento, la historia y la trama, 
la composición y el punto de vista, la mimesis y la catarsis, la comedia 
y la tragedia. Mientras que, como ejemplos de categorías de la capa in- 
formática tenemos el proceso y el paquete (como los paquetes de datos 
que se transmiten por la red), la clasificación y la concordancia, la fun- 
ción y la variable, el lenguaje informático y la estructura de los datos. 

Como los nuevos medios se crean, se distribuyen, se guardan y se 
archivan con ordenadores, cabe esperar que sea la lógica del ordenador 
la que influya de manera significativa en la tradicional lógica cultural de 
los medios. Es decir, cabe esperar que la capa informática afecte a la 
capa cultural. Las maneras en que el ordenador modela el mundo, repre- 
senta los datos y nos permite trabajar; las operaciones fundamentales 
que hay tras todo programa informático (como buscar, concordar, clasi- 
ficar y filtrar); y las convenciones de su interfaz — en resumen, lo que 
puede llamarse la ontología, epistemología y pragmática del ordena- 
dor — influyen en la capa cultural de los nuevos medios, en su organiza- 
ción, en sus géneros emergentes y en sus contenidos. 

Por supuesto, lo que llamo «la capa informática» no está ella misma 
fijada, sino que cambia con el tiempo. Mientras que el hardware y el 
software siguen evolucionando y que el ordenador se usa para nuevas ta- 
reas de maneras nuevas, esta capa experimenta una continua transfor- 
mación. El nuevo uso del ordenador en cuanto aparato mediático es re- 
levante al respecto, pues está afectando al hardware y al software del 
ordenador, sobre todo en el plano de su comunicación del hombre, que 
se parece cada vez más a las interfaces de los viejos aparatos mediáticos 
y tecnologías culturales, como el vídeo, la cámara de fotos o el casete. 

En resumen, la capa informática y la cultural se influyen mutua- ^ 
mente. Por emplear otro concepto de los nuevos medios, podemos decir 
que se están integrando en una composición, el resultado de la cual es 
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una nueva cultura del ordenador: una mezcla de significados humanos e 
informáticos, de los modos tradicionales en que la cultura humana mo- 
deló el mundo y de los propios medios que tiene el ordenador para re- 
L presentarla. 

A lo largo del libro, nos encontraremos con muchos ejemplos de fun- 
cionamiento del principio de transcodificación. Por ejemplo, en «El len- 
guaje de las interfaces culturales», examinaremos cómo las convenciones 
tradicionales de la página impresa, el cine y la interfaz de usuario interac- 
túan con las interfaces de los sitios web, los CD-ROM, los espacios vir- 
tuales y los videojuegos. La sección «Base de datos» abordará cómo una 
base de datos, que en un principio era una tecnología informática para or- 
ganizar datos y acceder a ellos, se está convirtiendo en una nueva forma 
cultural por derecho propio. Pero también podemos reinterpretar algunos 
de los principios de los nuevos medios que ya se han tratado como conse- 
cuencias del principio de transcodificación. Por ejemplo, podemos enten- 
der el hipermedia como un efecto cultural de la separación entre un algo- 
ritmo y la estructura de los datos, que resulta esencial en programación 
informática. Al igual que en la programación, donde los algoritmos y la es- 
tructura de los datos existen de manera independiente unos de otros, en el 
hipermedia, los datos están separados de la estructura de navegación. De 
la misma manera, la estructura modular de los nuevos medios puede con- 
templarse como un efecto de la modularidad de la programación informá- 
tica estructural. Igual que un programa informático estructural consta de 
módulos más pequeños, que a su vez se componen de módulos aún meno- 
res, un objeto de los nuevos medios posee una estructura modular. 

En el argot de los nuevos medios, «transcodificar» algo es traducir- 
lo a otro formato. La informatización de la cultura lleva a cabo de ma- 
nera gradual una transcodificación similar en relación con todas las 
categorías y conceptos culturales, que son sustituidos, en el plano del 
lenguaje o del significado, por otros nuevos que proceden de la ontolo- 
gía, la epistemología y la pragmática del ordenador. Por tanto, los nue- 
vos medios actúan como precursores de este proceso de carácter más ge- 
neral de reconceptualización cultural. 

Dado el proceso de «transferencia conceptual» desde el mundo in- 
formático a la cultura en general, y dado el nuevo estatuto de los medios 
en cuanto datos informáticos, ¿cuál es el marco conceptual que podemos 
utilizar para entenderlos? Por un lado, los nuevos medios son viejos me- 
dios que han sido digitalizados, por lo que parece apropiado examinar- 
los con la perspectiva de las ciencias de la información. Podemos com- 
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parar los nuevos medios con los viejos, como la imprenta, la fotografía 
o la televisión. También podemos preguntamos por las condiciones de 
distribución y recepción y por los patrones de uso, así como por las si- 
militudes y diferencias en las propiedades materiales de cada medio y 
por cómo afectan éstas a sus posibilidades estéticas. 

Esta perspectiva es importante y yo la utilizo con frecuencia en 
este libro, pero no es suficiente, porque no permite abordar la más fun- 
damental de las cualidades de los nuevos medios, que carece de prece- 
dente histórico: la programabilidad. Comparar los nuevos medios con 
la imprenta, la fotografía o la televisión nunca ños contará la historia 
completa. Porque, aunque desde un punto de vista, los nuevos medios no 
dejan de ser otro tipo de medios, vistos desde otro ángulo, son ni más ni 
menos que un determinado tipo de datos informáticos; algo que se guar- 
da en archivos y bases de datos, se recupera y se clasifica, que funciona 
por algoritmos y se escribe en un dispositivo de salida de datos. Que los 
datos representen píxeles y que el dispositivo pueda volcarlos al final en 
una pantalla es algo que no viene al caso. El ordenador puede desempe- 
ñar perfectamente el papel del telar de Jaquard, pero en el fondo se trata 
fundamentalmente de la máquina analítica de Babbage; después de todo, 
ésa fue su identidad durante ciento cincuenta años. Los nuevos medios 
pueden parecer medios pero ésa es sólo la superficie. 

Los nuevos medios requieren de una nueva etapa en la teoría de los 
medios, cuyos comienzos se remontan a los trabajos revolucionarios de 
Harold Innis en los cincuenta y de Marshall McLuhan en los sesenta. 
Para entender su lógica, necesitamos dirigir la atención a la informática. 
Es ahí donde podemos esperar hallar los nuevos términos, categorías y 
operaciones que caracterizan los medios que se vuelven programables. A 
partir de los estudios mediáticos, nos trasladamos a algo que puede ser 
llamado «estudios del software»; de la teoría de los medios a la teoría 
del software. El principio de transcodificación es un modo de empezar a 
pensar en una teoría del software. En este caso, los ejemplos son «inter- 
faz» y «base de datos». Y por último, pero no menos importante, además 
de analizar los principios lógicos y «materiales» del hardware y softwa- 
re informáticos, podemos también examinar la interfaz entre el hombre 
y el ordenador, así como las interfaces de las aplicaciones que se utilizan 
para crear los objetos de los nuevos medios y para acceder a ellos. A es- 
tas cuestiones están dedicados los dos capítulos siguientes. 
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Lo que no son los nuevos medios 



Tras haber propuesto una lista de las diferencias esenciales entre los 
viejos y los nuevos medios, me gustaría abordar ahora otros potenciales 
candidatos. A continuación vienen algunas de las nociones que se sos- 
tienen popularmente sobre la diferencia entre nuevos y viejos medios y 
que me gustaría someter a un detenido análisis: 

.? 1. Los nuevos medios son medios analógicos convertidos a una 

representación digital. A diferencia de los medios analógicos, que son 
continuos, los medios codificados digitalmente son discretos. 

2. Todos los soportes digitales (los textos, las imágenes fijas, la in- 
formación del tiempo en vídeo o audio, las formas y los espacios tridi- 
mensionales) comparten el mismo código digital, lo cual permite que dis- 
tintos tipos de soportes se presenten por medio de una sola máquina, el 
ordenador, que actúa como un dispositivo de presentación multimedia. 

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferencia de 
la película o de la cinta de vídeo, que guarda los datos de manera se- 
cuencial, los mecanismos de almacenamiento informático permiten ac- 
ceder a cualquier elemento a la misma velocidad. 

4. La digitalización comporta inevitablemente una pérdida de infor- 
mación. A diferencia de la representación analógica, una representación 
digitalmente codificada contiene una cantidad fija de información. 

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva 
sufría una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se 
pueden copiar de manera ilimitada sin degradación. 

6. Los nuevos medios son interactivos. A diferencia de los viejos me- 
dios, donde el orden de presentación viene fijado, ahora el usuario puede 
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interactuar con el objeto mediático. En ese proceso de interacción puede 
elegir qué elementos se muestran o qué rutas seguir, generando así una 
obra única. En este sentido, el usuario se vuelve coautor de la obra. 


El cine como nuevo medio 

Si enmarcamos los nuevos medios dentro de una perspectiva histó- 
rica mayor, veremos que muchos de los principios citados más arriba no 
son exclusivos de éstos, sino que los podemos encontrar también en las 
tecnologías de los viejos medios. Vamos a ilustrarlo con el ejemplo de la 
tecnología del cine. 

1. Los nuevos medios son medios analógicos convertidos a una re- 
presentación digital. A diferencia de los medios analógicos, que son con- 
tinuos, los medios codificados digitalmente son discretos. 

De hecho, cualquier representación digital se compone de un nú- 
mero limitado de muestras. Por ejemplo, una imagen fija digital es una 
matriz de píxeles; un muestreo en dos dimensiones del espacio. No 
obstante, el cine estuvo desde sus comienzos basado en el muestreo: en 
el muestreo del tiempo. El cine toma muestras del tiempo veinticuatro 
veces por segundo, de modo que puede decirse que nos preparó para 
los nuevos medios. Lo único que faltaba era tomar esa representación 
ya discreta y cuantificarla. Pero éste es simplemente un paso mecáni- 
co; lo que el cine llevó a cabo fue una ruptura conceptual mucho más 
difícil, que es pasar de lo continuo a lo discreto. 

El cine no es la única tecnología mediática que surge a finales del si- 
glo xix y que emplea una representación discreta. Si el cine tomaba 
muestras del tiempo, la transmisión por fax de imágenes, que dio co- 
mienzo en 1907, muestreaba un espacio en dos dimensiones; incluso an- 
tes, los primeros experimentos televisivos (de Carey en 1875 y de Nip- 
kow en 1884) ya implicaban la toma de muestras tanto del tiempo como 
del espacio. 27 Sin embargo, al alcanzar la popularidad masiva mucho an- 
tes que esas otras tecnologías, el cine fue el primero en llevar al conoci- 
miento público el principio de la representación discreta de lo visual. 

27. Abramson, Albert, Electronic Motion Pictures: A History ofthe Televisión Ca- 
mera, Berkeley, University of California Press, 1955, págs. 15-24. . 
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2. Todos los medios digitales (textos, imágenes fijas, la información 
del tiempo en vídeo o audio, las formas y los espacios tridimensionales) 
comparten el mismo código digital, lo cual permite que tipos diferentes de 
medios se presenten por medio de una sola máquina, el ordenador, que ac- 
túa como un dispositivo de presentación multimedia. 

Aunque el multimedia informático se vuelve habitual sólo hacia 
1990, los cineastas ya venían combinando imágenes en movimiento, so- 
nido y texto (ya fueran los intertítulos del mudo o las secuencias de cré- 
ditos del periodo posterior) a lo largo de todo un siglo. El cine fue pues 
también el moderno «multimedia» original. Podemos indicar asimismo 
ejemplos muy anteriores de presentaciones con medios múltiples, como 
los manuscritos medievales iluminados que combinaban texto, gráficos 
e imágenes figurativas. 

3. Los nuevos medios permiten el acceso aleatorio. A diferencia de la 
película o la cinta de vídeo, que guardan los datos de manera secuencial, 
los mecanismos de almacenamiento informático permiten acceder a cual- 
quier elemento a la misma velocidad. 

Por ejemplo, una vez que digitalizamos una película y la cargamos 
en la memoria del ordenador, se puede acceder a cualquier fotograma 
con la misma facilidad. Por tanto, si el cine muestreaba el tiempo pero 
seguía manteniendo su ordenación lineal (los momentos subsiguien- 
tes del tiempo se volvían fotogramas subsiguientes), los nuevos medios 
abandonan completamente esta representación «aníropocéntrica», y po- 
nen el tiempo representado completamente bajo control humano. El 
tiempo se traduce en un espacio bidimensional, donde se puede manejar, 
analizar y manipular con más facilidad. 

Dicha traducción era ya de uso extendido en los aparatos cinemato- 
gráficos del siglo xix. El fenaquistoscopio, el zoótropo, el zoopraxisco- 
pio, el taquistoscopio y el fusil fotográfico de Marey se basaban todos en 
el mismo principio: colocar una serie de imágenes ligeramente distintas 
alrededor del perímetro de un círculo. Aún más notable es el caso del 
primer aparato cinematográfico de Thomas Edison. En 1887, Edison y 
su ayudante, William Dickson, comenzaron unos experimentos para 
adaptar la ya probada tecnología del disco fonográfico al registro y vi- 
sualización de imágenes en movimiento. Por medio de una cámara es- 
pecial de registro de imágenes, se colocaban en espiral diminutas foto- 
grafías del tamaño de una punta de alfiler, sobre una celda cilindrica de 
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tamaño similar al cilindro del fonógrafo. Cada cilindro podía acoger 
42.000 imágenes, tan pequeñas (de un milímetro de ancho) que el es- 
pectador tenía que mirarlas a través de un microscopio. 28 La capacidad 
de almacenaje de este medio era de veintiocho minutos. Veintiocho mi- 
nutos de tiempo continuo troceado, aplanado sobre una superficie y tra- 
ducido a una cuadrícula bidimensional. (En definitiva, el tiempo estaba 
ya preparado para su manipulación y reordenación, algo que pronto lle- 
varían a cabo los montadores cinematográficos.) 


I El MITO DE LO DIGITAL 

La representación discreta, el acceso aleatorio, el multimedia... el 
cine ya contenía estos principios. De modo que no pueden servimos para 
distinguir los nuevos medios de los viejos. Sigamos pues investigando el 
resto de principios. Es cierto que muchos de los principios de los nuevos 
medios resulta que no son tan nuevos, pero ¿qué pasa con la idea de la 
k representación digital? ¿Se trata, sin duda, de la única idea que redefine 

de manera radical los medios? La repuesta no es tan sencilla, porque se 
trata de una idea que actúa como un término global para tres conceptos 
sin relación entre sí: la conversión de analógico a digital (la digitaliza- 
[ ción), un código común de representación y la representación numérica. 

Siempre que afirmemos, de alguna cualidad de los nuevos medios, que 
se debe a su estatuto digital, necesitaremos especificar cuál de éstos tres 
conceptos está en juego. Por ejemplo, el hecho de que diferentes medios 
se puedan combinar en un solo archivo digital se debe a que utilizan un 
código común de representación, mientras que la capacidad de hacer co- 
pias sin que se introduzca degradación es un efecto de la representación 
'( numérica. 

A causa de esta ambigüedad, evito en lo posible el uso de la palabra 
digital en este libro. En «Los principios de los nuevos medios», muestro 
que la representación numérica es el único concepto de los tres que re- 
sulta crucial, porque convierte los medios en datos informáticos, y por 
tanto los vuelve programables; lo que de hecho cambia su naturaleza de 
manera radical. 


28. Musser, Charles, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Ber- 
keley, University of California Press, 1994, pág. 65. 

\ 
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En cambio, como mostraremos más adelante, los supuestos princi- 
pios de los nuevos medios que a menudo se deducen del concepto de di- 
gitalización: a saber, que la conversión de analógico a digital inevitable- 
mente conlleva una pérdida de información, y que las copias digitales 
son idénticas al original, no resisten un examen de cerca. Es decir, que si 
bien se trata en efecto de principios que son consecuencia lógica de la di- 
gitalización, no resultan válidos para las tecnologías informáticas en el 
modo concreto en que se usan en la actualidad. 

4. La digitalización comporta inevitablemente una pérdida de infor- 
mación. A diferencia de la representación analógica, una representación 
digitalmente codificada contiene una cantidad fija de información. 

En su importante estudio sobre la fotografía digital, The Reconfigured 
Eye, William Mitchell explica este principio como sigue: «Hay una canti- 
dad indefinida de información en una fotografía de tono continuo, de 
modo que la ampliación suele revelar más detalle, pero también produce 
una imagen más borrosa y con grano. [...] Por otra parte, una imagen digi- 
tal presenta una resolución espacial y tonal limitada, y contiene una canti- 
dad fija de información». 29 Desde un punto de vista lógico, este principio 
es una deducción correcta de la idea de representación digital. Una imagen 
digital consiste en un número finito de píxeles, cada uno de los cuales po- 
see un color o valor tonal diferenciado. Ese número de píxeles determina 
la cantidad de detalle que puede representar la imagen. Pero en realidad 
esta diferencia no es importante. A finales de los noventa, todos los escá- 
neres económicos de consumo eran capaces de escanear imágenes a reso- 
luciones de 1.200 o 2.400 píxeles por pulgada. Así que, si bien una ima- 
gen guardada digitalmente se compone de un número finito de píxeles, a 
dicha resolución puede tener mucho mayor detalle de la que jamás fue po- 
sible con la fotografía tradicional. Esto anula cualquier diferenciación en- 
tre una «cantidad indefinida de información en una fotografía de tono con- 
tinuo» y una cantidad fija de detalle en una imagen digital. La cuestión 
más relevante es cuánta información en una imagen puede serle útil al 
usuario. Hacia el final de la primera década con nuevos medios, la tecno- 
logía había alcanzado ya el punto en que una imagen digital podía conte- 
ner fácilmente mucha más información de la que nadie pudiera desear. 

29. Mitchell, William J, The Reconfigured Eye, Cambridge (Massachusetts, MTT 
Press, 1982, pág. 6. 
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Pero incluso la representación por píxeles, que parece ser la esencia 
misma de las imágenes digitales, tampoco hay que darla por hecha. Al- 
gunos softwares de gráficos por ordenador han eludido la principal limi- 
tación de la tradicional matriz ( grid) de píxeles, que es la resolución fija. 
El programa de edición de imágenes Live Picture convierte una imagen 
por píxeles en un conjunto de ecuaciones matemáticas, lo cual permite 
trabajar con una imagen de resolución prácticamente ilimitada. Otro 
programa de pintura, el Matador, permite pintar en una imagen diminu- 
ta, que a lo mejor consta sólo de unos pocos píxeles, como si se tratara 
de una imagen en alta resolución. (Lo logra descomponiendo cada píxel 
i en una serie de subpíxeles.) En ambos programas, el píxel deja de ser la 

«última frontera»; por lo que al usuario respecta, simplemente no existe. 
También los algoritmos de trazado de texturas vuelven insignificante 
la noción de una resolución fija, pero de otra manera. Suelen guardar la 
misma imagen a varias resoluciones diferentes y, durante el renderizado, 
se genera un mapa de texturas de resolución arbitraria al interpolar las 
dos imágenes que están más cercanas a dicha resolución. (Una técnica 
( similar la usa el software de realidad virtual, que guarda un número de 

versiones de un objeto singular a diferentes grados de detalle). Por últi- 
mo, determinadas técnicas de compresión eliminan completamente la 
representación, pasando a reproducir una imagen por medio de distintos 
teoremas matemáticos, como las transformaciones. 

5. A diferencia de los viejos medios, en los que cada copia sucesiva 
sufría una pérdida de calidad, los medios codificados digitalmente se pue- 
den copiar de manera ilimitada sin degradación. 

Mitchell lo resume de la siguiente manera: «La continua variación 
( espacial y tonal de las imágenes analógicas no es duplicable con exacti- 

tud, por lo que no pueden transmitirse o copiarse sin degradación. [...] 
Pero los estados discretos sí que pueden ser duplicados de manera preci- 
sa, por lo que una imagen digital que quede a mil generaciones de dis- 
tancia del original no puede distinguirse en calidad de ninguna de sus 
progenitoras». 30 Por tanto, en la cultura digital «una imagen puede co- 
piarse de manera ilimitada, y la copia sólo se distingue del original por 
la fecha, pues no hay pérdida alguna de calidad».' 31 Todo esto es verdad.!. 

30. Ibid., pág. 6. 

31. Ibid., pág. 49. 


i 


102 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

en principio. Pero en realidad, hay mucha más degradación y pérdida de 
información entre las copias de imágenes digitales que entre las copias 
de las fotografías tradicionales. Una sola imagen digital consta de millo- 
nes de píxeles, y toda esa cantidad de datos requiere un espacio conside- 
rable en el ordenador; así como mucho tiempo (a diferencia de lo que su- 
cede con un archivo de texto) para transmitirlo por una red. Es por ello 
por lo que el software y el hardware que se utilizan para obtener, guar- 
dar, manipular y transmitir imágenes digitales se basa, de manera gene- 
ralizada, en una compresión con pérdidas, que es la técnica de reducir el 
tamaño de los archivos a base de eliminar determinada información. 
Como ejemplos tenemos el formato JPEG, que se utiliza para guardar 
imágenes fijas, y el MPEG, con el que se almacena vídeo digital en 
DVD. La técnica implica un compromiso entre la calidad de imagen y el 
tamaño del archivo de modo que, cuanto más pequeño es el tamaño de 
un archivo comprimido, más visibles resultan los artefactos que se pro- 
ducen al eliminar información y que, en función del nivel de compre- 
sión, pueden oscilar entre lo apenas perceptible y lo bastante acusado. 

Se podría argumentar que se trata de una situación temporal; que en 
cuanto un almacenamiento informático más barato y redes más rápidas 
se vuelvan de uso común, la compresión con pérdidas desaparecerá. 
Pero en la actualidad, la tendencia es justamente la contraria, y la com- 
presión con pérdidas se está volviendo cada vez más la norma para la re- 
presentación de imagen visual. Si una sola imagen digital ya contiene 
muchos datos, esta cantidad se incrementa de manera espectacular cuan- 
do queremos realizar y distribuir imágenes en forma digital en movi- 
miento. (Un segundo de vídeo, por ejemplo, consta de treinta imágenes 
fijas).* La televisión digital, con sus cientos de canales y de servicios de 
vídeo bajo demanda, la distribución de largometrajes en DVD o por In- 
ternet, la posproducción completamente digital de largometrajes... todos 
estos avances los ha hecho posible la compresión con pérdidas. Pasarán 
años antes de que los avances en soportes de almacenamiento y en ancho 
de banda de las comunicaciones eliminen la necesidad de comprimir los 
datos audiovisuales. Así que, más que una aberración, un fallo en el, por 
lo demás, puro y perfecto mundo de lo digital, donde ni un bit de infor- 
mación se pierde jamás, la compresión con pérdidas es la auténtica base 
de la cultura del ordenador, al menos por ahora. Por tanto, mientras que, 

* En el sistema NTSC norteamericano. En el sistema PAL, que se utiliza en España, 
son 25 imágenes por segundo. (¿V. del r.) 
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en teoría, la tecnología informática supone la duplicación perfecta de los 
datos, su uso real en la sociedad contemporánea se caracteriza por la 
pérdida de datos, la degradación y el ruido. 

El mito de la interactividad 

Sólo nos queda un principio de la lista original: la interactividad. 

6. Los nuevos medios son interactivos. A diferencia de los viejos 
i medios, donde el orden de presentación está fijado, ahora el usuario pue- 

de interactuar con. un objeto mediático. En ese proceso de interacción, 
puede elegir qué elementos se muestran o qué rutas seguir, generando así 
una obra única. En este sentido, el usuario se vuelve coautor de la obra. 

Igual que digital, en este libro evito usar el término interactivo sin 
calificarlo, y por el mismo motivo: me parece que el concepto es dema- 
„ siado amplio como para resultar útil de verdad. 

En lo que toca a los medios que se basan en el ordenador, el con- 
cepto de interactividad es una tautología. La moderna interfaz de usua- 
rio es interactiva por definición pues, a diferencia de las primeras inter- 
{ faces, como el proceso por lotes, nos permite controlar el ordenador en 

tiempo real, manipulando la información que se muestra en la pantalla. 
Por tanto, denominar «interactivos» a los medios informáticos carece de 
sentido; no hace sino afirmar el hecho más básico de los ordenadores. 

En vez de aludir a este concepto por sí mismo, empleo algunos otros 
conceptos, como la interactividad por menús, la escalabilidad, la simu- 
lación, la interfaz de imagen y la imagen instrumento, para describir di- 
[ ferentes clases de estructura y de operaciones interactivas. La distinción 

entre interactividad «abierta» y «cerrada» es solamente un ejemplo de 
este enfoque. 

Aunque es relativamente fácil especificar las distintas estructuras 
interactivas que se utilizan en los objetos de los nuevos medios, resulta 
mucho más difícil abordar desde la teoría las experiencias que tiene de 
ellas el usuario. Este aspecto de la interactividad sigue siendo una de las 
cuestiones teóricas más difíciles suscitadas por los nuevos medios. Sin 
pretender tener una respuesta completa, me gustaría tratar aquí algunos 
aspectos de la cuestión. 

Todo el arte clásico, y más incluso el moderno, es «interactivo» de 
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varias maneras. Las elipses en la narración literaria, los detalles ausentes 
en los objetos de arte visual, y otros «atajos» de la representación re- 
quieren del usuario que complete la información que falta. 32 El teatro y 
la pintura se basan también en técnicas de puesta en escena y de compo- 
sición para organizar la atención del espectador en el transcurso del 
tiempo, requiriendo de él que se centre en diferentes partes de lo que se 
le muestra. En el caso de la escultura y la arquitectura, el espectador ha 
de mover todo su cuerpo para experimentar la estructura espacial. 

Los medios y el arte modernos han hecho avanzar cada una de estas 
técnicas, emplazando al espectador a nuevas demandas físicas y cogniti- 
vas. A partir de los años veinte, nuevas técnicas narrativas, como el mon- 
taje cinematográfico, forzaron al público a llenar con rapidez los vacíos 
mentales entre imágenes inconexas. La fotografía del cine guiaba al es- 
pectador de manera activa en su salto de una parte a otra del encuadre. El 
nuevo estilo de representación semiabstracta que, junto con la fotografía, 
se convirtió en el «estilo internacional» de la moderna cultura visual, re- 
quería del espectador que reconstruyera los objetos representados a partir 
de lo básico: un contorno, unas pocas manchas de color y sombras pro- (i 

yectadas por objetos que no se representaban directamente. Por último, 
en los años sesenta, reanudando el trabajo de futuristas y dadaístas, nue- 
vas formas como el happening, la performance o la instalación se con- ^ 

virtieron en un arte explícitamente participativo; una transformación 
que, según algunos teóricos de los nuevos medios, preparó el terreno 
para las instalaciones interactivas con ordenador que aparecieron en los 
años ochenta. 33 


32. Emst Gombrich analiza «la parte que le toca al espectador» al codificar la infor- 
mación ausente en las imágenes visuales en su clásico Art and ¡Ilusión: A Study in the Psy- 
chology of Pictorial Representación, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 
1960 (trad. cast.: Arte e ilusión: estudios sobre la psicología en la representación simbóli- 
ca, Barcelona, Debate, 1998). 

33. La idea de que el arte interactivo con ordenador tiene sus orígenes en las nuevas 
formas artísticas de los sesenta es analizada en Dinkla, Sbke, «The History of the Interfa- 
ce in Interactive Art», ISEA (International Symposium on Electronic Art) 1994 Procee- 
dings (<http://www.uiah.fi/bookshop/isea_proc/nextgen/08.html>); «From Participation 
to Interaction: Toward the Origins of Interactive Art», en Leeson, Lynn Hershman 
(comp.), Clicking In: Hot Links to a Digital Culture , Seattle, Bay Press, 1996, págs. 279- 
290. Véase también Penny, Simón, «Consumer Culture and the Technological Imperative: 
The Artist in Dataspace», en Penny, Simón (comp.), Critical Issues in Electronic Media, 
Albany, State University of New York Press, 1993, págs. 47-74. 
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Cuando empleamos el concepto de «medios interactivos» exclusi- 
vamente en lo tocante a los medios que se basan en el ordenador, corre- 
mos el peligro de interpretar la «interacción» de manera literal, hacién- 
dola equivaler a la interacción física que se da entre un usuario y un 
objeto mediático (pulsando un botón, escogiendo un enlace o moviendo 
el cuerpo), a expensas de la interacción psicológica. Pero los procesos 
psicológicos de completar lo que falta, de formación de hipótesis, de 
recuerdo y de identificación, que necesitamos para poder comprender 
cualquier tipo de texto o de imagen, son erróneamente identificados con 
una estructura de enlaces interactivos, de existencia objetiva. 34 

Se trata de un error que no es nuevo; por el contrario, es un rasgo es- 
tructural de la historia de los medios modernos. La interpretación literal 
de la interactividad es sólo el último ejemplo de la tendencia moderna 
más amplia a exteriorizar la vida mental, un proceso en el que las tecno- 
logías mediáticas — la fotografía, el cine o la realidad virtual — han de- 
sempeñado un papel determinante. 35 A partir del siglo xix, asistimos a 
afirmaciones recurrentes de los usuarios y los teóricos de las nuevas tec- 
nologías mediáticas, desde Francis Galton (el inventor del fotomontaje 
en la década de 1870) a Hugo Münsterberg, Serguei Eisenstein y, recien- 
temente, Jaron Lanier, en el sentido de que dichas tecnologías exteriori- 
zan y objetivan la mente. Galton no sólo afirmaba que «los rostros idea- 
les obtenidos con el método de retratos por fotomontaje parecen tener 
mucho en común con [las] llamadas ideas abstractas», sino que de hecho 
proponía pasar a llamar a las ideas abstractas «ideas acumuladas». 36 Se- 
gún Münsterberg, que fue profesor de Psicología en la Universidad de 
Harvard, y autor de una de las primeras interpretaciones teóricas del 
cine, titulada The Photoplay: A Psychological Study (1916), la esencia 
del cine radica en su capacidad para reproducir u «objetivar» en la pan- 

34. Este argumento se basa en una perspectiva cognitivista que resalta la importancia 
de los procesos mentales activos que se dan en la comprensión de cualquier texto cultural. 
Para ejemplos de un enfoque cognitivo de los estudios cinematográficos, véase Bordwell 
y Thompson, El arte cinematográfico, y Bordwell, David, Narration in the Fiction Film, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1989 (trad. cast.: La narración en el cine de fic- 
ción, Barcelona, Paidós, 1996). 

35. Para un análisis más en detalle de esta tendencia, véase mi artículo «From the Ex- 
temalization of the Psyche to the Implantation of Technology», en Mind Revolution: In- 
terface Brain/Computer, comp. Rotzer, Florian, Munich, Akademie Zum Dritten Jahrtau- 
send, 1995, págs. 90-100. 

36. Citado en Sekula, Alian, «The Body and the Archive», October 39, 1987, pág. 51. 
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talla diversas funciones mentales: «La photoplay obedece a las leyes de 
la mente, y no a las del mundo exterior». 37 En los años veinte, Eisenstein 
especulaba que se podía usar el cine para exteriorizar — y controlar — la 
mente. Como un experimento en esta dirección, tuvo la audacia de con- 
cebir una adaptación a la pantalla de El capital, de Marx. «El contenido 
de El Capital (su objetivo) está ahora formulado: es enseñar al obrero a 
pensar dialécticamente», escribe Eisenstein con entusiasmo en abril de 
1928. 38 De acuerdo con los principios del «marxismo dialéctico» tal 
como estaba canonizado por la filosofía soviética oficial, Eisenstein pro- 
yectó dar al espectador los equivalentes visuales de la tesis y antítesis, 
para que pudiera acabar luego llegando a la síntesis; es decir, a la con- 
clusión correcta, tal como Eisenstein la había programado de antemano. 

En los años ochenta, el pionero de la realidad virtual Jason Lanier 
vio en esta tecnología la capacidad de objetivar por completo — mejor 
aún, de fundirse de manera transparente con — los procesos mentales. 
En su descripción de dichas capacidades, Lanier no distingue entre las 
funciones mentales, acontecimientos y procesos internos y las imágenes 
presentadas de manera extema. Así es como, según Lanier, la realidad 
virtual puede hacerse cargo de la memoria humana: «Puedes reproducir 
tu memoria en el tiempo y clasificar tus recuerdos de varias maneras. 
Serías capaz de rebobinar a los lugares experimentales en los que has 
estado para poder encontrar personas y herramientas». 39 Lanier también 
afirma que la realidad virtual conducirá a la era de la «comunicación 
postsimbólica», que carecería de lenguaje ni de ningún otro símbolo. De 
hecho, ¿por qué tendrían que hacer ninguna falta los símbolos lingüísti- 
cos cuando todo el mundo, en vez de estar encerrado en la «cárcel del 
lenguaje» (Fredric Jameson), 40 vivirá feliz en la pesadilla definitiva de la 
democracia, el único espacio mental que todo el mundo comparte, y 
donde todo acto comunicativo es siempre ideal (Jürgen Habermas). 41 

37. Miinsterberg, Hugo, The Photoplay: A Psychological Study, Nueva York, D. Ap- 
pleton and Company, 1916, pág. 41. 

38. Eisenstein, Serguei, «Notes for a Film of “Capital’», October 2, 1976, 10. 

39. Druckrey, Timothy, «Revenge of the Nerds: An Interview with Jason Lanier», 
Afterimage, mayo de 1991, pág. 9 

40. Jameson, Fredric, The Príson-house of Language: A Critical Account ofStructu- 
ralism and Russian Formalism, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1972. 

41. Habermas, Jürgen, The Theory of Communicative Action: Reason and Rationali- 
zation ofSociety (trad. cast.: Teoría de la acción comunicativa, I. Racionalidad de la ac- 
ción y racionalización social, Madrid, Tauros, 1987). 


Veamos el ejemplo de Lanier de cómo funcionará la comunicación post- 
simbólica: «Puedes hacer una taza que otra persona podrá coger, cuando 
antes no había una taza, sin tener que emplear una imagen de la palabra 
“taza”». 42 Aquí, igual que en la tecnología anterior del cine, la fantasía 
de objetivar y aumentar la conciencia, de ampliar los poderes de la ra- 
zón, va de la mano con el deseo de ver en la tecnología un regreso a una 
primitiva edad feliz, previa al lenguaje y a los malentendidos. Encerra- 
dos en cavernas de realidad virtual, libres del lenguaje, nos comunicare- 
mos por gestos, movimientos corporales y muecas, como nuestros pri- 
mitivos ancestros... 

Las afir maciones recurrentes de que las tecnologías de los nuev os 
medios exterioriza n v obje tivan el r azonamiento, v de que pueden usa r- 
se para aumentarlo o contro larlo, se b asan e n la premisa del isomorfism o 
de las r epresentaciones y operaciones m entales con lo s efectos visual es 
externos, c omo los encadenados, .las. imágenes c o mpuest as y las. secuen - 
cias montadas. Esta premisa no sólo la comparten los inventores, artistas 
y críticos de los medios modernos, sino también la psicología moderna. 
Las modernas teorías psicológicas de la mente, desde Freud a la psico- 
logía cognitiva, equiparan una y otra vez los procesos mentales intemos 
con las formas visuales extemas, creadas por medio de la tecnología. Así 
pues, Freud, en La interpretación de los sueños (1900), comparó el pro- 
ceso de condensación con uno de los procedimientos de Francis Galton 
que se hizo especialmente famoso: los retratos por medio de superponer 
una diferente imagen en negativo de cada miembro de la familia y hacer 
luego una sola copia. 43 En esa misma década, el psicólogo norteameri- 
cano Edward Titchener abría el debate sobre la naturaleza de las ideas 
abstractas en su manual de psicología, donde observaba que «se ha su- 
gerido que una idea abstracta es una especie de fotomontaje, una imagen 
mental que es resultado de la sobreimpresión de muchas percepciones o 
ideas particulares, de manera que muestra con claridad los elementos co- 
munes y de manera borrosa los individuales». 44 Pasa entonces a consi- 
derar los pros y contras de este punto de vista. No debería sorprendemos 

42. Druckrey, «Revenge of the Nerds», pág. 6. 

43. Freud, Sigmund, Standard Edition of the Complete Psychological Works, Lon- 
dres, Hogarth Press, 1953, 4, pág. 293 (trad. cast.: Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1973). 

44. Titchener, Edward Bradford, a Beginner’s Psychology, Nueva York, Macmillan, 
1915, pág. 114. 
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que Titchener, Freud y otros psicólogos den por sentada la comparación, 
en vez de presentarla como una simple metáfora: los psicólogos cogniti- 
vos contemporáneos tampoco ponen en cuestión por qué sus modelos de 
la mente se parecen tanto a las estaciones de trabajo informáticas donde 
los construyen. El lingüista George Lakoff asevera que «el razonamien- 
to natural hace uso de al menos algunos procesos inconscientes y auto- 
máticos a base de imágenes, como la sobreimpresión de imágenes, su 
exploración y el enfoque en una parte de ellas », 45 mientras que el psicó- 
logo Philip Johnson-Laird propone que el razonamiento lógico es una 
cuestión de modelos visuales de exploración . 46 T ales nociones h abría n 
sido imposibles sin el surgi mie nto de l a telev isión y de las imágenes por 
ordenador, tecnologías visuales que hacen que operaciones como la ex- 
ploración, el enfoque y la sobreimpres ión parezcan na turales. 

¿Qué pensar de este deseo moderno por exteriorizar la mente? Se 
puede relacionar con la demanda de estandarización de la moderna so- 
ciedad de masas. Los sujetos han de ser estandarizados, y los medios por 
los que lo son han de estandarizarse a su vez. De ahí la objetivación de 
los procesos mentales internos y privados, y su equiparación con las for- j 

mas visuales extemas que se pueden manipular fácilmente, producir en 
masa y estandarizar por sí mismas. Lo privado y lo individual se trasla- 
dan a lo público y quedan regulados. 

Lo que antes había sido un proceso mental, un estado exclusiva- 
mente individual, se volvió entonces parte de la esfera pública. Los pro- 
cesos y representaciones interiores e inobservables fueron extraídos de 
las cabezas individuales y colocados en el exterior, en forma de dibujos, 
fotografías u otras formas visuales. Ya se podía entonces hablar de ellos 
en público, emplearlos en la educación y la propaganda, estandarizarlos 
y distribuirlos en masa. Lo que era privado se volvió público. Lo que era 
único se volvió masivamente producido. Lo que estaba oculto en la men- 
te individual se volvió algo compartido. 

Los medios informáticos interactivos encajan a la perfección con 
esta tendencia a exteriorizar y objetivar las operaciones de la mente. El 
propio principio de hipervínculo, que es el punto de partida de los me- 
dios interactivos, objetiva el proceso de asociación, que suele tenerse por 
central en el pensamiento humano. Los procesos mentales de reflexión, 

45. Lakoff, George, «Cognitive Linguistics», Versus 4/45, 1986, pág. 149. 

46. Johnson-Laird, Philip, Mental Models: Towards a Cognitive Science ofLangua- 
ge, Inference, and Consciousness, Cambridge, Cambridge University Press, 1983. 
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resolución de problemas, recuerdo y asociación son exteriorizados y 
equiparados con seguir un enlace, cambiar de página y escoger una nue- 
va imagen o una nueva escena. Antes, podíamos mirar una imagen y se- 
guir mentalmente nuestras propias asociaciones privadas con otras imá- 
genes. Ahora, en cambio, los medios informáticos interactivos nos piden 
que hagamos clic en una frase subrayada para ir a otra frase. En resumen, 
se nos pide que sigamos unas asociaciones programadas de antemano y 
de existencia objetiva. Dicho con otras palabras: en lo que puede inter- 
pretarse como una versión actualizada del concepto del filósofo francés 
Louis Althusser de «interpelación», se nos pide que confundamos la es- 
tructura de la mente de otra persona con la nuestra . 47 

Se trata de un nuevo tipo de identificación, que resulta adecuado 
para la era de la información, con su trabajo cognitivo. Las tecnologías 
culturales de una sociedad industrial — el cine y la moda — nos pedían 
que nos identificáramos con la imagen corporal de otra persona. Los me- 
dios interactivos nos piden que nos identifiquemos con la estructura 
mental de otra persona. Si el espectador cinematográfico, hombre o mu- 
jer, codiciaba y trataba de emular el cuerpo de la estrella de cine, al usua- 
rio de ordenador se le pide que siga la trayectoria mental del diseñador 
de los nuevos medios. . . 
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47. Louis Althusser introdujo esta influyente noción de interpelación ideológica en 
«Ideology and ideologicai State Apparatuses (Notes towards an Investigation)», en Lenin 
and philosophy, Nueva York, Monthly Review Press, 1971 (trad. cast.: Ideología y apara- 
tos ideológicos de Estado, Freud y Lacan, Madrid, Vision Net, 2002). 


2. La interfaz 


En 1984 el director de Blade Runner, Ridley Scott, fue contratado 
para crear un anuncio que presentara el nuevo Macintosh de Apple. Se 
trata, en retrospectiva, de un acontecimiento cargado de significación 
histórica. Como ha señalado Peter Lunenfeld, Blade Runner (1982) y el 
ordenador Macintosh (1984) — que salen con dos años de diferencia- 
definieron las dos estéticas que, veinte años más tarde, siguen dominan- 
do la estética contemporánea, atascándonos en lo que él llama un «pre- 
sente permanente». La película era una distopía que combinaba el futu- 
rismo y la decadencia, la tecnología informática y el fetichismo, el estilo 
retro y el urbanismo, Los Ángeles y Tokio. Desde el estreno de Blade 
Runner , su tecno negro ha sido repetido en innumerables películas, vi- 
deojuegos, novelas y otros objetos culturales. Y aunque se han articula- 
do varios sistemas estéticos fuertes en las décadas siguientes, tanto por 
parte de artistas individuales (Matthew Bámey, Mariko Morí) como en 
la cultura comercial en sentido amplio (el pastiche «posmodemo» de los 
ochenta, el minimalismo tecno de los noventa), ninguno de ellos puede 
competir con la influencia que ejerce Blade Runner sobre nuestra visión 
del futuro. 

A diferencia de la visión sombría, decadente y «posmodema» de 
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Blade Runner, la interfaz gráfica de usuario, popularizada por Macin- 
tosh, seguía siendo fiel a los valores de claridad y funcionalidad propios 
de la modernidad. La pantalla quedaba administrada a base de líneas rec- 
tas y ventanas rectangulares, que contenían a su vez los rectángulos más 
pequeños de unos archivos individuales dispuestos en cuadrícula. El or- 
denador se comunicaba con el usuario a través de recuadros rectangula- 
res que contenían una nítida tipografía negra sobre fondo blanco. Las si- 
guientes versiones le añadieron el color e hicieron posible que los 
usuarios adaptaran a su medida la apariencia de muchos de los elemen- 
tos de interfaz, con lo que se diluía en parte la sequedad y la potencia 
gráfica de la versión original monocroma de 1984. Pero esta estética ori- 
ginal pervive en los monitores de comunicadores portátiles como el 
Palm Pilot, los móviles, los sistemas de copilotaje del coche y otros pro- 
ductos electrónicos de consumo que emplean pequeños monitores de 
LCD comparables en calidad con la pantalla del Macintosh de 1984. 

Al igual que Blade Runner , la interfaz gráfica de usuario de Macin- 
tosh expresaba una visión del futuro, aunque muy diferente. Se trata de 
una visión donde los límites entre lo humano y sus creaciones tecnológi- 
cas (los ordenadores o los androides) están claramente trazados, y no se 
tolera el deterioro. En un ordenador, cuando se crea un archivo ya nun- 
ca más desaparece, excepto si el usuario lo elimina de manera explícita. 
Y aun así, normalmente se pueden recuperar los elementos eliminados. 
Por tanto, si en el «espacio de la carne» tenemos que esforzamos en re- 
cordar, en el ciberespacio tenemos que esforzamos en olvidar. (Por su- 
puesto, mientras están en funcionamiento, el sistema operativo y las 
aplicaciones crean, escriben y borran constantemente diversos archivos 
temporales, y también intercambian datos entre la RAM y los archi- 
vos de memoria virtual del disco duro, pero la mayor parte de esta acti- 
vidad queda invisible para el usuario.) 

También al igual que Blade Runner , la visión de la. interfaz gráfica 
de usuario ha acabado influenciando muchos, otros ámbitos de la cultu- 
ra. Esta influencia va desde la puramente gráfica (por ejemplo, el uso de 
elementos de la interfaz gráfica de usuario por los diseñadores de pro- 
r~ ductos impresos televisivos) hasta la más conceptual. En los años no- 
venta, a medida que iba creciendo la popularidad de Internet, el ordena- 
dor digital cambió el papel que tenía de una tecnología én concreto (una 
calculadora, un procesador de símbolos, un manipulador de imágenes, 
etc.) por el de filtro para toda la cultura, como una forma que mediatiza- 
ba todos los tipos de producción artística y cultural. A medida que la 
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pantalla del navegador de Internet sustituía las del cine y el televisor, la 
pared de la galería de arte, los libros y las bibliotecas, todos a la vez, se 
puso de manifiesto la nueva situación: toda la cultura, pasada y presente 
acababa siendo filtrada por el ordenador, y por esa determinada interfaz > 
con la que se comunica con el hombre. 1 — 

En términos semióticos, la interfaz del ordenador actúa como un có- 
digo que transporta mensajes culturales en una diversidad de soportes. 
Cuando usamos Internet, todo a lo que accedemos — texto, música, ví- 
deo, espacios navegables — pasa a través de la interfaz del navegador y 
luego, a su vez, por la del sistema operativo. En la comunicación cultu- 
ral, pocas veces un código se limita a ser un mecanismo neutral de trans- 
porte, sino que suele afectar a los mensajes que se transmiten con su ayu- 
da. Por ejemplo, puede hacer que algunos mensajes sean fáciles de 
concebir y otros, impensables. Un código puede también suministrar su 
propio modelo del mundo, su sistema lógico e ideología, y los mensajes 
culturales o lenguajes enteros que se creen posteriormente con ese códi- 
go se verán limitados por ese modelo, sistema o ideología que lo acom- 
paña. La mayoría de las modernas teorías culturales se basan en estas no- 
ciones, a las que me referiré de manera conjunta como a la idea de «no 
transparencia del código». Por ejemplo, según la hipótesis de Whorf y 
Sapir, que gozó de popularidad a mediados del siglo xx, el pensamiento 
humano está determinado por el código del lenguaje natural, de modo 
que los hablantes de los distintos lenguajes naturales perciben y conci- 
ben el mundo de manera diferente. 2 La hipótesis de Whorf y Sapir es una 
expresión extrema de la idea de «no transparencia del código», que nor- 
malmente se formula de maneras no tan rotundas. Pero cuando pensa- 
mos en el caso de la interfaz entre el hombre y el ordenador, tiene senti- 
do emplear una versión «fuerte» de esta idea. La interfaz moldea la 
manera.enque el usuario concibe el propio ordenador. Y determina tam- 
bién ej modo en que piensa en cualquier objeto mediático al que accede 
a través del qrdenador. Al despojar a los diferentes medios de sus dife- 
rencias originales, la interfaz les impone su propia lógica. Por último, al 

1. En ¡nteirfacííCuíhire, Stephen Johnson reivindica la importancia cultural de la in- <£- : - 
terfaz del ordena dor. 

2 . Otros ejemplos de teorías culturales que se basan en la idea de «no transparencia 
del código» son la teoría de los sistemas de modelo secundario, de Yuri Lotman, la lin- 
güística cognitiva de George Lakoff, la crítica del lógócentrismo de Jacques Derrida y la 
teoría de los medios de Marshall McLuhan. 
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organizar los datos del ordenador de unas maneras determinadas, la in- 
terfaz nos proporciona unos claros modelos del mundo. Por ejemplo, un 
sistema jerárquico de archivos presupone que el mundo se puede orga- 
nizar con una jerarquía lógica a múltiples niveles. En cambio, el modelo 
de hipertexto de la World Wide Web organiza el mundo como un siste- 
ma no jerárquico, que está gobernado por la metonimia. En resumen, la 
interfaz, lejos de ser una ventana transparente a los datos que alberga el 
ordenador, nos llega con sus propios y potentes mensajes. 

A modo de ejemplo de cómo la interfaz les impone a los medios su 
propia lógica, pensemos en las operaciones de «cortar y pegar», habi- 
tuales en todo el software que funciona con la moderna interfaz gráfica 
de usuario. Se trata de una operación que vuelve insignificante la distin- 
ción tradicional entre medios espaciales y temporales, a partir del mo- 
mento en que podemos cortar y pegar fragmentos de imágenes, regiones 
del espacio o trozos de una composición temporal exactamente de la 
misma manera. Es asimismo «ciega» a las tradicionales diferencias de 
escala: podemos cortar y pegar un único píxel, una imagen o toda una 
película digital de igual modo. Y por último, es una operación que vuel- 
ve también insignificantes las diferencias tradicionales entre los medios: 
el «cortar y pegar» puede aplicarse lo mismo a textos que a imágenes fi- 
jas y en movimiento, o a sonidos y objetos en tres dimensiones. 

Pero aún hay otra manera en que la interfaz desempeña un papel 
crucial en la sociedad de la información. Estamos en una sociedad en 
que las actividades de trabajo y de ocio no sólo conllevan un uso cada 
vez mayor del ordenador, sino que convergen también en las mismas in- 
terfaces. Tanto las aplicaciones «laborales» (los procesadores de texto y 
los programas de hojas de cálculo y de base de datos) como las de «ocio» 
(los videojuegos y el DVD informativo) utilizan las mismas herramien- 
tas y metáforas de la interfaz gráfica de usuario. El mejor ejemplo de 
esta convergencia es el navegador de Internet, que usamos tanto en la 
oficina como en casa; para trabajar y para jugar. A este respecto, la so- 
ciedad de la información es bastante distinta de la industrial, que separa- 
ba claramente el campo del trabajo del del ocio. En el siglo xix, Karl 
Marx imaginaba que un futuro Estado comunista superaría dicha divi- 
sión, así como el carácter altamente especializado y fragmentado del 
propio trabajo moderno. El ciudadano ideal de Marx cortaría leña por la 
mañana, cuidaría el jardín por la tarde y compondría música de noche. 
Hoy en día, el sujeto de la sociedad de la información realiza aún más ac- 
tividades a lo largo de un día típico: entra y analiza datos, ejecuta simu- 
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laciones, busca en Internet, juega a videojuegos, ve vídeo de transmisión 
simultánea, escucha música en la red, comercia con acciones, etcétera. Y 
aun realizando todas estas diferentes actividades, en esencia siempre 
está usando el mismo puñado de herramientas y comandos: una pantalla 
de ordenador y un ratón, un navegador de Internet, un buscador y los co- 
mandos de cortar, pegar, copiar, borrar y buscar. 

Si la interfaz de usuario se ha convertido en un código semiótico 
clave de la sociedad de la información, así como en su metaherramienta, 
¿de qué manera afecta eso al funcionamiento de los objetos culturales en 
general, y a los artísticos en particular? Como ya hemos apuntado, en la 
cultura del ordenador se vuelve habitual elaborar una serie de distintas 
interfaces para el mismo «contenido». Por ejemplo, los mismos datos se 
pueden representar como una gráfica en dos dimensiones o como un es- 
pacio interactivo por el que navegar. O un sitio web puede guiamos a di- 
ferentes versiones de él, en función del ancho de banda de nuestra cone- 
xión a Internet. A partir de ejemplos como éstos, podríamos caer en la 
tentación de pensar en las obras de arte de los nuevos medios como algo 
que poseyera dos niveles distintos: el contenido y la interfaz. De 
modo que podríamos refundir las viejas dicotomías de forma y conteni- 
do y de medio y contenido , como interfaz y contenido. Pero postular una 
oposición de ese tipo presupone que el contenido de la obra de arte es in- 
dependiente de su medio (en un sentido histórico del arte) o de su có- 
digo (en un sentido semiótico). Se supone que el contenido, situado en 
alguna idealizada esfera sin soportes, existe antes de su expresión mate- 
rial. La premisa es correcta en el caso de la visualización de los datos 
cuantificados, y también es válida para el arte clásico, con sus bien defi- 
nidos motivos iconográficos y convenciones figurativas. Pero igual que 
los pensadores modernos, de Whorf a Derrida, insistían en la idea de «no 
transparencia del código», los artistas modernos asumieron que no se 
pueden separar forma y contenido. De hecho, de la «abstracción» de los 
años diez hasta el «proceso» de los sesenta, los artistas siguieron inven- 
tando conceptos y procedimientos que garantizaban la imposibilidad de 
pintar algún tipo de contenido preexistente. 

Esto nos deja con una interesante paradoja. Muchas de las obras de 
arte de los nuevos medios tienen lo que se ha llamado una «dimensión 
informativa», condición que comparten con todos los objetos de los nue- 
vos medios. La experiencia incluye recuperar, mirar y pensar en datos 
cuantificados. Por tanto, cuando nos referimos a tales obras de arte, está 
justificado que separemos los niveles de contenido y de interfaz. Al mis- 
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mo tiempo, las obras de arte de los nuevos medios poseen otras dimen- 
siones estéticas o «experimentales» de carácter más tradicional, que jus- 
tifican su estatuto como arte y no como diseño de información. Entre di- 
chas dimensiones se cuentan una determinada configuración del tiempo, 
el espacio y la superficie que se expresa en la obra, una determinada se- 
cuencia de las actividades del usuario durante el tiempo de interacción 
con la obra, y una determinada experiencia formal, material y feriome- 
nológica del usuario. Y es la interfaz de la obra la que crea su mate- 
rialidad única y la experiencia única del usuario. Si la interfaz cambia, por 
ligeramente que sea, la obra cambia de manera radical. Desde esta pers- 
pectiva, pensar en una interfaz como en un nivel separado, como en algo 
que se puede alterar de manera arbitraria, es eliminar el estatuto de una 
obra de arte de los nuevos medios en cuanto arte. 

Hay otra manera de pensar en la diferencia entre el diseño y el arte 
de los nuevos medios en relación con el contenido, y es la dicotomía de 
la interfaz. A diferencia del diseño, en el arte la conexión entre forma y 
contenido (o, en el caso de los nuevos media, entre la interfaz y el con- 
tenido) está motivada; es decir, la elección de una interfaz determinada 
viene motivada por el contenido de la obra, hasta tal punto que ya no se 
puede pensar en ella como en un nivel aparte. El contenido y la interfaz 
se funden en una sola entidad, y ya no pueden ser separadas. 

Por último, la idea de una interfaz preexistente al contenido es cues- 
tionada en otro sentido por las obras de arte de los nuevos medios que 
generan sus datos de manera dinámica y en tiempo real. Mientras que en 
una aplicación multimedia interactiva por menús, o en un sitio web está- 
tico, todos los datos existen ya antes de que el usuario acceda a ellos, en 
las obras de arte dinámicas de los nuevos medios, los datos se crean so- 
bre la marcha o, por utilizar el argot, en tiempo de ejecución. Esto se 
puede lograr de varias maneras: con gráficos procedimentales por orde- 
nador, con sistemas de lenguaje formal, con programación de inteligen- 
cia artificial o de vida artificial... Todos estos métodos comparten un 
mismo principio, que es que el programador establece algunas condicio- 
nes, reglas o procedimientos iniciales, que controlan el programa infor- 
mático que genera los datos. Para nuestros propósitos, el planteamiento 
más interesante de éstos son la vida artificial y el paradigma de la evolu- 
ción. La idea de la vida artificial es que la interacción entre varios obje- 
tos simples en tiempo de ejecución lleva al surgimiento de comporta- 
mientos globales complejos. Se trata de comportamientos que sólo se 
pueden obtener en el transcurso de la ejecución de un programa infor- 


mático, sin que se puedan predecir con antelación. En cuanto al paradig- 
ma de la evolución, aplica la metáfora de la teoría de la evolución a la 
generación de imágenes, formas, animaciones y otros datos mediáticos. 
Los datos iniciales suministrados por el programador actúan como un 
genotipo que el ordenador expande hasta convertirlo en un fenotipo 
completo. En ambos casos, el contenido de la obra de arte es el resulta- 
do de una colaboración entre el artista-programador y el programa in- 
formático o, si la obra es interactiva, entre el artista, el programa infor- 
mático y el usuario. Los artistas de los nuevos medios que han explorado 
de manera más sistemática el método de la vida artificial son el equipo 
compuesto por Christa Sommerer y Laurent Mignonneau. En su instala- 
ción Life Spacies, aparecen organismos virtuales que evolucionan en 
respuesta a la posición, movimiento e interacciones de los visitantes. 
También el artista y programador Karl Sims ha hecho aportaciones esen- 
ciales a la aplicación del paradigma de la evolución a la creación mediá- 
tica. En su instalación Galápagos, los programas informáticos generan 
doce organismos virtuales diferentes en cada repetición; los visitantes 
seleccionan el organismo que seguirá viviendo, copulando, mutando y 
reproduciéndose . 3 Hay productos comerciales que usan la vida artificial 
y los métodos evolutivos, como la serie Creatures, de Midscape Enter- 
tainment, y «mascotas virtuales» de juguete como el Tamagochi. 

Al organizar este libro, quise resaltar la importancia de la categoría 
de interfaz, y por eso la he tratado nada más comenzar. Las dos seccio- 
nes de este capítulo aportan ejemplos de cuestiones suscitadas por ella, 
pero de ningún modo la agotan. En «El lenguaje de la interfaz cultural», 
introduzco el término «interfaces culturales» para describir las interfaces 
que se usan en los hipermedia autosuficientes (los CD-ROM y ediciones 
en DVD), los sitios web, los videojuegos y otros objetos culturales dis- 
tribuidos por medio de los ordenadores. Analizo cómo las tres formas 
culturales del cine, la palabra impresa y la interfaz de usuario generalis- 
ta contribuyeron a moldear la apariencia y funcionalidad de las interfa- 
ces culturales durante los noventa. 

La segunda sección, «La pantalla y el usuario», aborda el elemento 
clave de la interfaz moderna, que es la pantalla del ordenador. Al igual 
que en la primera sección, me interesa analizar las continuidades que se 
dan entre la interfaz del ordenador y los viejos lenguajes, formas y con- 


3. <http://www.ntticc.or.jp/permanent/index_e.html>. 
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venciones culturales. Esta sección enmarca la pantalla del ordenador en 
una tradición histórica más amplia y sigue paso a paso las diferentes eta- 
pas de su evolución, desde la imagen estática e ilusionista de la pintura 
renacentista, a la imagen en movimiento de la pantalla de cine, la ima- 
gen en tiempo real del radar y la televisión, y la imagen en tiempo real e 
interactiva de la pantalla del ordenador. 


El lenguaje de las interfaces culturales 



Las INTERFACES CULTURALES 

El término interfaz entre el hombre y el ordenador , o interfaz de 
usuario , describe las maneras en que éste interactúa con el equipo. Com- 
prende los dispositivos de entrada y salida física de datos, como el mo- 
nitor, el teclado y el ratón. Integra también las metáforas que se usan 
para conceptualizar la organización de los datos informáticos. Por ejem- 
plo, la interfaz del Macintosh que Apple lanzó en 1984 emplea la metá- 
fora de unos archivos y carpetas que se disponen en un escritorio. Por úl- 
timo, la interfaz de usuario incluye también maneras de manipular los 
datos, es decir, una gramática de las acciones significativas, que el usua- 
rio puede realizar con ella. Como ejemplos de acciones que nos permi- 
ten las modernas interfaces del ordenador tenemos: copiar, borrar o cam- 
biar el nombre de un archivo; hacer una lista de los contenidos del 
directorio; arrancar y detener un programa; o ajustar la fecha y hora. 

El término interfaz de usuario se acuñó cuando éste se utilizaba so- 
bre todo para trabajar. Pero a lo largo de los noventa, la identidad del or- 
denador experimentó un cambio. A principios de la década, todavía se lo 
tenía en gran medida por una simulación de la máquina de escribir, el 
pincel o la regla de dibujo; en otras palabras, como un instrumento que 
se usaba para producir un contenido cultural que, una vez creado, se al- 
macenaría y distribuiría en los medios apropiados, ya fueran la página 
impresa, la película, la copia fotográfica o la grabación electrónica. A fi- 
nales de la década, cuando el uso de Internet se volvió habitual, la ima- 
gen que el público tenía del ordenador ya no era sólo la de un instru- 
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mentó sino la de una máquina mediática universal, que se podía usar no 
sólo para crear sino también para almacenar, distribuir y acceder a todos 
los medios. 

A medida que la distribución de todas las formas culturales va pa- 
sando por el ordenador, vamos «entrando cada vez más en interfaz» con 
datos predominantemente culturales: textos, fotografías, películas, mú- 
sica y entornos virtuales. En resumen, ya no nos comunicamos con un 
ordenador sino con la cultura codificada en forma digital. Empleo el tér- 
mino interfaz cultural para describir una interfaz entre el hombre, el or- 
denador y la cultura: son las maneras en que los ordenadores presentan 
los datos culturales y nos permiten relacionamos con ellos. Entre las in- 
terfaces culturales, se cuentan las que utilizan los diseñadores de sitios 
web , CD-ROM y ediciones en DVD, enciclopedias multimedia, museos 
en línea, revistas electrónicas, videojuegos y otros objetos culturales de 
los nuevos medios. 

Si nos hace falta acordamos del aspecto que tenía la típica interfaz 
cultural de la segunda mitad de los noventa, pongamos 1997, remonté- 
monos en el tiempo y hagamos clic en un página web al azar. Es proba- 
ble que veamos algo que, desde el punto de vista gráfico, se parece a la 
maquetación de una revista de la misma década. La página está domina- 
da por el texto, con titulares, hipervínculos y bloques de texto, dentro del 
cual hay unos pocos elementos mediáticos: gráficos, fotografías, quizá 
una película en QuickTime y una escena en VRML. La página cuenta 
también con botones de radio y con un menú desplegable que nos per- 
mite escoger un elemento de la lista. Por último, hay un buscador: teclea- 
mos una palabra o una frase, le damos al botón de buscar y el ordenador 
examinará rápidamente un archivo o una base de datos tratando de ajus- 
tarse a nuestras instrucciones. 

Como otro ejemplo de la interfaz cultural prototípica de aquella dé- 
cada, podríamos cargamos (suponiendo que aún funcionara en nuestro 
ordenador) el más famoso CD-ROM de los noventa: Myst (Brodenbund, 
1993). Su secuencia de apertura recuerda claramente una película: los 
créditos se desplazan lentamente por la pantalla, acompañados por una 
banda sonora como de cine, que establece el ambiente. A continuación, 
la pantalla del ordenador muestra un libro abierto, que espera el clic de 
un ratón. Acto seguido, hace su aparición un elemento familiar de la in- 
terfaz de Macintosh, recordándonos que, además de ser un híbrido de pe- 
lícula y libro, Myst también es una aplicación informática: podemos 
ajustar el volumen sonoro y la calidad de imagen seleccionando en un 
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menú estándar estilo Macintosh, en la parte superior de la pantalla. Por 
último nos vemos introducidos en el juego, donde continúa la interac- 
ción entre la palabra impresa y el cine. Una cámara virtual encuadra imá- 
genes de una isla, que se encadenan entre sí. Al mismo tiempo seguimos 
encontrándonos libros y cartas que se apoderan de la pantalla y nos ofre- 
cen pistas de cómo avanzar en el juego. 

Dado que un medio informático no es más que un conjunto de nú- * 
meros y caracteres guardados en un ordenador, son numerosas las ma- 
neras en que se podrían presentar al usuario. Pero como en el caso de 
todos los lenguajes culturales, apenas unas pocas de esas posibilidades 
) parecen realmente viables en un momento histórico dado. Igual que a 

principios del siglo xv, los pintores italianos sólo podían concebir la pin- 
tura de una manera determinada — muy distinta, pongamos, que la de los 
pintores holandeses del xvi — , los diseñadores y artistas digitales de la 
actualidad utilizan sólo un pequeño grupo de gramáticas de funciona- 
miento y de metáforas, entre un conjunto mucho mayor de posibilidades.,-! 

¿Por qué las interfaces culturales — las páginas web , los CD-ROM, 
los videojuegos — tienen el aspecto que tienen? ¿Por qué los diseñado- 
res organizan los datos del ordenador de una cierta manera y no de otra? 
¿Por qué emplean unas metáforas para la interfaz y no otras? 

A mi modo de ver, el lenguaje de las interfaces culturales se com-1 
pone en gran parte de elementos de otras formas culturales que ya resul- V 
tan familiares. A continuación analizaremos las aportaciones de tres de j 
esas formas a este lenguaje durante su primera década: los años noven- 
ta. Las tres formas en las que me voy a centrar hacen su aparición en la 
secuencia inicial del objeto de los nuevos medios que es prototípico de 
los noventa, y del que ya hemos hablado antes: Myst. Ese comienzo las 
va activando ante nuestros ojos, una a una. La primera forma es el cine. 
La segunda es la palabra impresa. Y la tercera es la interfaz de usuario 
generalista. 

Como debería hacerse patente, utilizo el «cine» y la «palabra im- 
presa» como atajos, que no representan objetos concretos como puedan 
ser una película o una novela determinadas, sino tradiciones culturales 
más amplias (también podemos emplear términos como «formas cultu- 
rales» «mecanismos», «lenguajes» o «medios»). Por tanto, el «cine» in- 
cluye la cámara móvil, las representaciones del espacio, las técnicas de 
montaje, las convenciones narrativas y la actividad del espectador; en 
definitiva, los diferentes elementos de la percepción, lenguaje y recep- 
ción cinematográficos. Su presencia no se limita a esa institución del si- 
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glo xx que son las películas de ficción; también podemos encontrarlos 
ya en los panoramas, la linterna mágica, el teatro y otras formas cultura- 
les decimonónicas. Igualmente, desde mediados del siglo xx han estado 
presentes no sólo en las películas sino también en los programas de tele- 
visión y de vídeo. En el caso de la «palabra impresa», me refiero también 
a un conjunto de convenciones que se han desarrollado a lo largo de mu- 
chos siglos (algunas, antes incluso de la invención de la imprenta) y que 
comparten hoy numerosas formas de material impreso, desde las revis- 
tas a los manuales de instrucciones: una página rectangular que contiene 
una o más columnas de texto, ilustraciones u otros gráficos enmarcados 
por el texto, páginas que van una detrás de otra en secuencia, con un su- 
mario y un índice. 

" La moderna interfaz entre el hombre y el ordenador tiene una his- 
! toria mucho más corta que la de la palabra impresa o el cine; pero no 
i. deja de tenerla. Los principios como la manipulación directa de los ob- 
jetos en la pantalla, las ventanas que se solapan, la representación icó- 
nica y los mentís dinámicos se fueron desarrollando poco a poco en 
escasas décadas, de comienzos de los cincuenta a principios de los 
ochenta, cuando figuraron por fin en sistemas comerciales como el Star 
de Xerox (1981), la Lisa de Apple (1982) y, lo más importante: en el 
-~-í ) Macintosh de Apple (1984). 4 Desde entonces, se han convertido en las 
convenciones aceptadas para el uso del ordenador, y en un lenguaje cul- 
tural por derecho propio. 

El cine, la palabra impresa y la interfaz entre el hombre y el ordena- 
dor: cada una de estas tres tradiciones ha desarrollado su manera singu- 
lar de organizar la información, presentarla al usuario, relacionar el 
tiempo con el espacio y estructurar la experiencia humana en el proceso 
de acceder a la información. Las páginas de texto y el sumario, así como 
los espacios tridimensionales de encuadre rectangular por los que nave- 
gamos gracias a un punto de vista móvil; los mentís jerárquicos, las va- 
riables, los parámetros y las operaciones de cortar y pegar, de buscar y 
reemplazar: estos y otros elementos de las tres tradiciones están dando 
forma hoy a las interfaces culturales. El cine, la palabra impresa y la in- 
terfaz de usuario son los principales depositarios de las metáforas y es- 

4. Myers, Brad A., «A Brief History of Human Computer Interaction Technology», 
informe técnico CMU-CS-96-163, e informe técnico del Human Computer Interaction Ins- 
titute CMU-HCII-96-103, Pittsburgh, Camegie Mellon University, Human-Computer In- 
teraction Institute, 1996. 


trategias de organización de la información que nutre las interfaces cul- 
turales. 

Tratarlas como si ocuparan el mismo plano conceptual tiene una 
ventaja, una prima teórica. Sólo es natural pensar en ellas como si perte- 
necieran a dos tipos diferentes de especies culturales, por así decir. Si la 
interfaz de usuario es una herramienta de uso general que puede utilizar- 
se para manipular todo tipo de datos, tanto el cine como la palabra im- 
presa son menos generales y presentan sus propias maneras de organizar 
unos determinados tipos de datos: texto en el caso de la imprenta, y una 
narración audiovisual que tiene lugar en un espacio tridimensional, en el 
caso del cine. La interfaz de usuario consiste en un sistema de controles 
para utilizar un aparato, mientras que la palabra impresa y el cine son 
tradiciones culturales, formas diferenciadas de registrar la memoria y la 
experiencia humanas, mecanismos para el intercambio cultural y social 
de información. Reunir interfaz de usuario, cine y palabra impresa nos 
permite ver que los tres tienen más en común de lo que podríamos haber 
previsto. Por un lado, al formar parte de nuestra cultura durante medio 
siglo ya, la interfaz de usuario representa una poderosa tradición cultu- 
ral, un lenguaje cultural que ofrece sus propias maneras de representar la 
memoria y la experiencia humanas. Este lenguaje habla en la forma de 
objetos discretos organizados en jerarquías (el sistema de archivos), 
como catálogos (bases de datos), o como objetos vinculados unos con 
otros por hipervínculos (el hipermedia). Por otro lado, comenzamos a 
ver que la palabra impresa y el cine también pueden ser considerados in- 
terfaces, aun cuando históricamente hayan estado vinculados a unos ti- 
pos determinados de datos. Cada uno posee su .propia gramática de fun- 
cionamiento y sus propias metáforas, y presenta una interfaz física 
particular. Un libro o una revista es un objeto sólido que consta de pági- 
i ñas independientes, con acciones como ir de una página a otra de mane- 

ra lineal, marcar páginas específicas y hacer uso del sumario. En el caso 
del cine, su interfaz física es la disposición arquitectónica concreta de la 
sala de cine, y su metáfora, una ventana abierta a un espacio virtual en 
tres dimensiones. 

Hoy en día, a medida que los medios se están viendo «liberados» de 
los tradicionales soportes de almacenamiento ñsico — el papel, la pelícu- 
la, la piedra, el cristal o la cinta magnética — , también son «liberados» los 
elementos de las interfaces de la palabra impresa y del cine que antes es- 
taban fijados al contenido. Un diseñador digital puede mezclar libremen- 
te páginas y cámaras virtuales, sumarios y pantallas, marcapáginas y pun- 
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tos de vista. Se trata de estrategias organizativas que ya no vienen inclui- 
das en películas o textos determinados, sino que ahora flotan libremente 
én nuestra cultura, disponibles para su uso en nuevos contextos. En este 
sentido, la palabra impresa y el cine se han convertido de hecho en inter- 
faces, con sus ricos conjuntos de metáforas y sus maneras de abrirse paso 
por el contenido, así como de acceder a la información y guardarla. Para 
el usuario de un ordenador, sus elementos existen, tanto conceptual como 
psicológicamente, en el mismo plano que los botones de la radio, los me- 
ntís desplegables, los comandos y otros elementos de la típica interfaz. 

Pasemos ahora a abordar alguno de los elementos de estas tres tra- 
diciones culturales: cine, palabra imp'resa e interfaz de usuario, para ver } 

cómo han modelado el lenguaje de las interfaces culturales. 


La palabra impresa 

En los años ochenta, a medida que los ordenadores personales y el 
programa procesador se volvieron habituales, el texto se convirtió en 
el primer medio en verse sometido a la digitalización de manera masi- 
va. Ya en los sesenta, dos décadas y media antes de que naciera el con- 
cepto de medios digitales, había investigadores pensando en cómo hacer 
que la suma total de la producción escrita humana — libros, enciclope- 
dias, artículos técnicos, obras de ficción, etcétera — fuera accesible en 
línea, como el proyecto Xanadu , de Ted Nelson. 5 

El texto es algo único entre los distintos tipos de soporte y desem- 
peña un papel de privilegio en la cultura del ordenador. Por un lado, es 
un tipo de soporte entre otros pero, por otro lado, es un metalenguaje de 
los medios informáticos, un código en el que se representan todos los 
otros medios: las coordenadas de los objetos en tres dimensiones, los va- 
lores de píxel de las imágenes digitales o el formateo de una página en 
HTML. También es el medio primordial de comunicación entre el orde- 
nador y el usuario: éste teclea comandos de una sola línea o ejecuta pro- 
gramas informáticos escritos en un subconjunto del inglés, y aquél res- 
ponde visualizando códigos de error o mensajes de texto. 6 

5. <http://www.xanadu.net>. 

6. El XML, que se promueve como el sustituto del HTML, permite a cualquier usua- 
rio crear su propio lenguaje personalizado de análisis formal de documentos. Tal vez el 
próximo paso en la cultura del ordenador tenga que ver no ya simplemente con la creación 
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Si los ordenadores utilizan ^1 texto como metalenguaje, las interfa- 
ces culturales, a su vez, heredan losj)rincipios de la organización textual 
que ha desarrollado la civilización humana a lo largo de su existencia. 
Uno de esos principios es la página: una superficie rectangular que con- 
tiene una cantidad limitada de información, diseñada para acceder a ella 
en un cierto orden, y que tiene una relación determinada con otras pági- 
nas. En su forma moderna, la página nació en los primeros siglos de la 
era cristiana, cuando la tabilla de arcilla y el rollo de papiro fueron sus- 
tituidos por el códice, una compilación de páginas escritas cosidas jun- 
tas por uno de los lados. 

Las interfaces culturales se basan en nuestra familiaridad con la «in- 
terfaz de la página», al tiempo que intentan también ampliar su defini- 
ción para que incluya los nuevos conceptos que ha hecho posible el 
ordenador. En 1984, Apple lanzó una interfaz gráfica de usuario que 
presentaba la información en ventanas que se solapaban, apiladas las 
unas tras las otras, en lo que era básicamente un conjunto de páginas de 
libro. Al usuario se le daba la posibilidad de ir de una página a otra, así 
como de desplazarse por cada una de ellas. De esta manera, la página tra- 
dicional quedaba redefmida como página virtual, una superficie que po- 
día ser mucho más grande que la superficie limitada de la pantalla del or- 
denador. En 1987, Apple lanzó el popular programa HyperCard, que 
ampliaba el concepto de página en nuevos sentidos. Los usuarios eran 
ahora capaces de incluir elementos multimedia dentro de las páginas, así 
como de establecer enlaces entre ellas, independientemente de su orde- 
nación. Pocos años después, unos diseñadores de HTML ampliaron aún 
más el concepto de página al permitir la creación de documentos distri- 
buidos; es decir, que hay partes diferentes de un documento que se en- 
cuentran en distintos ordenadores conectados a través de la red. Con este 
/ avance, el largo proceso de la gradual «virtualización» de la página al- 

canzaba un nuevo estadio. Los mensajes escritos en tablillas de arcilla, 
que eran casi indestructibles, fueron reemplazados por tinta sobre papel. 
Ésta, a su vez, fue sustituida por bits de memoria informática, que com- 
ponían caracteres en una pantalla electrónica. Ahora, con el HTML, que 
permite que partes de una única página estén situadas en distintos orde- 
nadores, la página se volvía aún más fluida e inestable. 


de documentos web sino con la de nuevos lenguajes. Para más información sobre el XML, 
véase <http://ucc.ie/xml>. 
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El desarrollo conceptual de la página en los medios informáticos 
también se puede interpretar de una manera distinta: no como un desa- 
rrollo más de la forma códice, sino como un retomo a formas previas, 
como el rollo de papiro de los antiguos Egipto, Grecia y Roma. Despla- 
zarse por el contenido de una ventana de ordenador o de la World Wide 
Web tiene más en común con desenrollar que con pasar las páginas de un 
libro moderno. En el caso de la web de los noventa, el parecido con un 
rollo es aún más fuerte, porque no se puede en absoluto acceder a la vez 
a la información, la cual llega secuencialmente, de arriba abajo. 

Un buen ejemplo de cómo las interfaces culturales amplían la defini- 
ción de página, mezclando entre sí sus diferentes formas históricas, es la 
página web creada en 1997 por la Galería RGB de HotWired. 7 Sus dise- 
ñadores crearon una gran superficie que contenía bloques rectangulares 
de texto en diferentes tamaños de letra, dispuestos sin orden aparente. Se 
invita al usuario a saltar de un bloque a otro moviéndose en cualquier di- 
rección. En este caso, las diferentes direcciones de lectura que emplean 
las distintas culturas se combinan a la vez en una sola página. 

A mediados de los noventa, las páginas web incluían toda una va- 
riedad de tipos de soportes; básicamente todas eran aún páginas tradi- 
cionales. Los distintos elementos mediáticos — gráficos, fotografías, 
vídeo digital, sonido y mundos tridimensionales — iban insertados den- 
tro de superficies rectangulares que contenían texto. En este sentido, la 
típica página web se parecía, desde el punto de vista conceptual, a la de 
un periódico, que también está dominada por el texto, con sus fotogra- 
fías, dibujos, tablas y gráficas insertadas en medio, junto con enlaces con 
otras páginas del periódico. Los evangelistas del VRML querían abolir 
esta jerarquía y se imaginaban un futuro en el que la World Wide Web 
aparece como un gigantesco espacio en tres dimensiones, en cuyo inte- 
rior coexisten todos los otros tipos de soporte, texto incluido. 8 Puesto 
que la historia de la página se remonta a miles de años, me parece im- 
probable que vaya a desaparecer tan rápido. 

Cuando la página web se convirtió en una nueva convención cultu- 
ral, su dominio fue cuestionado por dos navegadores de Internet creados 


7. <http://hotwired.com(/rgb/antirom/index2.htrnl>. 

8. Véase, por ejemplo, Pesce, Mark, «Ontos, Eros, Noos, Logos», discurso de aper- 
tura del Simposio Internacional sobre Artes Electrónicas (ISEA), de 1995, 
<htp://www.xs.4all.nl/~mpesce/iseakey.html.> 
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por artistas: el Web Stalker (1997), del colectivo I/O/D, 9 y el Netomat, 
de Maciej Wisniewski. 10 El Web Stalker hace hincapié en la naturaleza 
hipertextual de la web. En vez de presentar las páginas web estándar, lo 
que muestra son.las redes de hipervínculos que encaman dichas páginas. 
Cuando un usuario introduce el URL* de una página en concreto, el 
Web Stalker muestra todas las páginas que están enlazadas a ella, en una 
gráfica de líneas. También el Netomat rechaza las convenciones de la 
página web. Cuando introducimos una palabra o una frase, pasa a unos 
buscadores, y entonces el Netomat extrae títulos de páginas, imágenes, 
audio o en cualquier otro tipo de soporte, según hayamos especificado, 
de las páginas encontradas, y los hace flotar por la pantalla del ordena- 
dor. Como se puede ver, los dos navegadores rechazan la metáfora de la 
página para sustituirla en cambio por sus propias metáforas: una gráfica 
que exhibe la estructura de los enlaces, en el caso del Web Stalker, y un 
flujo de elementos mediáticos, en el caso del Netomat. 

Aunque los navegadores de Internet de los noventa y otras interfa-") 
ces culturales de carácter comercial han conservado el formato moderno 
; de página, también han acabado basándose en un nuevo modo de orga- 

nizar y acceder a los textos, que tiene pocos precedentes en la tradición . 
del libro, como es el hipervínculo. Podemos vemos tentados de rastrear 
su origen en formas y prácticas antiguas de organización textual no se- 
cuenciada, como las interpretaciones y notas de la Torá, pero en realidad 
se trata de algo fundamentalmente distinto. Las interpretaciones y notas 
de la Torá implican una relación de maestro y siervo entre un texto y el 
otro. Pero en el caso del hipervínculo, tal como es aplicado en el HTML 
y aún antes en el HyperCard, no se asume una tal relación de jerarquía, "j 
| Las dos fuentes que se conectan a través de un hipervínculo tienen igual j 

peso, sin que ninguna domine a la otra. De ahí que la aceptación del i 
hipervínculo en los ochenta pueda relacionarse con el recelo de la cultu- j 
ra contemporánea hacia todas las jerarquías, y la preferencia por la esté- j 
tica del cqllage, en la que fuentes radicalmente distintas se reúnen en un 
objeto cultural singular. 

Tradicionalmente, los textos codificaban el conocimiento y la me- 

í ■ ■ . / • • ' 

9. <http://www.backspace.org.iod>. 

10. http://www.netomat.net. 

* El URL, o localizador uniforme de recursos es, en Internet, la forma más normal de 
escribir la dirección de cualquier recurso al que podamos acceder a través de la telaraña 
mundial. (N. del t.) 
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mona humanos, instruían, inspiraban, seducían y convencían a los lec- 
tores de que adoptaran nuevas ideas, nuevas maneras de interpretar el 
mundo, nuevas ideologías. En definitiva, la palabra impresa estaba liga- 
da al arte de la retórica. Aunque cabe la posibilidad de inventar una nue- 
va retórica del hipermedia, que utilice el hipervínculo no para distraer al 
lector de la argumentación (como es hoy, con frecuencia, el caso) sino 
para convencerle con más fuerza de la validez de un argumento, la mera 
existencia y popularidad del hipervínculo ilustra el continuo declive del 
ámbito de la retórica en la era moderna. Los eruditos medievales y de la 
antigüedad clasificaron cientos de diferentes figuras retóricas. A media- 
dos del siglo xx, el lingüista Román Jakobson, bajo la influencia de la 
lógica binaria del ordenador, la teoría de la información y la cibernética, 
a las que se vio expuesto en el MIT, donde daba clases, redujo radical- 
mente la retórica a sólo dos figuras: metáfora y metonimia." Finalmen- 
te en los noventa, el hipervínculo de la World Wide Web ha privilegiado 
la figura única de la metonimia a expensas de todas las demás . 12 El h¡- 
pertexto de la World Wide Web lleva al lector de un texto a otro ad infi- 
nitum. Contrariamente a la imagen popular de los medios informáticos 
como algo que compacta toda la cultura humana en una única biblioteca 
gigantesca (lo cual implica la existencia de algún sistema de ordena- 
ción), o como un único libro gigantesco (lo cual implica una progresión 
narrativa), tal vez sea más exacto pensar en la cultura de los nuevos me- 
dios como una infinita superficie plana donde se encuentran situados los 
textos individuales, sin ningún orden en particular, como la pagina web 
diseñada por antirom para HotWired. Llevando más lejos la compara- 
ción, podemos observar que la memoria de acceso aleatorio (RAM), el 
concepto que está detrás del nombre del grupo, supone también una fal- 
ta de jerarquía. Podemos acceder a cualquier ubicación de la RAM con 
la misma rapidez que a cualquier otra. A diferencia de los viejos sopor- 
tes de almacenamiento, como el libro, la película y la cinta magnética, 
donde los datos están organizados de manera secuencial y lineal, cosa 
que sugiere la presencia de una narración o de una trayectoria retórica, la 
RAM «nivela» los datos. En vez de seducir al usuario por medio de una 
cuidadosa disposición de ideas y ejemplos, argumentos y contraargu- 

1 1 . Jakobson, Román, «Deux aspecls du langage et deux types d’aphasíe», en Temps 
Modernes, n- 188, enero de 1962. 

12. El XML diversifica los tipos de enlaces disponibles, al incluir enlaces bidireccio- 
nales, de camino múltiple, y a una extensión de texto, en vez de a un simple punto. 
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mentos, ritmos cambiantes de presentación (es decir, la velocidad del 
flujo continuo de datos, por utilizar el lenguaje contemporáneo), falsas 
direcciones simuladas e innovaciones conceptuales presentadas de ma- 
nera espectacular, las interfaces culturales, como la propia RAM, bom- 
bardean al usuario con todos los datos a la vez . 13 

En los años ochenta, muchos_.críticos describieron como uno de los 
efectos principales de la «posmodefnidad» el de la espaciaíización: un 
privilegiar el espacio por encima del tiempo, la nivelación del tiempo 
histórico y el rechazo de las grandes narraciones. Los medios informáti- 
cos, que evolucionaron durante la misma década, llevaron a cabo esa es- 
pacialización de una manera bastante literal. Reemplazaron el almace- 
namiento secuencial por el acceso aleatorio; la organización jerárquica 
de la información por un hipertexto nivelado; y el movimiento psicoló- 
gico de la narración en las novelas y en el cine por el movimiento físico 
en el espacio, como puede verse en innumerables representaciones en 
modo de vuelo o videojuegos como Myst, Doom, y tantos otros. En re- y .■re- 
sumidas cuentas, el tiempo se volvió una imagen plana o un paisaje, algo 
a lo que mirar o por lo que navegar. Si hay una nueva retórica o estética 
posibles aquí, puede que tenga menos que ver con la ordenación del 
tiempo por parte de un escritor o de un orador, como con el deambular 
por el espacio. El lector de hipertexto es como Robinson Crusoe, que ca- 
mina por la arena, recoge un diario de navegación, una fruta podrida y un 
instrumento que no sabe para qué sirve, y deja huellas que, como los hi- 
pervínculos informáticos, llevan de un objeto encontrado a otro. 


El cine 

La tradición de la palabra impresa que dominó en un principio el 
lenguaje de las interfaces culturales está dejando de ser importante, 
mientras que la parte que desempeñan los elementos cinematográficos va 
cobrando fuerza. Esto es algo coherente con una tendencia general de las 
sociedades modernas a presentar cada vez más información en forma de 
secuencias temporales de imágenes audiovisuales en movimiento, en vez 
de en forma de texto. Las nuevas generaciones de usuarios y diseñadores 

13. Es posible que esto implique que la nueva retórica digital tenga menos que ver 
con organizar la información en un orden determinado, y más con seleccionar lo que se in- 
cluye y lo que no en el corpus total que se presenta. 
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de ordenador crecen en un entorno de opulencia mediática, dominado 
por la televisión y no por los textos impresos, por lo que no es extraño 
que acepten mejor el lenguaje cinematográfico que el de la imprenta. 

Cien años después del nacimiento del cine, las maneras cinematográ- 
ficas de ver el mundo, de estructurar el tiempo, de narrar una historia y 
de enlazar una experiencia con la siguiente se han vuelto la forma básica de 
acceder a los ordenadores y de relacionamos con todos los datos cultura- 
les. En este sentido, el ordenador cumple la promesa del cine en cuanto es- 
peranto visual; un objetivo que preocupaba a muchos críticos y artistas ci- 
nematográficos de los años veinte, de Griffith a Vertov. De hecho, hoy en 
día millones de usuarios de ordenador se comunican entre sí a través de la 
misma interfaz de ordenador. Y a diferencia del cine, donde la mayor par- 
te de los «usuarios» son capaces de entender el lenguaje cinematográfico 
pero no de hablarlo (es decir de hacer películas), todos los usuarios de or- 
denador saben hablar el lenguaje de la interfaz. Son usuarios activos de la 
interfaz, y la emplean para realizar muchas tareas, desde enviar correo 
electrónico a organizar archivos, ejecutar aplicaciones varias, etcétera. 

El esperanto original nunca se volvió realmente popular. En cam- 
bio, las interfaces culturales son ampliamente usadas y aprendidas con 
facilidad. Estamos ante lo que constituye una situación sin precedentes 
en la historia de los lenguajes culturales: un lenguaje diseñado por un 
grupo bastante pequeño de personas es adoptado de inmediato por mi- 
llones de usuarios de ordenador. ¿Cómo es posible que gente de todo el 
mundo adopte hoy algo que un programador veinteañero de California 
del Norte chapuceó justo la noche antes? ¿Hemos de concluir que de al- 
gún modo tenemos un «cordón» biológico con el lenguaje de la interfaz, 
del mismo modo en que lo tenemos con los diferentes lenguajes natura- 
les, según la hipótesis original de Noam Chomsky? 

Por supuesto que la respuesta es que no. Los usuarios son capaces 
de asimilar nuevos lenguajes culturales, ya sea el cine hace cien años o 
las interfaces culturales hoy, porque están basados en formas culturales 
previas que les resultan familiares. En el caso del cine, las formas cultu- 
rales que participaron en su gestación incluyen el teatro, los espectácu- 
los de linterna mágica y otras formas decimonónicas de entretenimiento 
público. Las interfaces culturales parten a su vez de viejas formas cultu- 
rales, como el cine o la palabra impresa. Hemos tratado ya alguna de las 
maneras por las que la tradición de la palabra escrita estructura el len- 
guaje de la interfaz; llega ahora el tumo del cine. 

Comenzaremos por el que es, probablemente, el caso más importan- 
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te de la influencia del cine sobre las interfaces culturales: la cámara mó- f Sr~" 
vil. Si bien en un principio se desarrolló como parte de la tecnología de 
imágenes 3D por ordenador para aplicaciones como el diseño asistido por 
ordenador, las simulaciones de vuelo y la realización de películas, en los 
años ochenta y noventa el modelo de la cámara se volvió una convención 
de la interfaz al mismo nivel que las ventanas de avance y retroceso o las 
operaciones de cortar y pegar. Se convirtió en una manera aceptada de re- 
lacionamos con datos representados en tres dimensiones; lo cual, en una 
cultura del ordenador significa, literalmente, con absolutamente todo: los 
resultados de una simulación física, un emplazamiento arquitectónico, el 
diseño de una nueva molécula, datos estadísticos, la estructura de una red 
de ordenadores, etcétera. A medida que la cultura del ordenador va espa- 
cializando poco a poco todas las representaciones y experiencias, éstas 
quedan sujetas a la particular gramática que tiene la cámara de acceder a 
los datos. El zoom , el basculamiento, la panorámica y el travelling : ésas 
son las operaciones que usamos ahora para relacionamos con los espa- 
cios, modelos, objetos y cuerpos que encaman los datos. 

La cámara virtual queda abstraída de su temporal «aprisionamien- 
to» histórico en el cuerpo físico de una cámara de cine dirigida hacia la 
realidad física y se convierte también en una interfaz para todo tipo de 
medios y de información, junto con el espacio en tres dimensiones. A 
modo de ejemplo, pensemos en la interfaz gráfica de usuario de un des- 
tacado programa de animación por ordenador: el PowerAnimator de 
Alias/Wavefront. 14 En esta interfaz, cada ventana, independientemente 
de si muestra un modelo en tres dimensiones o una gráfica, o incluso texr 
to simple, contiene botones de zoom, travelling y grúa. Es especialmen- 
te importante, que se espere que el usuario haga una panorámica o un tra- 
velling sobre el texto, como si de una escena 3D se tratara. En esta 
interfaz, la visión cinematográfica triunfa sobre la tradición impresa, y la 
cámara subsume a la página. La galaxia Gutenberg resulta ser sólo un 
subconjunto del universo de los Lumiére. 

Otra característica de la percepción cinematográfica que persiste en 
las interfaces culturales es el encuadre rectangular de la realidad repre- 
sentada. IS El propio cine hereda de la pintura occidental ese marco, que 

14. Véase <http://www.aw.sgi.com/pages/products/pages/poweraniinator_film_sgi/>. 

15. En The Adress ofthe Eye, Vivian Sobchack analiza las tres metáforas de marco, <==s 
ventana y espejo que subyacen en la moderna teoría del cine. La metáfora del marco pro- 
cede de la pintura moderna y es central para la teoría formalista, que se interesa por la sig- 
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ha actuado, desde el Renacimiento, como una ventana abierta a un espa- 
cio más grande que se supone se extiende más allá de él y al que su rec- 
tángulo corta en dos: el «campo», la parte que queda dentro del cuadro, 
y la que queda fuera. En la célebre formulación de León Battista Alber- 
ti, el cuadro actúa como una ventana abierta al mundo. O en la más re- 
ciente formulación del teórico francés Jacques Aumont y de sus coauto- 
res, «El campo se percibe habitualmente como algo que está incluido en 
un espacio escenográfico más vasto. Aun cuando el campo es la única 
parte visible, no por ello dejamos de considerar que existe a su alrededor 
esa parte mayor del escenario ». 16 

De la misma manera que el encuadre rectangular de la pintura y de 
la fotografía nos presenta una parte de un espacio mayor que existe fue- 
ra de él, la ventana de la interfaz de usuario brinda una vista parcial de 
un documento más grande. Pero si en la pintura (y más tarde, en la foto- 
grafía) el marco que escoge el artista es el definitivo, la interfaz del or- 
denador se beneficia de una nueva invención introducida por el cine: la 
movilidad del encuadre. Igual que el cine ojo puede moverse por un es- 
pacio revelando sus distintas zonas, el usuario de ordenador puede des- 
plazarse por el contenido de una ventana. 

No puede sorprendemos ver cómo los entornos interactivos en tres 
dimensiones que utilizan pantalla, como los mundos de VRML, utilicen 
también el encuadre rectangular del cine, puesto que se valen de otros 
elementos de la visión cinematográfica; en concreto, de la cámara móvil 
virtual. Pero sí puede resultar sorprendente darse cuenta de que la inter- 
faz de la realidad virtual, que muchas veces se nos vende como la más 
«natural» de todas las interfaces, utiliza también idéntico encuadre . 17 Al 


nificación. La metáfora de la ventana subyace en la teoría realista del cine (Bazin), que da 
importancia al acto de percepción, y sigue a Alberti en su conceptualización de la pantalla 
cinematográfica como una ventana transparente al mundo. Por último, la metáfora del es- 
pejo es central en la teoría psicoanalítica del cine. Por lo que respecta a estas distinciones, 
lo que nosotros abordaremos aquí tiene que ver con la metáfora de la ventana. Sin embar- 
go, las propias distinciones abren un espacio muy productivo para seguir pensando en las 
relaciones entre el cine y los medios informáticos; en particular, entre la pantalla de cine y 
la del ordenador. Véase Sobchack, Vivían, The Adress of the Eye: A Phenomenology of 
Film Experience, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1992. 

16. Jacques Aumont y otros, Aesthetics of Film, Austin,University of Texas Press, 
1992, pág. 13 (trad. cast.: Estética del cine, Barcelona, Paidós, 1996). 

17. Por interfaz de realidad virtual, entiendo las formas comunes de monitores aco- 
plados o montados en la cabeza que emplean esos sistemas. Para una evaluación popular 
de tales dispositivos, escrita cuando la popularidad de la realidad virtual estaba en su apo- 
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igual que en el cine, el mundo que se le presenta a un usuario de realidad 
virtual queda cortado por un encuadre rectangular que, como en el cine, 
presenta una visión parcial de un espacio más amplio . 18 Y como en el 
cine, la cámara virtual va de un sitio a otro para revelar diferentes partes 
de dicho espacio. 

Por supuesto, ahora la cámara la controla el usuario y, de hecho, se • 
identifica con la propia visión de éste. Pero es crucial que en la realidad 
virtual vemos el mundo a través de un encuadre rectangular, que siem- 
pre presenta sólo parte de una totalidad mayor, creando una experiencia 
marcadamente subjetiva que está mucho más cerca de la percepción ci-J 
nematográfica que de la visión inmediata. 

Se dice, a menudo que los mundos virtuales interactivos, ya se acce- 
da a ellos a través de una interfaz de pantalla o de realidad virtual, cons- 
tituyen el sucesor lógico del cine y, potencialmente, la principal forma 
cultural del siglo xxi, al igual que el cine lo fuera en el anterior. Este tipo 
de opiniones suelen centrarse en los aspectos de la interacción y la na- 
rración; de ahí que la hipótesis típica para el cine del siglo xxi represen- 
ta al usuario como un avatar que existe literalmente «dentro» del espacio 
narrativo, plasmado en imágenes fotorrealistas por ordenador en tres di- 
mensiones, que se relaciona con caracteres virtuales y tal vez con otros 
usuarios, y que influye en el transcurso de los hechos de la narración. 

Queda abierta la cuestión de si ésta o parecidas hipótesis suponen en 
realidad una ampliación del cine, o si más bien deberíamos considerar- 
las una continuación de tradiciones como el teatro de improvisación o el 
de vanguardia. Pero lo que sí se puede observar sin lugar a dudas es 
cómo la dependencia que tiene la tecnología virtual respeto al modo de 
ver del cine se está volviendo cada vez más acusada. Esto coincide con 
el paso de los caros sistemas de realidad virtual de propiedad exclusiva 
a tecnologías más asequibles y estandarizadas, como el VRML. (Los 


geo, véase Aukstakalnis, Steve, y Blatner, David, Silicon Mirage: The Art and Science of 
Virtual Reality, Berkeley (California), Peachpit Press, 1992, págs. 80-98. Para un trata- 
miento más técnico, véase Kocian, Dean, y Task, Lee, «Virtually Coupled Systems Hard- 
ware and the Human Interface», en Virtual Environments and Advanced Interface Design, 
comp. Barfield, Woodrow y Fumess IU, Thomas, Nueva York y Oxford, Oxford Univer- 
sity Press, 1995, págs. 175-257. 

18. Véase Kocian y Task para los detalles sobre el campo de visión de varios moni- 
tores de realidad virtual. Aunque se dan grandes variaciones entre los diferentes sistemas 
el tamaño típico del campo de visión de un monitor montado en la cabeza (HMD) dispo- 
nible a principios de los noventa era de treinta a cincuenta grados. 
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ejemplos que vienen a continuación se refieren a un determinado nave- 
gador de VRLM: el WebSpace Navigator 1.1, de SGI. 19 Otros navega- 
dores de VRML presentan características familiares.) 

El creador de un mundo en VRML puede definir una serie de pun- 
tos de vista que se cargan con él, 20 y que aparecen automáticamente en el 
menú especial de un navegador, que nos permite recorrerlos uno a uno. 
r Igual que en el cine, la ontología se une con la epistemología: el mundo 
Lestá diseñado para ser visto desde puntos de vista particulares. De ahí 
que el diseñador de un mundo virtual sea tan director de fotografía como 
arquitecto. Y el usuario puede dar vueltas por ese mundo o ahorrar tiem- 
po adoptando la conocida postura del espectador de cine, al que el direc- 
tor de fotografía le ha escogido ya los mejores puntos de vista. 

Otra opción que presenta igual de interés es la que controla el mo- 
vimiento del navegador de VRML de un punto de vista a otro. La cáma- 
ra virtual se desplaza por defecto con suavidad por el espacio como si 
fuera sobre una dolly, o plataforma rodante, con movimientos que el 
software calcula de manera automática. Si seleccionamos la opción de 
jump cuts , o saltos por corte, pasamos de un punto de vista al siguiente. 
Los dos modos proceden evidentemente del cine, y resultan más efica- 
ces que tratar de explorar el mundo por uno mismo. 

Con una interfaz de VRML, la naturaleza queda firmemente subsu- 
mida bajo la cultura. El ojo queda subordinado al cine ojo, y el cuerpo, 
al cuerpo virtual de la cámara virtual. Aunque el usuario pueda investi- 
gar el mundo por su cuenta, seleccionando libremente trayectorias y 
puntos de vista, la interfaz privilegia la percepción cinematográfica: los 
cortes, los movimientos al estilo de la dolly previamente informatizados 
y los puntos de vista seleccionados de antemano. 

El ámbito de la cultura del ordenador en el que la interfaz cinema- 
tográfica se ha transformado en una interfaz cultural de manera más 
agresiva es el de los videojuegos. En los años noventa, los diseñadores 
de juegos habían pasado de las dos a las tres dimensiones, y habían co- 
menzado a incorporar el lenguaje cinematográfico de forma cada vez 
más sistemática. Los juegos empezaban a presentar generosas secuen- 
cias de apertura cinematográficas (llamadas cinematics en la industria), 
que establecían el tono y el decorado mientras presentaban la historia. 

19. <http://webspace.sgi.eom/WebSpace/Help/l. l/>. 

20. Véase Hartman, John, y Wemecke, Josie, The VRML 2.0 Handbook: Building 
Moving Worlds on the Web, Reading (Massachusetts), Addison-Wesley, 1996, pág. 363. 


Con frecuencia, todo el juego estaba estructurado como una oscilación 
entre fragmentos interactivos que requerían la participación del usuario, 
y secuencias cinematográficas no interactivas, es decir, las cinematics. 
A medida que avanzaba la década, los diseñadores de juegos fueron 
creando complejos — y cada vez más cinematográficos — mundos vir- 
tuales interactivos. Independientemente de su género, el juego se valía 
de técnicas cinematográficas que tomaba prestadas del cine tradicional, 
incluido el uso expresivo de las posiciones de cámara y de la profundi- 
dad de campo, mientras que la iluminación dramática de decorados 3D 
diseñados por ordenador creaba el ambiente y la atmósfera. A comien- 
zos de la década, .muchos juegos, como The 7h Guest (Trilobyte 1993) 
o Voyeur (Philips Interactive Media, 1994), utilizaban vídeo digital de 
actores, que superponían sobre fondos 2D o 3D; pero cuando finalizó, 
se habían pasado a personajes totalmente sintéticos en tiempo real. 21 
Este cambio permitió a los diseñadores ir más allá de la estructura de 
tipo arbóreo de los primeros juegos en vídeo digital, en los que todas 
las posibles escenas tenían que grabarse de antemano. Por contra, los 
personajes en tres dimensiones animados en tiempo real andan de 
manera arbitraria por el espacio, el cual puede cambiar durante el jue- 
go. Por ejemplo, cuando un jugador vuelve a una zona que ya ha visi- 
tado, encontrará los objetos que antes haya dejado. Con el cambio, 
además, los mundos virtuales se volvían más cinematográficos, al po- 
der quedar los personajes mejor integrados con su entorno desde el 
punto de vista visual. 22 

Un ejemplo especialmente importante de cómo utilizan — y am- 
plían — los videojuegos el lenguaje cinematográfico es su aplicación de 
un punto de vista dinámico. En los simuladores de vuelo y de conduc- 
ción, y en los juegos de combate como Tekken 2 (Namco, 1994), ac- 
ciones como los choques entre coches o los derribos se repiten auto- 
máticamente desde otro punto de vista diferente. Hay juegos, como la 

21. Como ejemplos de la primera tendencia, tenemos Return to Zork (Activision, 
1993) y The 7th Guest (Trilobyte/Virgin Games, 1993). La segunda tendencia la ilustran 
Soulblade (Namco, 1997) o Tom Raider (Eidos, 1996). 

22. La literatura crítica sobre los videojuegos y, en concreto, sobre su lenguaje visual, 
sigue siendo escasa. Se pueden encontrar datos de utilidad sobre la historia de los video- 
juegos, descripciones de los diferentes géneros y entrevistas con diseñadores en McGo- 
wan, Chris, y McCullaugh, Jim, Entertainment in the Cyber Zone, Nueva York, Random 
House, 1995. Otra fuente útil es Herz, J. C., Joystick Nation: How Videogames Ate Our 
Quarters, Won Our Hearts, and Rewired Our Minds, Boston, Little Brown, 1997. 
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serie Doorn (Id Software, 1993) o Dungeon Keeper (Bullfrog Produc- 
tions, 1997), que nos permiten alternar el punto de vista del protagonis- 
ta y la vista de pájaro. Los diseñadores de mundos virtuales en línea 
como Active Worlds proporcionan a sus usuarios capacidades parecidas. 
Nintendo va incluso más allá al dedicar cuatro botones del teclado del 
mando de su N64 a controlar la vista de la acción de manera que, al ju- 
gar con títulos como Super Mario 64 (Nintendo, 1996), podemos ajustar 
constantemente la posición de la cámara. Algunos juegos para la Play- 
station de Sony como TombRaider (Eidos, 1996) usan también los bo- 
tones del mando para cambiar de punto de vista. Hay juegos, como 
Myth: The Fallen Lords (Bungie, 1997), que usan un motor de inteli- 
gencia artificial (un código informático que controla la «vida» simula- 
da en el juego, como los personajes humanos con los que se encuentra 
el jugador) para controlar automáticamente la cámara. 

La incorporación de controles de cámara virtual en el propio hard- 
ware de las videoconsolas es un auténtico acontecimiento histórico. Di- 
rigir la cámara virtual se vuelve tan importante como controlar las ac- 
ciones del protagonista. Es un hecho que admite la propia industria. Por 
ejemplo, de las cuatro prestaciones principales de Dungeon Keeper que 
vienen anunciadas en el embalaje, «cambia tu perspectiva», «rota el 
punto de vista», «compite con tu amigo» y «descubre niveles ocultos», 
las dos primeras tienen que ver con el control de la cámara. En juegos 
como éste, la percepción cinematográfica funciona como un sujeto por 
derecho propio, 23 sugiriendo el retomo del movimiento de la «nueva vi- 
sión» de los años veinte (de Moholy-Nagy, Rodchenko, Vertov y otros), 
que ponían en primer plano la nueva movilidad de la cámara de cine y de 
fotos, y hacían de los puntos de vista poco convencionales un aspecto 
clave de su poética. 

p El hecho de que los videojuegos y los mundos virtuales continúen 
codificando, paso a paso, la gramática de un cine ojo tanto en softwa- 
re como en hardware, no es un accidente sino algo, en cambio, coheren- 
te con la trayectoria global de la informatización de la cultura desde los 
años cuarenta; esto es, con la automatización de todas las operaciones 
culturales, que poco a poco está pasando de las operaciones básicas a 

i otras más complejas: del procesamiento de imagen y la corrección orto- 

I gráfica a los personajes creados con software, los mundos 3D y los sitios 


web. Un efecto secundario de esta automatización es que, en cuanto de- 
terminados códigos culturales se llevan a la práctica en software y hard- 
ware de bajo nivel, dejan de verse como opciones para convertirse en la 
única alternativa. Si tomamos como ejemplo la automatización de las 
imágenes, a principios de los sesenta el recién surgido campo de los grá- 
ficos por ordenador incorporaba la perspectiva lineal en el software 3D, y 
ya más tarde, directamente en el hardware. 24 Como consecuencia, este 
tipo de perspectiva de un solo punto se volvió el modo por definición de 
ver en la cultura del ordenador, ya hablemos de animación, juegos, vi- 
sualización o mundos en VRML. Ahora estamos asistiendo a la siguien- 
te fase de este proceso, que es la transferencia de la gramática cinemato- 
gráfica de los puntos de vista al software y al hardware. En tanto que la 
fotografía de Hollywood se traduce en algoritmos y chips, sus conven- 
ciones se convierten en el método por definición de relacionarse con cual- 
quier dato sometido a la espacialización. (En la Siggraph’97 de Los 
Ángeles, uno de los ponentes pronosticó la incorporación del estilo de 
edición de Hollywood en el software de mundos virtuales multiusuarios. 
En una aplicación así, la interacción del usuario con otros avatares se re- 
presentará automáticamente con las convenciones del Hollywood clásico 
para filmar los diálogos.) 25 Por emplear los términos de «The Virtual Ci- 
nematographer: A Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control 
and Directing», un artículo redactado por investigadores de Microsoft, el 
objetivo de la investigación es codificar «la experiencia cinematográfi- 
ca», transfiriendo «la heurística de la realización cinematográfica» al 
software y hardware del ordenador. 26 Elemento a elemento, el cine está 
entrando a raudales en el ordenador: primero, la perspectiva lineal; a con- 
tinuación, la cámara móvil y la ventana rectangular; luego, las conven- 
ciones de la fotografía y el montaje; y, por supuesto, los personajes digi- 
tales basados en convenciones interpretativas que se toman prestadas del 

r 24. Para un análisis más detallado de la historia de las imágenes por ordenador en 
. cuanto automatización gradual, véanse mis artículos «Mapping Space: Perspective, Radar, 
: and Computer Graphics», y «Automation of Sight from Photography to Computer Vi- 
sion». 

25. Ponencia de Ma Moses, en la mesa redonda «Putting a Human Face on Cybers- 
pace: Designing Avatars and the Virtual Worlds They Live In», Siggraph’97, 7 de agosto 
de 1997. 

26. He, Li-wei, Cohén, Michael, y Salesin, David, «The Virtual Cinematographen A 
Paradigm for Automatic Real-Time Camera Control and Directing», Siggraph’96, 
<http ://research .microsoft.com/SIGGRAPH9 6/96 V irtuaICinema.htm>. 


23. Dungeon Keeper (Bullfrog Productions, 1997). 
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i cine, para seguir con el maquillaje, el diseño de decorados y las propias 
i estructuras narrativas. Más que ser simplemente un lenguaje cultural 
; entre otros, el cine se está convirtiendo en la interfaz cultural, una utili- 
í dad para toda comunicación cultural, que le toma la delantera a la pala- 
1 1 bra impresa. 

El cine, la principal forma cultural del siglo xx, ha encontrado una 
nueva vida en cuanto utilidad del usuario del ordenador. La forma cine- 
matográfica de percepción, de conectar el tiempo con el espacio, de re- 
presentar la memoria humana, el pensamiento y la emoción, se ha con- 
vertido en un modo de trabajar y de vivir para millones de personas en la 
era del ordenador. Las estrategias de la estética del cine se han converti- 
do en los principios organizativos básicos del software informático. La 
í ventana abierta al mundo ficticio de una narración cinematográfica se ha 
i convertido en una ventana abierta a un paisaje de datos. En pocas pala- 
; bras, lo que antes era cine, ahora es la interfaz entre el hombre y el orde- 
Lnador. 

Quiero concluir esta sección hablando de algunos proyectos artísti- 
cos que, de maneras diferentes, ofrecen alternativas a esta trayectoria, la 
cual, una vez más, comporta la traducción gradual de los elementos y 
técnicas de la percepción y el lenguaje cinematográficos en un conjunto 
descontextualizado de herramientas, que puede utilizarse como una in- 
terfaz para cualquier dato. En este proceso de traducción, la percepción 
cinematográfica se divorcia de su encamación material originaria (la cá- 
mara, la película) así como del contexto histórico en que se forjó. Si en 
el cine, la cámara funciona como un objeto material que coexiste en el 
tiempo y en el espacio con el mundo que nos muestra, ahora se ha con- 
vertido en un conjunto de operaciones abstractas. Pero los proyectos ar- 
tísticos que paso ahora a analizar rechazan esta separación de la visión 
cinematográfica respecto al mundo material. Vuelven a unir la percep- 
ción y la realidad material, al hacer de la cámara y de lo que registra una 
parte de la ontología de un mundo virtual. Rechazan también la univer- 
salización de la visión cinematográfica que lleva a cabo la cultura del or- 
denador, la cual (como la cultura visual posmodema en general) trata el 
cine como una utilidad, un conjunto de «filtros» que pueden ser utiliza- 
dos para procesar cualquier entrada de datos. Por el contrario, cada uno 
de estos proyectos emplea una estrategia cinematográfica que es única y 
que tiene una relación específica con el mundo virtual en concreto que 
revela al usuario. 

En The Invisible Shape ofThings Past, Joachim Sauter y Dirk Lü- 
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senbrink, del colectivo berlinés ART+COM, crearon una interfaz cul-\ 
tural auténticamente innovadora para acceder a datos históricos sobre ^ 
Berlín. 27 La interfaz desvirtualiza el cine, por decirlo así, al devolver los 1 
registros de la visión cinematográfica a su contexto histórico y material. 
Mientras el usuario circula por un modelo en tres dimensiones de Berlín, 
se topa con formas alargadas que yacen en las calles de la ciudad. Los 
autores llaman a estas formas «objetos fñmicos», que corresponden a 
material documental grabado en los lugares correspondientes de la ciu- 
dad. Para crear cada una de las formas, se digitaliza el metraje original y 
los fotogramas se apilan uno tras otro a lo hondo, mientras los paráme- 
tros de la cámara original determinan la forma exacta. El usuario puede 
ver el material filmado pulsando en el primer fotograma. Cuando éstos 
se muestran, uno tras otro, la forma va volviéndose más fina en la mis- 
ma medida. 

Siguiendo la tendencia general de la cultura del ordenador hacia una 
espacialización de toda experiencia cultural, esta interfaz cultural espar 
cializa el tiempo, representándolo como una forma en un espacio en tres 
dimensiones. Una forma en la que podemos pensar como si fuera un li- 
bro, con sus fotogramas individuales apilados uno tras otro a modo de 
páginas. Los registros de la visión de la cámara se vuelven objetos ma- 
teriales, compartiendo el espacio con la realidad material que dio origen 
a dicha visión. El cine queda solidificado. El proyecto, por tanto, puede 
entenderse como un monumento virtual al cine. Las formas (virtuales) 
situadas por la ciudad (virtual) nos traen al recuerdo la época en que el 
cine era la forma definitoria de la expresión cultural, en lugar de una uti- 
lidad para la recuperación y el uso de datos. 

El artista nacido en Hungría Tamás Waliczky rechaza abiertamente 
ese modo de visión por defecto que impone el software informático que 
es la perspectiva lineal de un solo punto. Cada una de sus películas ani- 
madas por ordenador, The Garden (1992), The Forest (1993) y The Way 
(1994) utilizan un sistema de perspectiva particular: la perspectiva de 
una gota de agua en The Garden, una perspectiva cilindrica en The Fo- 
rest, y una perspectiva inversa en The Way. El artista trabaja con pro- 
gramadores informáticos para crear software 3D a medida, con el que 
llevar a la práctica dichos sistemas de perspectiva. Cada uno de ellos tie- 
ne una relación intrínseca con el tema de la película en el que se usa. En 

. 27. <Véase http://www.artcom.de/projects/invisible_shape/welcome.en>. . 
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The Garden, el tema es la percepción de una niña pequeña, para quien el 
mundo no tiene aún una existencia objetiva. En The Foresta el trauma 
mental de la emigración se traslada al errar incesante de una cámara por 
el bosque que en realidad no es más que un conjunto de cilindros trans- 
parentes. Por último, en The Way, la autosuficiencia y el aislamiento de 
un sujeto occidental se expresan por el uso de una perspectiva inversa. 

En las películas de Waliczky, la cámara y el mundo forman una úni- 
ca globalidad, mientras que en The Invisible Shape of Things Past, los 
registros de la cámara son devueltos al mundo. En vez de limitarse a so- 
meter sus mundos virtuales a diferentes tipos de proyección perspectiva, 
Waliczky modifica la estructura espacial de los propios mundos. En The 
Garden , una niña que juega en un jardín se convierte en el centro del 
mundo; cuando echa a andar, la geometría real de todos los objetos a su 
alrededor se transforma y los objetos se vuelven más grandes a medida 
que ella se les acerca. Para crear The Forest, se colocaron varios cilin- 
dros uno dentro de otro, representado cada uno por la imagen de un ár- 
bol que se repite una serie de veces. En la película, vemos una cámara 
que se mueve por este bosque estático e interminable, en una trayectoria 
espacial compleja... pero es una ilusión. En realidad, la cámara no se 
mueve sino que es la arquitectura del mundo la que está en movimien- 
to constante, pues cada cilindro está girando a su propia velocidad. 
Como consecuencia, se funden el mundo y nuestra percepción de él. 

La INTERFAZ DE USUARIO! REPRESENTACIÓN FRENTE A CONTROL 

Hasta hace poco, el desarrollo de la interfaz entre el hombre y el or- 
denador tenía poco que ver con la distribución de objetos culturales. Si 
nos fijamos en las principales aplicaciones desde los años cuarenta a 
principios de los ochenta, cuando la actual generación de la interfaz grá- 
fica de usuario se desarrolló y llegó al mercado de masas, coincidiendo 
con el auge del ordenador personal, ésta sería una lista de las más signi- 
ficativas: el control en tiempo real de armas y de sistemas armamentísti- 
cos; la simulación científica, el diseño asistido por ordenador y, final- 
mente, el trabajo de oficina en el que la secretaria actúa como el usuario 
prototípico de ordenador, para archivar los documentos en carpetas, va- 
ciar la papelera, y crear y editar documentos (el «procesamiento de tex- 
to»). Hoy en día, cuando el ordenador comienza a albergar aplicaciones 
muy diferentes para el acceso y la manipulación de datos y experiencias 
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culturales, sus interfaces aún se basan en las viejas metáforas y gramáti- 
cas de funcionamiento. Como era de esperar, las interfaces culturales 
utilizan los elementos de la interfaz de usuario generalista, como las ven- 
tanas de avance y retroceso que contienen texto y otros tipos de datos, 
los menús jerárquicos, las ventanas de selección y la entrada de datos por 
comandos. Por ejemplo, el típico CD-ROM de «colección de arte» in- 
tenta recrear «la experiencia museística», con una representación en tres 
dimensiones del espacio de un museo por el que circular, mientras sigue 
recurriendo a los menús jerárquicos para poder desplazarse entre las dis- 
tintas colecciones del museo. Incluso en el caso de The Invisible Shape 
of Things Past , que emplea una solución de interfaz singular, a base de 
«objetos fílmicos», que no es deudora ni de viejas formas culturales ni 
de las interfaces de ordenador generalistas, sus diseñadores siguen va- 
liéndose de las convenciones de la interfaz, cuando utilizan un menú 
desplegable para desplazarse por entre los diferentes mapas de Berlín. 

En su importante estudio sobre los nuevos medios, Remediation, 'jj 
Jay David Bolter y Richard Grusin definen el medio como «aquello que | 
vuelve a mediar». 28 A diferencia de esa visión de la modernidad que bus- |í Y\ 
ca definir las propiedades esenciales de cada uno de los medios, Bolter y |j 
Grusin proponen que todos ellos operan mediante la «remediación», es -i 
decir: traduciendo, transformando y dando una forma nueva a otros me- 
dios, tanto en el plano del contenido como en el de la forma. Si pensa- - w 
mos en la interfaz entre el hombre y el ordenador como en otro medio 
más, su historia y desarrollo actual concuerdan de manera categórica con 
dicha tesis. Su historia es la del préstamo y la reformulación o, por em- 
plear el argot de los nuevos medios, la del reformateo de otros medios, 
tanto actuales como antiguos: la página impresa, el cine y la televisión.^ 

Pero, además de apropiarse de las convenciones de la mayoría de los de- 1¡ 
más medios y de combinarlas de manera ecléctica entre sí, los diseñado- í 
res de interfaces de usuario adoptaron también las «convenciones» del j 
entorno físico construido por el hombre, empezando por el uso que hace J 
Macintosh de la metáfora del escritorio. Y, más que ningún otro medio j 
antes que él, la interfaz de usuario es como un camaleón que sigue cam- 
biando de apariencia, en respuesta a cómo se utilizan los ordenadores en 
un momento dado. Por ejemplo, en los años setenta los diseñadores del 
Xerox Pare de Palo Alto tomaron como modelo, para la primera interfaz 

28. Bolter, Jay David y Grusin, Richard, Remediation: Understanding New Media, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1999, pág. 19, 
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gráfica de usuario, el escritorio de oficina, porque se imaginaban que el 
ordenador que estaban diseñando se uti li zaría en el despacho. Pero en 
los noventa, el uso principal de los ordenadores como aparatos de acce- 
so a los medios llevó a la apropiación de las interfaces de aparatos me- 
diáticos ya familiares, como los controles del vídeo o del CD. 

En general, las interfaces culturales de los noventa intentan transitar 
por la dificultosa senda que hay entre la riqueza de control que propor- 
ciona la interfaz de usuario generalista y la experiencia «inmersiva» de 
los objetos culturales tradicionales, como los libros y las películas. Las 
modernas interfaces de usuario generalista, ya sean el MAC OS, el Win- 
dows o el UNIX, permiten llevar a cabo acciones complejas y de detalle 
con los datos del ordenador, desde obtener información sobre un objeto 
a copiarlo, cambiarlo de sitio, cambiar la manera en que se muestran los 
datos, etcétera. En cambio, un libro o una película convencionales nos 
ubica dentro de un universo imaginario, cuya estructura queda fijada por 
el autor. Las interfaces culturales intentan mediar entre esos dos plantea- 
mientos básicamente distintos y, en última instancia, incompatibles. 

A modo de ejemplo, pensemos en la manera que tienen las interfa- 
ces culturales de conceptualizar la pantalla del ordenador. Si una inter- 
faz generalista le identifica claramente al usuario que determinados ob- 
jetos sí pueden ser operados, mientras que hay otros que no (sí los iconos 
que representan archivos, pero no el propio escritorio), las interfaces cul- 
turales normalmente ocultan los hipervínculos en un continuo campo fi- 
gurativo. (Esta técnica gozaba ya de una aceptación tan general en los 
noventa que los diseñadores de HTML pronto se la ofrecieron a sus 
usuarios, en la función de «mapa de imagen».) El campo puede ser un 
collage bidimensional de distintas imágenes, una mezcla de elementos 
figurativos y texturas abstractas o una única imagen de un espacio, como 
uña calle o un paisaje. Por el método de ensayo y error, a base de ir ha- 
ciendo clic por todo el campo, el usuario descubre que algunas partes de 
él son hipervínculos. Este concepto de pantalla combina dos convencio- 
nes pictóricas distintas: la vieja tradición occidental del ilusionismo pic- 
tórico, donde la pantalla funciona como una ventana abierta a un espacio 
virtual, algo que el espectador mira pero sobre lo que no puede actuar; y 
la más reciente convención de las interfaces gráficas entre el hombre y el 
ordenador, que dividen la pantalla en un conjunto de controles que deli- 
mitan con claridad las funciones, y la tratan por tanto básicamente como 
un tablero de mandos virtual. En consecuencia, la pantalla del ordenador 
se vuelve un campo de batalla para una serie de definiciones incompati- 
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bles: profundidad y superficie, opacidad y transparencia, e imagen como 
espacio ilusionista e imagen como instrumento para la acción. 

La pantalla del ordenador funciona también como una ventana a un 
espacio ilusionista y como una superficie plana que transporta etiquetas 
de texto e iconos gráficos. Esto es algo que podemos relacionar con la 
manera similar de entender la superficie pictórica que tenía el arte ho- 
landés del siglo xvii. En su estudio clásico The Art ofDescribing, la his- 
toriadora del arte Svetlana Alpers analiza cómo la pintura holandesa de 
aquel periodo actuaba a la vez de mapa y de cuadro, combinando dife- 
rentes clases de información y de conocimiento del mundo. 29 

Tenemos aquí otro ejemplo de cómo las interfaces culturales tratan 
de encontrar un punto intermedio entre las interfaces de usuario gene- 
ralistas y las convenciones de las formas culturales tradicionales. Una 
vez más encontramos tensión y lucha; en este caso, entre la estandari- 
zación y la originalidad. Uno de los principios básicos de la moderna 
interfaz de usuario es el de coherencia. Dicta que menús, iconos, venta- 
nas de selección y otros elementos de la interfaz deben ser los mismos 
en las distintas aplicaciones. El usuario sabe que cada aplicación con- 
tendrá un menú «de archivos» y que, si se encuentra con un icono que 
parece una lupa, lo puede utilizar para hacer zoom sobre los documen- 
tos. En cambio, la cultura moderna (incluyendo su fase «posmodema») 
da importancia a la originalidad: se supone que cada objeto cultural es 
diferente del resto, y que si se citan otros objetos, estas citas deben que- 
dar definidas como tales. Las interfaces culturales tratan de dar cabida 
a esta doble demanda de coherencia y de originalidad. La mayoría de 
ellas contienen el mismo conjunto de elementos de interfaz con una se- 
mántica estándar, como los iconos de «inicio», «adelante» o «atrás». 
Pero como cada CD-ROM y sitio web se esfuerza por tener su propio 
diseño diferenciado, dichos elementos se diseñan siempre de modo di- 
ferente de un producto al otro. Por ejemplo, muchos juegos, como el 
WarCraft II (Blizzard Entertainment, 1996) o el Dungeon Keeper, dan 
a sus iconos un aire «histórico», que resulta coherente con el ambiente 
del universo imaginario que retrata el juego. 

El lenguaje de las interfaces culturales es un híbrido. Es una mezcla 

29. Véase Alpers, Svetlana, The Art ofDescribing: Dutch Art in the Seventeenth 
Century, Chicago, University of Chicago Press, 1983. Véase en particular el capítulo «El 
impulso de cartografiar» (trad. cast.: El arte de describir: el arte holandés en el siglo xvn, 
Madrid, Hermann Blume, 1987). 
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extraña y a menudo poco elegante entre las convenciones de las formas 
culturales tradicionales y las de la interfaz de usuario; entre un entorno 
inmersivo y un conjunto de controles; entre la estandarización y la origi- 
nalidad. Las interfaces culturales tratan de equilibrar ese concepto de 
una superficie de pintura, fotografía, cine y página impresa como algo a 
lo que echar un vistazo, mirar o leer, pero siempre a distancia, sin inter- 
ferir con ella, con el concepto de una superficie de interfaz informática, 
que es como un panel de control virtual, similar al del coche, el avión o 
cualquier otro aparato complejo. 30 Por último, ya en otro nivel, la tradi- 
ción de la palabra escrita y la del cine también compiten entre sí. Mien- 
tras que la primera quiere una pantalla de ordenador que sea una super- 
ficie de información densa y plana, la segunda insiste en convertirla en 
una ventana abierta a un espacio virtual. 

Para ver que este lenguaje híbrido de las interfaces culturales de los 
noventa representa sólo una posibilidad histórica, consideremos una hi- 
pótesis muy diferente. Las interfaces culturales podrían, potencialmente, 
basarse por completo en las actuales metáforas y gramáticas de funcio- 
namiento de la interfaz de usuario estándar o, al menos, valerse de ellas 
mucho más de lo que lo hacen en la práctica. No tienen por qué «ataviar» 
la interfaz de usuario con iconos y botones personalizados, ni esconder 
los enlaces dentro de las imágenes, ni organizar la información como 
una serie de páginas o como un entorno 3D. Por ejemplo, los textos se 
pueden presentar pura y simplemente como archivos dentro de un direc- 
torio, en vez de como un conjunto de páginas que están conectadas por 
iconos diseñados a medida. Esta estrategia de utilizar la interfaz de usua- 
rio estándar para presentar objetos culturales es rara de ver. De hecho, 
sólo conozco un proyecto que parezca usarla de manera completamente 
consciente, como una elección y no por necesidad: el CD-ROM de Ge- 
rald Van der Kaap titulado BlindRom V.0.9. (Netherlands, 1993). El CD- 
ROM incluye una carpeta de aspecto estándar denominada «carta a cie- 
gas», dentro de la cual hay un buen número de archivos de texto. No 

30. Esta conexión histórica queda ilustrada por los populares juegos de simulación de 
vuelo, en los que se utiliza la pantalla del ordenador para simular el panel de control de un 
avión es decir, el propio tipo de objeto a partir del cual se han desarrollado las interfaces 
informáticas. El origen conceptual de la moderna interfaz gráfica de usuario en un tradi- 
cional tablero de mandos puede verse incluso con más claridad en las primeras interfaces 
gráficas de finales de los sesenta y principios de los setenta, que utilizaban ventanas ente- 
jadas. La primera demostración de la interfaz de ventana entejada la hizo Douglas Engel- 
bartenl968. 
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tienes pues que aprenderte otra interfaz cultural, ni buscar hipervínculos 
ocultos en las imágenes, ni navegar por un entorno 3D. Leer esos archi- 
vos requiere simplemente abrirlos, uno a uno, en un SimpleText están- 
dar de Macintosh. Se trata de una técnica simple, que funciona muy bien. 

En vez de distraer al usuario de la experiencia de la obra, la interfaz del 
ordenador se convierte en parte integral de ella. Al abrir esos archivos, 
sentí que estaba en presencia de una nueva forma literaria para un nuevo 
medio; tal vez el auténtico medio del ordenador: su interfaz. 

Tal como ilustran estos ejemplos, las interfaces culturales tratan de | 
crear su propio lenguaje, en vez de limitarse a emplear la interfaz de 
usuario generalista. De esta manera, el suyo es un intento de manejár- 
selas entre las metáforas y maneras de controlar un ordenador desarro- 
lladas en la interfaz de usuario, y las convenciones de las formas cultu- 
rales más tradicionales. De hecho, ninguno de los dos extremos resulta 
en última instancia satisfactorio por sí mismo. Una cosa es utilizar un 
ordenador para controlar unas armas o para analizar datos estadísticos, y 
otra es emplearlo para representar memorias, valores y experiencias cul- 
turales. Las interfaces desarrolladas para un ordenador en su papel de 
calculadora, mecanismo de control o dispositivo de comunicaciones, no 
resultan necesariamente adecuadas cuando éste desempeña el papel de 
una máquina cultural. Y a la inversa, si nos limitamos a copiar las con- 
venciones que existen en las viejas formas culturales, como la palabra 
impresa y el cine, no nos aprovecharemos de las nuevas capacidades que 
ofr ece el ordenador, que son su flexibilidad para mostrar y manipular los ¡¡ 
datos, el control interactivo por parte del usuario, la posibilidad de efec- J 
tuar simulaciones, etc. 

Hoy en día, el lenguaje de las interfaces culturales se encuentra en 
su fase inicial, como lo estaba el lenguaje del cine hace cien años. No sa- 
bemos cuál será el resultado final; ni siquiera si llegará algún día a esta- 
bilizarse por completo. Tanto la palabra impresa como el cine lograron a 
la larga formas estables que experimentaron pocos cambios durante lar- 
gos periodos, en parte por las inversiones materiales en sus medios de 
producción y distribución. Dado que el lenguaje informático se lleva a 
la práctica en software, potencialmente podría seguir cambiando siem- 
pre. Pero sí que hay una cosa de la que podemos estar seguros. Estamos I 
asistiendo al surgimiento de un nuevo metalenguaje cultural; de algo f 
que será al menos tan importante como la palabra impresa y el cine an- j 
tes de él. 
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La pantalla y el usuario 



Las interfaces entre el hombre y el ordenador contemporáneas ofre- 
cen unas posibilidades radicalmente nuevas para el arte y la comunica- 
ción. La realidad virtual nos permite viajar por espacios tridimensiona- 
les inexistentes. Un monitor de ordenador conectado en red se convierte 
en una pantalla por la que podemos entrar en sitios a miles de kilómetros 
de distancia. Por último, con la ayuda de un ratón y de una cámara de ví- 
deo, el ordenador se puede transformar en un ser inteligente capaz de en- 
tablar una conversación con nosotros. 

La realidad virtual, la telepresencia y la interactividad se han hecho 
posibles gracias a la reciente tecnología del ordenador digital. Pero tam- 
bién se han vuelto reales gracias a una tecnología mucho más antigua, 
que es la pantalla. Mirando una pantalla — una superficie plana y rec- 
tangular situada a cierta distancia de los ojos — es como el usuario ex- 
perimenta la ilusión de navegar por espacios virtuales, de estar física- 
mente presente en otro lugar o de que el propio ordenador le salude. Si 
bien los ordenadores se han convertido en una presencia habitual en 
nuestra cultura sólo en la última década, la pantalla la venimos utilizan- 
do para presentar información visual desde hace siglos, desde la pintura 
del Renacimiento al cine del siglo xx. 

Hoy en día la pantalla, junto con el ordenador, se está convirtiendo 
con rapidez en el principal medio de acceso a todo tipo de información, 
ya sea texto o imágenes fijas o en movimiento. La utilizamos ya para 
leer el periódico, para ver películas, para comunicamos con los compa- 
ñeros de trabajo, los familiares y amigos y, lo más importante: para tra- 
bajar. Podemos discutir si vivimos en una sociedad del espectáculo o de 
la simulación pero no cabe duda de que se trata de una sociedad de la 
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pantalla. ¿Cuáles son los diferentes periodos de la historia de la pantalla? 
¿Cuáles son las relaciones que hay entre el espacio físico donde está si- 
tuado el espectador, su cuerpo, y el espacio de la pantalla? ¿En qué sen- 
tido el monitor del ordenador continúa la tradición de la pantalla al mis- 
mo tiempo que la cuestiona? ’’ 

Una GENEALOGÍA DE LA PANTALLA 

Comencemos por la definición de pantalla. La cultura visual del pe- 
riodo moderno, de la pintura al cine, se caracteriza por un intrigante fe- 
nómeno: la existencia de otro espacio virtual, de otro mundo tridimen- 
sional, que está encerrado en un marco y situado dentro de nuestro 
espacio normal. El cuadro separa dos espacios absolutamente distintos 
que, de algún modo, coexisten. He aquí el fenómeno que define la pan- 
talla en el sentido más general o, como aquí la llamaremos, la «pantalla 
clásica», 

¿Cuáles son las propiedades de la pantalla clásica? Es una superfi- 
cie plana y rectangular. Está pensada para una visión frontal (a diferen- 
cia del panorama, por ejemplo). Existe en nuestro espacio normal, en el 
espacio de nuestro cuerpo, y actúa como una ventana abierta a otro es- 
pacio, que es el espacio de la representación y que normalmente presen- 
ta una escala diferente a la de nuestro espacio habitual. Así definida, la 

3 1 . En este caso, mi análisis se centra en las continuidades que se dan entre la panta- 
lla del ordenador y las anteriores convenciones y tecnologías de representación. Para in- 
terpretaciones alternativas que se ocupan de las diferencias entre una y otras, véanse los 
excelentes artículos de Sobchack, Vivian, «Nostalgia for a Digital Object: Regrets on the 
Quickening of QuickTime», en Millenium Film Journal 4-23, n“ 34, otoño de 1 999, y Bry- 
son. Norman, «Summer 1999 at TATE», que puede conseguirse en la Tate Gallery, en el 
412 de la calle 14 Oeste, de Nueva York. Bryson escribe: «Aunque la pantalla [de ordena- 
dor] es capaz de presentar profundidad escenográfica, es obviamente diferente de la ven- 
tana de Aiberti o renacentista; su superficie jamás se desvanece ante las profundidades 
imaginarias que hay tras ella, nunca se abre de verdad a la profundidad. Pero la pantalla del 
ordenador personal tampoco se comporta como la imagen de la modernidad. No puede lle- 
var al primer plano la materialidad de la superficie (de los pigmentos sobre el lienzo) por- 
que no hay materialidad de la que hablar, salvo el juego de la luz cambiante». Tanto Sobs- 
hack como Bryson resaltan la diferencia entre el cuadro de la imagen tradicional y las 
múltiples ventanas de una pantalla de ordenador. «Básicamente — escribe Bryson — el or- 
den del encuadre es abolido en su integridad y sustituido por el orden de la superposición 
o el cotejamiento». 
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pantalla describe igual de bien una pintura renacentista (recordemos la 
formulación de Alberti antes mencionada) que el moderno monitor del 
ordenador. Incluso las proporciones han permanecido inalteradas cinco 
siglos; son parecidas en la típica pintura del siglo xv, en una pantalla de 
cine y en la del ordenador. A este respecto, no es casual que los propios 
nombres de los dos principales formatos de monitor de ordenador apun- 
ten a dos de los géneros de la pintura. Al formato horizontal se le cono- 
ce como el «modo de paisaje», y al vertical como el «modo de retrato». 

Hace cien años se volvió popular un nuevo tipo de pantalla, al que 
< V llamaremos la « pantalla din á mica ». La n ueva modalida d conserva todas 
las.-propiedades. de_Ia„pantalla clásica,_pero .añade .algo nuevo: puede 
mostrar una imagen que cambia en el tiempo. Es la pantalla .deLcine,.el 
víde o y la televisión. La pantalla dinámica trae también consigo una de- 
terminada relación entre la imagen y el espectador, un cierto régimen vi- 
sual, por decirlo así. Esta relación ya estaba implícita en la pantalla clá- 
sica, pero es ahora cuando aflora del todo. La imagen de la pantalla hace 
lo posible por procurar la ilusión completa y la plenitud visual, mientras 
se le pide al espectador que ponga la incredulidad en suspenso y se iden- 
tifique con la imagen. Aunque la pantalla sólo es en realidad una venta- 
na de dimensiones limitadas que está ubicada en el espacio físico del es- 
pectador, se espera que éste se concentre por completo en lo que ve en 
ella, fijando la atención en la representación mientras hace caso omiso 
del espacio físico exterior. Este régimen visual es posible por el hecho de 
que la imagen individual, ya sea de la pintura, del cine o de la televisión, 
llena por completo la pantalla. Por eso nos molesta tanto cuando estamos 
en el cine y la imagen que se proyecta no coincide de manera precisa con 
los bordes de la pantalla: se desbarata la ilusión, al hacemos conscientes 
de lo que existe en el exterior de la representación . 32 

En vez de ser un medio neutral de presentar la información, la pan- 
talla es agresiva. Su función es filtrar, cribar, dominar, reducir a la ine- 
xistencia lo que queda fuera de cuadro. Por supuesto, el grado de dicho 
filtrado no es el mismo cuando vemos cine que cuando vemos la televi- 
sión. En el cine, se le pide al espectador que se sumerja por completo en 

32. El grado en que se enfatiza un encuadre que actúa como demarcación entre dos 
espacios parece ser proporcional al grado de identificación que se espera por parte del es- 
pectador. Por eso en el cine, donde la identificación es más intensa, el marco como objeto 
independiente no existe en absoluto: simplemente, la pantalla acaba en sus límites; mien- 
tras que tanto en la pintura como en la televisión, el marco es mucho más pronunciado. 
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el espacio de la pantalla, mientras que ver televisión (tal como se ha 
practicado en el siglo xx), con las luces encendidas, una pantalla peque- 
ña y permiso de conversación entre los espectadores, es un acto que se 
integra a menudo en otras actividades diarias. Sea como sea, este régi- 
men visual ha permanecido estable, en su conjunto, hasta hace poco. 

Pero dicha estabilidad la ha puesto en entredicho la llegada de la 
pantalla del orden ador. Por un lado, en vez de mostrar una sola imagen, 
lo normal es que despliegue varias ventanas en coexistencia. De hecho, 
esa coexistencia de varias ventanas que se superponen es un principio 
fundamental de la moderna interfaz gráfica de usuario. No hay una sola 
ventana que domine por completo la atención del espectador. En este 
sentido, la posibilidad de observar de manera simultánea unas cuantas 
imágenes que coexisten en pantalla puede compararse con el fenómeno 
del zapeo, ese cambio rápido de canal de televisión que nos permite ver 
más de un programa . 33 En ambos casos, el espectador ya no se concentra 
en una única imagen. (Algunos televisores permiten ver un segundo ca- 
nal en una ventana más pequeña, situada en una esquina de la pantalla 
principal. Tal vez los televisores del futuro adoptarán del ordenador la 
metáfora de la ventana.) La interfáz de la ventana tiene que ver, más que 
con la pantalla cinematográfica, con el moderno diseño gráfico, que tra- 
ta la página como una colección de bloques de datos distintos - — texto, 
imágenes y elementos gráficos — pero de igual importancia. 

Por otro lado, con la realidad virtual la pantalla desaparece por com- 
pleto. La realidad virtual suele utilizar un monitor montado en la cabeza, 
cuyas imágenes ocupan por completo el campo visual del espectador 1 . 
Este ya no mira una superficie plana y rectangular desde cierta distancia, 
una ventana abierta a otro espacio, sino que ahora se ve completamente 
situado dentro de él. O, para decirlo de manera más precisa, los dos es- 
pacios: el físico y real, y el virtual y simulado, coinciden. El espacio vir- 
tual, que antes quedaba confinado a una pantalla de cine o a un cuadro, 
ahora abarca por completo el espacio real. La frontalidad, la superficie 
rectangular y la diferencia de escala han desaparecido. La pantalla se ha 
esfumado. 

Ambas situacion es, la interfaz de la ventana y l a realidad virtu al. 
desbaratan el régimen visual que caracteriza el periodo de la p antalla di- 
námica. U n régimen basado en la identificación del espectador con la 

33. En eso estoy de acuerdo con el paralelismo que sugiere Anatoly Projorov entre la 
interfaz de la ventana y el montaje del cine. 
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imagen de la pantalla, y que alcanzó su culminación en el cine que, con 
tal de hacerla posible, llega al extremo de la enormidad de la pantalla y 
la oscuridad del espacio que la envuelve. 

Así pues, la era de la pantalla dinámica que comenzó con el cine 
1 está tocando a su fin. Y es precisamente esta desaparición de la pantalla, 
su división en las múltiples ventanas de la interfaz y el total apodera- 
miento del campo visual en la realidad virtual, lo que nos permite hoy re- 
L conocerla como una categoría cultural y comenzar a rastrear su historia. 

Los orígenes de la pantalla del cine son conocidos. Podemos locali- 
zar su aparición en los espectáculos y entretenimientos populares de los 
siglos xvm y xix: las presentaciones de linterna mágica, las fantasma- 
gorías, el eidofísikon, el panorama, el diorama, los espectáculos de zoo- 
praxiscopio, etcétera. El público estaba ya preparado para el cine que, 
cuando finalmente apareció, fue un acontecimiento público de enorme 
magnitud. No es casual que la «invención» del cine fuera reclamada por 
al menos una docena de individuos de media docena de países. 34 

El origen de la pantalla del ordenador ya es otro cantar. Aparece a 
mediados del siglo xx, pero no se convierte en una presencia pública 
hasta mucho más tarde, y su historia está aún por escribir; dos hechos 
que están relacionados con el contexto en que surgió: al igual que los 
demás elementos de la moderna interfaz del ordenador, su pantalla fue 
desarrollada para uso militar. No es una historia que tenga que ver con el 
entretenimiento del público sino con la vigilancia del Ejército. 

La historia de las modernas tecnologías de vigilancia comienza con 
- fotografía, cuyo advenimiento suscita un interés por la vigilancia 
aérea. En 1858, Félix Toumachon Nadar, uno de los fotógrafos más emi- 
nentes del siglo xix, logró exponer una placa fotográfica a ochenta me- 
tros por encima de Biévre, en Francia. El Ejército francés no tardó en di- 
rigirse a él para que hiciera una tentativa de reconocimiento fotográfico, 
pero rechazó la oferta. En 1882, los globos de fotografía aérea no tripu- 
lados estaban ya en el aire; poco más tarde se les sumaban los cohetes, 
tanto en Francia como en Alemania. La única innovación de la Primera 
Guerra Mundial fue combinar las cámaras aéreas con una plataforma vo- 
lante superior: el avión. 35 

34. Para esos orígenes véase, por ejemplo, Ceram, C. W., Archeology of Cinema, 
Nueva York, Harcourt Brace and World, 1965 (trad. cast.: Arqueología del cine, Barcelo- 
na, Destino, 1965). 

35. Newhall, Beaumont, Airborn Camera, Nueva York, Hastings House, 1969. 
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— El radar se convirtió en la siguiente tecnología de vigilancia impor- 
tante. Se empleó de manera masiva en la Segunda Guerra Mundial, don- 
de ofrecía considerables ventajas sobre la fotografía. Con anterioridad, 
los comandantes militares tenían que esperar a que los pilotos volvieran 
de sus misiones de reconocimiento y les entregaran la imagen final, cuya 
utilidad era limitada porque, cuando se obtenía la fotografía, las posicio- 
nes enemigas podían haber cambiado. Pero con el radar la imagen se 
volvió instantánea y dicho retardo quedó eliminado. La efectividad del 
radar tenía que ver con un nuevo medio de mostrar la imagen, con un 
nuevo tipo de pantalla. 

Consideremos las tecnologías de la imagen del cine y de la fotogra- 
fía. La imagen fotográfica es una impresión permanente que se corres- 
ponde con un único referente: lo que esté delante del objetivo cuando es 
tomada. Se corresponde también con un tiempo limitado de observa- 
ción: el tiempo de exposición. El cine se basa en los mismos principios. 

Una secuencia cinematográfica, compuesta por un número de imágenes 
fijas, representa la suma de referentes y la suma de tiempos de exposi- 
ción de esas imágenes individuales. En ambos casos, la imagen queda fi- 
jada de una vez por todas. De ahí que la pantalla sólo pueda mostrar 
acontecimientos pasados. 

Con el radar, vemos por primera vez el empleo masivo (la televisión 
se basa en el mismo principio, pero su empleo masivo llegará más tarde) 
de un nuevo tipo de pantalla, que poco a poco va a acabar dominando la 
moderna cultura visual: el monitor de vídeo, la pantalla del ordenador y 
el visualizador de mandos. Lo que resulta nuevo en este tipo de pantalla 
es que la imagen puede cambiar en tiempo real, reflejando las modifica- 
ciones en el referente, ya sean la posición de un objeto en el espacio (el 
radar), una alteración cualquiera de la realidad visible (el vídeo) o los 
datos cambiantes de la memoria del ordenador (el monitor informático). 

La imagen se puede actualizar continuamente en tiempo real. He aquí el ^ 
tercer tipo de pantalla, tras la clásica y la dinámica: la pantalla en tiem- ^ 
po real . 

La pantalla del radar cambia, en su rastreo del referente. Pero, aun- 
que parece que el elemento del retardo, siempre presente en las tecnolo- 
gías de vigilancia militar, queda eliminado, de hecho el tiempo entra en 
la pantalla en tiempo real de una nueva manera. En las viejas tecnolo- 
gías fotográficas, todas las partes de la imagen son expuestas a la vez, 
mientras que ahora la imagen la produce una exploración secuencial; 
circular en el caso del radar, horizontal en el de la televisión. Por tanto, 
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las diferentes partes de la imagen corresponden a diferentes momentos 
del tiempo. En este sentido, la imagen del radar se parece más a una gra- 
bación de audio, en su condición de momentos consecutivos en el tiem- 
po se convierten en pistas circulares en una superficie. 36 

¡Lo que esto significa es que la imagen, en un sentido tradicional, 
deja de existir! Y es sólo por costumbre que seguimos llamando «imá- 
genes» a lo que vemos en una pantalla en tiempo real. Sólo porque la ex- 
ploración es lo bastante rápida y porque, a veces, el referente permanece 
estático, podemos ver lo que parece una imagen estática. Pero tal imagen 
ya no es la norma, sino la excepción de un nuevo tipo de representación 
de carácter más general, para el que aún no tenemos un término. 

Los principios y tecnología del radar fueron desarrollados de ma- 
nera independiente por científicos de Estados Unidos, Inglaterra, Fran- 
cia y Alemania durante los años treinta. Sin embargo, tras el estallido de 
la guerra sólo Estados Unidos poseía los recursos necesarios para seguir 
con el desarrollo del radar. En 1940, un equipo de científicos del MIT se 
reunió para trabajar en el Laboratorio de Radiación, o «Rad Lab», como 
llegó a ser llamado. El propósito de dicho laboratorio era la investigación 
y producción del radar. En 1943, el «Rad Lab» ocupaba 465 kilómetros 
cuadrados de superficie útil; tenía la central telefónica más grande de 
Cambridge y empleaba a más de cuatrocientas personas. 37 

Junto a la fotografía, el radar proporcionaba una manera superior de 
recopilar información sobre la localización del enemigo. De hecho, su- 
ministraba demasiada información; más de la que podía manejar una 
persona. Las filmaciones históricas de los primeros días de la guerra 
muestran una sala central de mando, con un gran mapa de Gran Bretaña, 
del tamaño de una mesa, 38 en el que unos trocitos de cartulina en forma 
de avión muestran las posiciones de los bombarderos alemanes. Un pu- 
ñado de oficiales déla Marina examinan detenidamente el mapa. Mien- 
tras tanto, mujeres de uniforme cambian constantemente la ubicación de 


36. Se trata de algo más que de un parecido conceptual. A finales de los años veinte, 
John H. Baird inventó la «fonovisión», el primer método para grabar y reproducir una se- 
ñal de televisión. Dicha señal se grababa en un disco fonográfico de Edison, con un proce- 
so muy similar al de la grabación de audio. Baird le puso a este aparato de grabación el 
nombre de «fonoscopio». Abramson, Albert, Electronic Motion Pictures, University of 
California Press, 1955, págs. 41-42. 

37. Echos of War, Boston, WGBH Boston, 1 989; cinta de vídeo. 

38 .Ibid. 


los trozos de cartulina con unos largos palos, a medida que la informa- 
ción es transmitida por docenas de estaciones de radar. 39 

¿Había una manera más eficaz de procesar y presentar la informa- 
ción reunida por el radar? La pantalla del ordenador, así como la mayo- 
ría del resto de principios y tecnologías clave de la moderna interfaz en- 
tre el hombre y el ordenador — el control interactivo, los algoritmos para 
los gráficos 3D de hilo de alambre y las imágenes en mapa de bits — se 
desarrollaron para resolver este problema. 

La investigación tuvo lugar, una vez más, en el MIT. El Laboratorio 
de Radiación fue desmantelado con el fin de la guerra, pero poco des- 
pués el Ejército del Aire creaba otro laboratorio secreto en su lugar: el 
Laboratorio Lincoln. Su propósito era trabajar en factores humanos y en 
nuevas tecnologías de visualización para el SAGE («Entorno Terrestre 
Semiautomático»), un centro de mando para el control de las defensas 
aéreas estadounidenses, creado a mediados de los cincuenta. 40 El histo- 
riador de la tecnología informática Paul Edwards escribe que la tarea del 
SAGE «era enlazar entre sí las instalaciones de radar que recoman el pe- 
rímetro de Estados Unidos, analizar e interpretar sus señales y dirigir los 
aviones a reacción tripulados de intercepción hacia la formación entran- 
te. Se trataba de un sistema total, en el que los “componentes humanos” 
estaban completamente integrados en el circuito mecanizado de detec- 
ción, decisión y respuesta». 41 

La creación del SAGE y el desarrollo de una interfaz interactiva en- 
tre el hombre y el ordenador fueron en gran medida el resultado de una 
determinada doctrina militar. En los años cincuenta, los militares nortea- 
mericanos pensaban que un ataque soviético a Estados Unidos implica- 
ría el envío simultáneo de un gran número de bombarderos. Por tanto, 
parecía necesario crear un centro que pudiera recibir información de to- 
das las estaciones de radar estadounidenses, seguir la pista de la gran 

39. Ibid. 

40. Sobre el SAGE, véase la excelente historia social de los inicios de la informática 
de Edwards, Paul, The Closed World: Computers and the Politics ofDiscourse in Coid 
War America, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1996. Para un resumen más breve 
de su argumentación, véase Edwards, Paul, «The Closed Wolrd: Systems Discourse, Mili- 
tary Policy and Post-World War II U. S. Historical Consciousness», en Cyborg Worlds: 
The Military Information Society, comps. Levidow, Les y Robins, Kevin, Londres, Free 
Association Books, 1989. Véase también Rheingold, Howard, Virtual Reality, Nueva 
York, Simón and Schuster, 1991, págs. 68-93. 

41. Edwards, «The Closed World», 1989, pág. 142. 
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cantidad de bombarderos enemigos y coordinar un contraataque. La 
pantalla de ordenador y otros componentes de la moderna interfaz de 
usuario deben su existencia a esta idea militar en concreto. (Como al- 
guien que nació en la Unión Soviética y que ahora trabaja en la historia 
de los nuevos medios en Estados Unidos, encuentro este pasaje de la his- 
toria realmente fascinante.) 

Una primera versión del centro recibió el nombre de «la red de 
Cape Cod», puesto que recibía información de radares situados a lo lar- 
go de la costa de Nueva Inglaterra. El centro operaba justo a la salida 
del edificio Barta, en el campus del MIT. Cada uno de los ochenta y dos 
oficiales de las Fuerzas Aéreas supervisaba su propio monitor de orde- 
nador, que mostraba el perfil de la costa de Nueva Inglaterra y la loca- 
lización de los principales radares. Cuando un oficial observaba un 
punto que indicaba un avión en movimiento, indicaba al ordenador que 
lo siguiera; lo único que tenía que hacer era tocar el punto con un «lá- 
piz óptico» especial. 42 

Por tanto, el sistema del SAGE contenía todos los elementos princi- 
pales de la moderna interfaz entre el hombre y el ordenador. El lápiz óp- 
tico, diseñado en 1949, puede considerarse un precursor del ratón con- 
temporáneo. Más importante es que, en el SAGE, la pantalla acabó 
usándose no sólo para visualizar información en tiempo real, como en el 
radar y en la televisión, sino también para darle órdenes al ordenador. En 
vez de actuar solamente como un medio de presentar una imagen de la 
realidad, la pantalla se convertía en un vehículo para influir en ella de 
manera directa. 

Por medio de la tecnología desarrollada para el SAGE, los investi- 
gadores del Lincoln crearon una serie de programas de imágenes por or- 
denador que se valían de la pantalla como un medio de entrada y salida 
de información. Eran programas para visualizar las ondas cerebrales 
(1957), simular actividad planetaria y gravitacional (1960) o para crear 
dibujos 2D (1958). 43 El más conocido de ellos era el «Sketchpad». Dise- 
ñado en 1962 por Ivan Sutherland, un estudiante de licenciatura al que 
supervisaba Claude Shannon, dio a conocer de una manera amplia la 


42. «Retrospectives II: The Early Years in Computer Graphics at MIT, Lincoln Lab, 
and Harvard», en SIGGRAPH’89 Panel Proceedings, Nueva York, The Association for 
Computing Machinery, 1989, págs. 22-24. 

43. Ibid., págs. 42-54. 
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idea de las imágenes interactivas por ordenador. Con el Sketchpad, un 
operador humano podía crear imágenes directamente sobre una pantalla 
de ordenador, tocándola con un lápiz óptico. El Sketchpad era el ejem- 
plo de un nuevo paradigma de la interacción con los ordenadores; al 
cambiar algo en la pantalla, el operador cambiaba algo en la memoria del 
ordenador. La pantalla en tiempo real se volvía interactiva. 

Ésta es, en resumen, la historia del nacimiento de la pantalla del or- 
denador. Pero aun antes de que fuera ampliamente usada, surgió un nue- 
vo paradigma: la simulación de un entorno interactivo en tres dimensio- 
nes y sin pantalla. En 1966, Ivan Sutherland y sus colegas comenzaron a 
investigar en el prototipo de realidad virtual. El trabajo fue copatrocina- 
do por la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada (ARPA) y 
por la Oficina de Investigación Naval. 44 

«La idea fundamental que hay tras la representación tridimensional 
es darle al usuario una imagen en perspectiva que cambie cuando él se 
mueva», escribió Sutherland en 1968. 45 El ordenador seguía la trayecto- 
ria de la cabeza del espectador y en función de ésta ajustaba la perspec- 
tiva de la imagen del ordenador. El visualizador en sí mismo constaba de 
dos monitores de seis pulgadas montados junto a las sienes. Proyectaban 
una imagen que aparecía superpuesta en el campo de visión del espec- 
tador. 

La pantalla había desaparecido. Se había apoderado por completo 
del campo visual. 

La PANTALLA Y EL CUERPO 

He presentado una genealogía posible de la moderna pantalla del or- 
denador. En mi genealogía, la pantalla del ordenador representa un tipo 
interactivo, que es un subtipo del tipo de tiempo real, que es un subtipo 
del tipo dinámico, que es un subtipo del tipo clásico. He analizado estos 
tipos valiéndome de dos ideas. En primer lugar, la idea de temporalidad: 
la pantalla clásica muestra una imagen estática y permanente, mientras 
que la pantalla dinámica muestra una imagen del pasado en movimiento 
y, finalmente, la pantalla en tiempo real muestra el presente. Y en se- 


44. Rheingold, Virtual Reality, pág. 105. 

45. Citado en ibid., pág. 104. 
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gundo lugar, la relación entre el espacio del espectador y el de la repre- 
sentación (definíamos la pantalla como una ventana abierta a un espacio 
de representación que existe, él mismo, en nuestro espacio normal). 

Miremos ahora la historia de la pantalla desde otro ángulo, como es 
la relación entre ella y el cuerpo del espectador. De esta manera descri- 
be Roland Barthes la pantalla en «Diderot, Brecht, Eisenstein», escrito 
en 1973: 

La representación no queda definida directamente por la imitación: 
incluso si uno se desprende de las nociones de lo «real», de lo «verosí- 
mil» y de la «copia», seguirá habiendo representación mientras que un 
sujeto (autor, lector, espectador o mirón) proyecte su mirada hacia un ho- 
rizonte en el que recorte la base de un triángulo, con su ojo (o su mente) 
formando el vértice. El «órganon de la representación» (del que hoy se 
vuelve posible escribir porque hay insinuaciones de algo más) tendrá por 
fundamento dual la soberanía del acto del découpage y la unidad del su- 
jeto de la acción. [...] La escena, la imagen, el plano, el rectángulo recor- 
tado, he aquí la propia condición que nos permite concebir el teatro, la 
pintura, el cine, la literatura, todas esas artes que son distintas de la músi- 
ca, y a las que podríamos llamar artes dióptricas , . 46 

Para Barthes, la pantalla se vuelve un concepto omnicomprensivo, 
que abarca incluso el funcionamiento de la representación no visual (la li- 
teratura), aunque él realiza una apelación a un modelo visual en concreto, 
que es el de la perspectiva lineal. De todos modos, su concepto engloba 
todos los tipos de aparatos de representación de los que hemos hablado: 
la pintura, el cine, la televisión, el radar y el monitor de ordenador. En 
cada uno de ellos, la realidad queda cortada por el rectángulo de la panta- 
lla: «Un puro segmento recortado que define con claridad los bordes, irre- 
versible e incorruptible; todo lo que le rodea lo hace desaparecer en la 
nada y queda sin nombre, mientras que todo lo que admite en su campo es 
promovido a la esencia, a la luz, a la visión». 47 Este acto de dividir la rea- 
lidad en un signo y en la nada a la vez desdobla al sujeto de la visión, que 
existe ahora en dos espacios: el físico y familiar de su cuerpo real, y el es- 
pacio virtual de una imagen dentro de la pantalla. Esta escisión aflora con 
la realidad virtual, pero existe ya en la pintura y en otras artes dióptricas. 

46. «Diderot, Brecht, Eisenstein», en ImagelMusicITextl, Nueva York, Farrar, 
Straus, and Giroux, 1977, págs. 69-70. 

47. ¡bid. 


¿Cuál es el precio que paga el sujeto por el dominio del mundo, en- 
focado y unificado por la pantalla? 

El contrato del dibujante, una película de 1982 de Peter Greenaway, 
trata de un dibujante técnico al que contratan para que realice una serie, 
de dibujos de una casa de campo. Él emplea un utensilio simple de di- 
bujo que consta de una cuadrícula. A lo largo de la película, vemos una 
y otra vez la cara del dibujante a través de la cuadrícula, que recuerda los 
barrotes de una cárcel. Es como si el sujeto que intentara captar el mun- 
do, inmovilizándolo y fijándolo con el aparato de representación (en este 
caso, el dibujo en perspectiva) quedara atrapado por el propio aparato. El 
sujeto queda aprisionado. 

Tomo esta imagen como una metáfora para lo que parece ser una 
tendencia general del aparato figurativo occidental, basado en la panta- 
lla. En esta tradición, el cuerpo debe quedar fijado en el espacio si el es- 
pectador quiere ver algún tipo de imagen. Desde la perspectiva monocu- 
lar renacentista al cine moderno, de la cámara oscura de Kepler a la 
cámara lúcida del siglo xix, el cuerpo tiene que quedarse quieto. 48 

El aprisionamiento del cuerpo tiene lugar tanto en el plano concep- 
tual como en el literal; los dos tipos de reclusión aparecen ya en el pri- 
mer aparato de pantalla, la ventana de perspectiva de Alberti que, según 
muchos intérpretes de la perspectiva lineal, presenta el mundo como 
visto por un ojo único: estático, impasible y con una fijación. Tal como lo 
describe Norman Bryson, la perspectiva «obedecía a la lógica de la 
Mirada fija más que a la de la Ojeada, produciendo de este modo una 
toma visual que quedaba eternizada, reducida a un “punto de vista” y 
desmaterializada». 49 Bryson argumenta que «la mirada del pintor detie- 
ne el fluir de los fenómenos, contempla el campo visual desde una po- 
sición ventajosa fuera de la movilidad de la duración, en un momento 

48. Aunque a continuación analizaré la inmovilidad del sujeto en la pantalla en el 
contexto de la historia de la representación, también podemos relacionar esta condición 
con la historia de la comunicación. En la Grecia antigua, la comunicación se entendía 
como un diálogo oral entre las personas. También se presuponía que el movimiento físico 
estimulaba el diálogo y el proceso de pensamiento. Aristóteles y sus discípulos caminaban 
mientras debatían los problemas filosóficos. Pero en la Edad Media se pasó del diálogo en- 
tre los sujetos a la comunicación entre un sujeto y un dispositivo de almacenamiento de in- 
formación, es decir, el libro. El libro medieval encadenado a una mesa puede considerarse 
el precursor de la pantalla que «fija» a su sujeto en el espacio. 

49. Resumido por Jay, Martin, «Scopic Regimes of Modemity», en Vision and Vi- 
suality, comp. Foster, Hal, Seattle, Bay press, 1988, pág. 7. 
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eterno de presencia revelada». 50 De la misma manera, el mundo, visto 
por esta Mirada inmóvil, estática y atemporal, que es más propia de una 
estatua que de un cuerpo vivo, se vuelve igualmente inmóvil, cosifica- 
do, fijado, frío y muerto. En referencia al famoso grabado de Durero, en 
que un dibujante plasma un desnudo a través de una pantalla de hilos 
en perspectiva, Martin Jay observa que «una mirada masculina cosifi- 
cadora» vuelve «su objeto de piedra»; en consecuencia, «al desnudo 
marmóreo se le seca en su capacidad de excitar el deseo». 51 De la mis- 
ma manera, John Berger compara la ventana de Alberti con «una caja 
fuerte empotrada en la pared, en la cual se ha depositado lo visible». 52 
Y en El contrato del dibujante, el dibujante trata una y otra vez de eli- 
minar cualquier movimiento, cualquier signo de vida de las escenas que 
está representando. 

Con los aparatos de perspectiva, la reclusión del sujeto se da también 
en un sentido literal. Desde el comienzo de la adopción de la perspectiva, 
los artistas y dibujantes trataron de ayudarse en el laborioso proceso ma- 
nual de crear imágenes en perspectiva, y entre el siglo xvi y el xix se 
construyeron varios «aparatos de perspectiva». 53 Ya en las primeras dé- 
cadas del siglo xvi, Durero había descrito varios de tales aparatos. 54 Se in- 
ventaron muchas variedades pero, fuera cual fuera el tipo, el artista debía 
permanecer inmóvil durante el prbceso de dibujo. 

Junto con los aparatos de perspectiva, se hacía uso de una completa 
gama de aparatos ópticos, especialmente para representar paisajes y lle- 
var a cabo estudios topográficos. El aparato óptico más popular era la cá- 
mara oscura. 55 Fue creada a partir de la premisa de que si los rayos de luz 
de un objeto o de una escena pasan a través de una pequeña abertura, la 
cruzarán y volverán a salir al otro lado para formar una imagen en una 
pantalla. Sin embargo, para que la imagen se vuelva visible, «es necesa- 
rio que la pantalla esté situada en una cámara en la que los niveles lumí- 
nicos sean considerablemente más bajos que los que rodeen el objeto». 56 
Así pues, en una de las primeras descripciones de la cámara oscura, el 

50. Citado en ibid., pág. 7. 

5 1. Ibid., pág. 8. 

52. Citado en ibid., pág. 9. 

53. Para un estudio de los instrumentos de perspectiva, véase Kemp, Martin, The 
Science of Art, New Haven, Yale University Press, 1990, págs. 167-220. 

54. Ibid., págs. 171-172. 

55. Ibid., pág. 200. 

56. Ibid. 


Ars magna lucís et umbrae, de Kircher (Roma, 1649), vemos al sujeto 
disfrutando de la imagen dentro de una diminuta habitación, sin tener en 
cuenta el hecho de que ha tenido que recluirse dentro de esa cámara os- 
cura para ver la imagen de la pantalla. 

Más tarde, se volvió popular una cámara oscura más pequeña, al es- 
tilo de una tienda de campaña; una cárcel móvil, por así decir. Consistía 
en una pequeña tienda de campaña montada sobre un trípode, con un re- 
flector giratorio y lentes en su vértice. El dibujante, una vez ubicado den- 
tro de la tienda, que proporcionaba la oscuridad necesaria, pasaba horas 
trazando meticulosamente la imagen proyectada por las lentes. 

Las primeras fotografías continuaron la tendencia hacia el aprisiona- 
miento del sujeto y del objeto de la representación. Durante las primeras 
décadas de la fotografía, los tiempos de exposición eran bastante largos. 
El proceso del daguerrotipo, por ejemplo, requería exposiciones de cua- 
tro a siete minutos a la luz del sol, y de doce a sesenta minutos con luz di- 
fusa. Así que, de manera similar a los dibujos realizados con ayuda de la 
cámara oscura, y que representaban una realidad estática e inmóvil, las 
primeras fotografías representaban el mundo como algo estable, eterno e 
inamovible. Y cuando la fotografía se aventuró a representar seres vivos, 
éstos tenían que ser inmovilizados. De modo que los estudios de retrato 
empleaban, de manera universal, diversas pinzas para asegurar la estabi- 
lidad de la persona sentada a lo largo del extenso tiempo de exposición. 
Las pinzas de hierro, que recordaban instrumentos de tortura, mantenían 
firmemente en su lugar al sujeto, que voluntariamente se volvía preso del 
aparato a fin de ver su propia imagen. 57 

A finales del siglo xix, el mundo petrificado de la imagen fotográfi- 
ca fue hecho añicos por la pantalla dinámica del cine. En «La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica», Walter Benjamin ex- 
presó su fascinación por la nueva movilidad de lo visible: «Nuestras ta- 
bernas y calles metropolitanas, nuestras oficinas y habitaciones amue- 
bladas, nuestras estaciones de tren y nuestras fábricas parecían habernos 
encerrado sin remisión. Y entonces llegó el cine e hizo estallar en peda- 
zos esa cárcel-mundo con la dinamita de una décima de segundo para 
que ahora, en medio de sus remotas ruinas y escombros, prosigamos 
nuestro viaje con espíritu aventurero y en calma». 58 

57. La anestesiología surge aproximadamente al mismo tiempo. 

58. Benjamin, Walter, «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», 
en Illuminations, comp. de Hanna Arendt, Nueva York, Schocken Books, 1969, pág. 238 
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La pantalla del cine permitía a los espectadores emprender un viaje 
por diferentes espacios sin abandonar sus asientos; en palabras de la his- 
toriadora del cine Anne Friedberg, creó «una mirada visual moviliza- 
da». 59 Sin embargo, el coste de dicha movilidad virtual fue una nueva e 
institucionalizada inmovilidad del espectador. Por todo el mundo se 
construyeron grandes prisiones que albergaban a cientos de presos: las 
salas de cine. Los presos no podían hablarse entre ellos ni moverse de un 
asiento a otro. Mientras eran llevados a viajes virtuales, sus cuerpos per- 
manecían fijos en la oscuridad de una cámara oscura colectiva. 

La formación de aquel régimen visual se dio en paralelo con el paso 
de lo que los teóricos del cine llaman lenguaje cinematográfico «primi- 
tivo» al «clásico». 60 Una parte importante de este cambio, que tuvo lugar 
en los años diez, fue el nuevo funcionamiento del espacio virtual repre- 
sentado en la pantalla. Durante el periodo «primitivo», el espacio de la 
platea del cine y el espacio de la pantalla quedaban claramente separa- 
dos; tanto como en el teatro o en el vodevil. Los espectadores eran libres 
de interactuar y de irse y venir, y mantenían una distancia psicológica 
con el mundo virtual de la narración cinematográfica. En cambio, el cine 
clásico se dirigía a cada espectador como a un individuo distinto y lo co- 
locaba dentro de su narración de un mundo virtual. Como observaba un 
contemporáneo en 1913: «A [los espectadores] les deberían dejaren po- 
sición de tener un “agujero en la valla” a cada paso de la obra». 61 Si «el 
cine primitivo mantiene al espectador mirando por un vacío de un espa- 
cio distinto», 62 el cine clásico coloca al espectador en el mejor punto de 
vista para cada plano, dentro del espacio virtual. 

Esta situación suele conceptualizarse en términos de identificación 
del espectador con el ojo de la cámara. El cuerpo del espectador sigue en 
su asiento mientras que el ojo se acopla a una cámara móvil. Pero es po- 
sible conceptualizarla de otra manera. Podemos imaginamos que, de he- 
cho, la cámara no se mueve en absoluto, sino que permanece inmóvil. 


(trad. cast.: Benjamín, Walter, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni- 
ca», en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973). 

59. Friedberg, Anne, Window Shopping: Cinema and the Postmodern, Berkeley, 
University of Califormia Press, 1993, pág. 2. 

60. Véase, por ejemplo, Bordwell, David, Steiger, Janet y Thompson, Kristin, The 
Classical Hollywood Cinema, Nueva York, Columbia University Press, 1985 (trad. cast.: 
El cine clásico de Hollywood , Barcelona, Paidós, 1997). 

61. Citado en ibid., pág. 215. 

62. ¡bid., pág. 214. 


coincidiendo con los ojos del espectador. Y que, en cambio, es el espa- 
cio virtual en su conjunto el que cambia de posición con cada plano. Por 
emplear el vocabulario contemporáneo de las imágenes por ordenador, 
podemos decir que a este espacio virtual se le rota, se le cambia la esca- 
la y se le aplica zoom, siempre para dar al espectador el mejor punto de 
vista. Como en un striptease, el espacio se va desnudando poco a poco, 
girando, mostrándose desde lados diferentes, provocando, dando un 
paso adelante para luego volver atrás, dejando siempre algo tapado para 
que el espectador deba esperar hasta el plano siguiente... una danza se- 
ductora que vuelve a comenzar en la secuencia siguiente. Lo único que 
ha de hacer el espectador es permanecer inmóvil. 

Hay teóricos del cine que consideran que esta inmovilidad es el ras- 
go esencial de la institución del cine. Anne Friedberg escribe: «Como 
señala todo el mundo, desde Baudry (que compara el espectáculo cine- 
matográfico con los presos de la caverna de Platón) hasta Musser, el cine 
se basa en la inmovilidad del espectador, que está sentado en un audito- 
rio». 63 El teórico del cine Jean-Louis Baudry enfatiza, probablemente 
más que ningún otro, la inmovilidad como el fundamento de la ilusión 
cinematográfica, citando a Platón: «En aquella cámara subterránea habían 
estado desde niños, encadenados de los pies y también del cuello, por lo 
que no se podían mover y sólo podían ver lo que tenían delante, ya que 
las cadenas no les dejaban girar la cabeza». 64 Esta inmovilidad y reclu- 
sión, según Baudry, permite a los presos/espectadores confundir las re- 
presentaciones como percepciones suyas, y regresar por tanto a una in- 
fancia donde ambas no podían distinguirse unas de otras. En vez de un 
accidente histórico, la inmovilidad del espectador, según la explicación 
psicoanalítica de Baudry, es unan condición esencial del placer cinema- 
tográfico. 

La ventana de Alberti, los aparatos de perspectiva de Durero, la 
cámara oscura, la fotografía y el cine: en todos estos aparatos basados 
en la pantalla, el sujeto ha de permanecer inmóvil. De hecho, como 
Friedberg observa con perspicacia, la progresiva movilización de la 

63. Freidberg, Window Shopping, pág. 134. La autora se refiere a Baudry, Jean- 
Louis, «The Apparatus: Metapsychological Approaches to the Impression of Reality in the 
Cinema», en Narrative, Apparatus, ldeology, comp. Rosen, Philip, Nueva York, Colum- 
bia University Press, 1 986, y a Musser, Charles, The Emergence of Cinema: The American 
Screen to 1907, Nueva York, Charles Scribner and Sons, 1990. 

64. Citado en Baudry, «The Aparatas», pág. 303. 
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imagen en la modernidad vino acompañada del aprisionamiento pro- 
gresivo del espectador: «A medida que la “movilidad” de la mirada se 
volvía más “virtual” — al desarrollarse técnicas para pintar (y luego, 
fotografiar) imágenes realistas, y al sugerirse la movilidad mediante 
cambios en la iluminación (y luego en la fotografía cinematográfi- 
ca) — s e i observador se volvía más inmovilizado y pasivo, listo para re- 
cibir las construcciones de una realidad virtual colocada delante de su 
cuerpo inmóvil». 65 

¿Qué sucede con esta tradición cuando llega un aparato de repre- 
sentación sin pantalla, como es la realidad virtual? Por un lado, la rea- 
lidad virtual constituye una ruptura fundamental con esta tradición. 
Establece un tipo radicalmente nuevo de relación entre el cuerpo del 
espectador y la imagen. A diferencia del cine, donde la cámara móvil se 
desplaza independientemente de la inmovilidad del espectador, ahora el 
espectador tiene efectivamente que moverse en el espacio físico a fin de 
experimentar el movimiento en el espacio virtual. Es como si la cámara 
estuviera montada en la cabeza del usuario. De ahí que, para alzar la vis- 
ta en el espacio virtual, hay que levantarla en el espacio físico; para ir 
hacia adelante «de manera virtual», hay que dar pasos reales hacia ade- 
lante, etcétera. 66 El espectador ya no está encadenado, inmovilizado, 
anestesiado por el aparato que le sirve imágenes prefabricadas; ahora tie- 
ne que trabajar, y que hablar, para poder ver. 

Pero al mismo tiempo, la realidad virtual aprisiona el cuerpo en un 
grado sin precedentes. Se trata de algo que se puede ver con claridad en 
el primer sistema de realidad virtual, diseñado por Sutherland y sus co- 
legas en los años sesenta. Según la historia de la realidad virtual de Ho- 
ward Rheingold, «Sutherland fue el primero en proponer montar peque- 
ñas pantallas de ordenador en gafas binoculares — algo que distaba de 
ser una fácil tarea de hardware a principios de los sesenta — para su- 
mergir de ese modo el punto de vista del espectador en el mundo gráfi- 
co del ordenador». 67 Más adelante, Rheingold escribe: 


65. Friedberg, Window Shopping, pág. 28. 

66. Un típico sistema de realidad virtual añade otras maneras de moverse; por ejem- 
plo, la posibilidad de avanzar en una sola dirección sólo con pulsar un botón de la palanca 
de mando. Sin embargo, para cambiar la dirección, el usuario sigue teniendo que cambiar 
la posición de su cuerpo. 

67. Rheingold, Virtual Reality, pág. 104 
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Para cambiar la apariencia de las imágenes creadas por ordenador 
cuando se mueve el usuario, se necesita algún tipo de herramienta de se- 
guimiento de la mirada. Y como la manera más económica y precisa de 
medir en aquella época la dirección de la mirada del usuario era por me- 
dio de un aparato mecánico, y como el propio monitor montado en la ca- 
beza era demasiado pesado, los usuarios de los primeros sistemas de mo- 
nitores montados en la cabeza de Sutherland se veían con la cabeza 
encerrada en máquinas suspendidas del techo. El usuario ponía su cabe- 
za en un artilugio metálico que era conocido como «la espada de Damo- 
cles ». 68 

Un par de tubos ensamblados conectaban el monitor con unos rieles 
en el techo, «lo cual hacía del usuario un cautivo de la máquina en sen- 
tido físico». 69 El usuario podía darse la vuelta y girar la cabeza en cual- 
quier dirección, pero no podía alejarse de la máquina más que unos po- 
cos pasos. Como si fuera el actual ratón de ordenador, el cuerpo estaba 
atado al ordenador. De hecho, el cuerpo quedaba reducido a nada menos 
— y nada más — que un ratón gigante o, para ser más precisos, a un joys- 
tick gigante. En vez de mover un ratón, el usuario tenía que girar su pro- 
pio cuerpo. Otra comparación que viene a la mente es el aparato cons- 
truido a finales del siglo xix por Etienne-Jules Marey para medir la 
frecuencia de los movimientos de las alas de un pájaro. Éste quedaba co- 
nectado al equipo de medición por medio de unos cables lo bastante lar- 
gos como para que pudiera batir las alas en el aire, pero no para volar a 
ninguna parte. 70 La paradoja de la realidad virtual, el hecho de que re- 
quiera que el espectador se mueva para ver una imagen y al mismo tiem- 
po lo ate físicamente a una máquina, queda dramatizada de una manera 
interesante en una secuencia de «cibersexo» en la película El cortador 
de césped (Brett Leonard, 1992). En la secuencia, los protagonistas, un 
hombre y una mujer, están en la misma habitación, y cada uno esta suje- 
to a un armazón circular que le permite girar el cuerpo 360 grados en to- 
das las direcciones. Durante el «cibersexo», la cámara va pasando por 
corte del espacio virtual (es decir, lo que los protagonistas ven y experi- 
mentan) al espacio físico. En el mundo virtual, representado por imáge- 
nes psicodélicas por ordenador, sus cuerpos se funden y se adaptan el 

68. Ibid., pág 105. 

69. Ibid., pág 109. 

70. Braun, Marta, Picturing Time: The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904), 
Chicago, University of Chicago Press, 1992, págs. 34-35. 
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uno al otro, al margen de todas las leyes de la física, mientras que en el 
mundo real cada uno simplemente rota en su propio armazón. 

La paradoja alcanza su extremo en uno de los proyectos de realidad 
virtual más antiguos, el Super Cockpit, desarrollado por el Ejército del 
Aire estadounidense en los años ochenta. 71 En vez de usar los ojos para 
observar el terreno, en el exterior del avión, y las docenas de cuadros de 
instrumentos dentro de la cabina, el piloto lleva un monitor montado en 
la cabeza que le muestra los dos tipos de información de una manera más 
eficaz. Lo que viene a continuación es una descripción del sistema, sa- 
cada de la revista Air & Space : 

Cuando se subió a su F16C, el joven piloto de caza de la promoción 
de 1998 se limitó a enchufar el casco y a bajar su visor para activar el sis- 
tema Super Cockpit. El mundo virtual que pudo ver era una copia exacta 
del que había fuera. Los principales rasgos del terreno quedaban trazados 
y representados en tres dimensiones por los dos minúsculos tubos de ra- 
yos catódicos enfocados a su distancia de visión personal. [...] La orien- 
tación de la brújula quedaba visualizada como una gran cadena de núme- 
ros en el horizonte, y la ruta de vuelo prevista, como una reluciente 
autopista que conducía hacia el infinito. 72 

Si en la mayoría de las representaciones basadas en la pantalla (la 
pintura, el cine, el vídeo), así como en las aplicaciones de realidad vir- 
tual típicas, los mundos físico y virtual no tienen nada que ver el uno con 
el otro, en este caso el mundo virtual está sincronizado de manera preci- 
sa con el físico. El piloto se coloca él mismo en el mundo virtual para 
moverse en el físico a una velocidad supersónica, con su aparato de re- 
presentación sujeto de manera segura a su cueipo; de manera más segu- 
ra que nunca antes en la historia de la pantalla. 

Representación frente a simulación 

En resumen, la realidad virtual prosigue la tradición de la pantalla, 
al quedar el espectador inmovilizado cuando amarra su cueipo a la má- 
quina, al tiempo que se crean unas nuevas condiciones, sin precedentes, 

71. Rheingold, Virtual Reality , págs. 201-209. 

72. Citado en ibid., pág. 201. 
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al pedirle que se mueva. Podemos preguntamos si estas nuevas condi- 
ciones carecen de precedentes históricos, o si encajan con alguna tradi- 
ción de representación alternativa que favorezca el movimiento del es- 
pectador. 

Comenzábamos nuestro análisis de la pantalla haciendo hincapié en 
que su marco separa dos espacios que tienen escalas diferentes : la física 
y la virtual. Aunque esta condición no tiene por qué llevar necesaria- 
mente a la inmovilización del espectador, sí que le disuade de cualquier 
movimiento por su parte. ¿Para qué moverse cuando de todas maneras 
tampoco podemos entrar en el espacio virtual que se representa? Esto 
queda bien dramatizado en Alicia en el país de las maravillas, cuando 
Alicia se esfuerza por hacerse del tamaño que necesita para entrar en el 
otro mundo. 

La tradición alternativa de la que forma parte la realidad virtual 
podemos encontrarla siempre que la escala de la representación sea la 
misma que la de nuestro mundo humano, de manera qué los dos espa- 
cios mantengan una continuidad. Se trata de la tradición de la simulación, 
más que la de una representación ligada a una pantalla. La tradición de la 
simulación persigue mezclar los espacios físico y virtual, en vez de se- 
pararlos. Por tanto, los dos espacios presentan la misma escala, se le res- 
ta importancia al límite entre ambos (en vez de marcarlo con un cuadro 
rectangular, como en la tradición de la representación) y el espectadores 
libre de moverse por el espacio físico. 

Para seguir analizando las diferentes lógicas de las dos tradiciones, 
podemos comparar sus típicos representantes: los frescos y los mosai- 
cos, por un lado, y la pintura del Renacimiento, por el otro. Los prime- 
ros crean un espacio ilusionista que comienza tras la superficie de la 
imagen. Lo importante es que los frescos y los mosaicos (así como las 
pinturas murales) son inseparables de la arquitectura. En otras palabras, 
no pueden trasladarse a ningún sitio. En cambio, la pintura moderna, que 
hace su primera aparición durante el Renacimiento, es básicamente mó- 
vil. Es independiente de la pared y se la puede transportar a cualquier si- 
tio. (Es tentador conectar esta nueva movilidad de la representación con 
la tendencia del capitalismo a hacer de todos los signos algo tan móvil 
como sea posible). 

Pero, al mismo tiempo, tiene lugar una inversión interesante. La inte- 
racción con un fresco o un mosaico, que en sí mismos no pueden trasla- 
darse, no implica la inmovilidad del espectador, mientras que la pintura 
móvil del Renacimiento sí que la presupone. Es como si el aprisionamien- 
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to del espectador fuera el precio por la nueva movilidad de la imagen. Esta 
inversión es coherente con la diferente lógica de las tradiciones de repre- 
sentación y simulación. El hecho de que el fresco y el mosaico estén «pe- 
gados» a su marco arquitectónico permite al artista crear una continuidad 
entre el espacio físico y el virtual. En cambio, una pintura se puede poner 
en un entorno arbitrario y, por tanto, esa continuidad ya no se puede ga- 
rantizar. Como respuesta a esta nueva condición, un cuadro presenta un 
espacio virtual que está claramente diferenciado del espacio físico donde 
están éste y el espectador. Al mismo tiempo, aprisiona al espectador por 
medio de un modelo de perspectiva u otras técnicas, de modo que éste for- 
ma con la pintura un único sistema. Por tanto, si en la tradición de la si- 
mulación el espectador existe en un único espacio coherente — el espacio 
físico y el virtual que lo continúa—, en la tradición de la representación, el 
espectador tiene una doble identidad. Existe a la vez en el espacio físico y 
en el de la representación. La escisión del sujeto es la contrapartida de la 
nueva movilidad de la imagen, así como de la recién conseguida posibili- 
dad de representar cualquier espacio arbitrario, en vez de tener que simu- 
lar el espacio físico en el que está ubicada la imagen. 

Aunque la tradición figurativa acabó dominando la cultura posrena- 
centista, la tradición de la simulación no desapareció. De hecho, el si- 
glo xix, con su obsesión por el naturalismo, llevó la simulación al extre- 
mo con los museos de cera y los dioramas de los museos de historia 
natural. Otro ejemplo de la tradición de la simulación es la escultura a 
escala humana; por ejemplo, Los burgueses de Calais , de Auguste Ro- 
din. Pensamos en esas esculturas como algo que forma parte del huma- 
nismo posrenacentista, que sitúa al hombre en el centro del universo, 
cuando en realidad se trata de extraterrestres, de agujeros negros que 
unifican nuestro mundo con otro universo, un universo petrificado de 
mármol o piedra que existe en paralelo al nuestro. 

La realidad virtual es continuadora de la tradición de la simulación, 
en la que introduce, sin embargo, una importante diferencia. Antes, la si- 
mulación describía un falso espacio, que continuaba el espacio normal al 
mismo tiempo que lo ampliaba. Por ejemplo, un mural creaba un seu- 
dopaisaje que parecía comenzar en la pared. Pero en la realidad virtual 
no hay conexión entre los dos espacios (por ejemplo, estoy en una sala 
física mientras que el espacio virtual es un paisaje submarino) o, al re- 
vés: los dos coinciden por completo (por ejemplo, en el proyecto del Su- 
per Cockpit). En cualquiera de ambos casos, la realidad física no se tie- 
ne en cuenta; se la desecha y abandona. 


LA INTERFAZ 167 

En este sentido, el panorama del siglo xix podemos considerarlo 
como una forma de transición entre las simulaciones clásicas (los mura- 
les, la escultura de tamaño natural y el diorama) y la realidad virtual. Al 
igual que ésta, el panorama crea un espacio de 360 grados. Los especta- 
dores se sitúan en su centro y se les anima a que se muevan por el área 
visual central, a fin de ver las diferentes partes del panorama. 73 Pero a di- 
ferencia de los murales y los mosaicos que, al fin y al cabo, actúan como 
decoraciones de un espacio real, que es el espacio físico de la acción, 
ahora este espacio físico queda subordinado al espacio virtual. Dicho de 
otro modo: el área visual central se concibe como la continuación del 
falso espacio, y no a la inversa, como sucedía antes, y es por eso por lo 
que suele estar vacío. Está vacío para que podamos fingir que continúa 
la batalla, o la vista de París, o lo que sea que represente el panorama. 74 
Aquí ya estamos muy cerca de la realidad virtual, donde se prescinde por 
completo del espacio físico y todas las acciones «reales» tienen lugar en 
un espacio virtual. La pantalla desapareció por el mero hecho de que lo 
que tema detrás la reemplazó. 

¿Y qué pasa con la inmovilización del cuerpo en la realidad virtual, 
que la conecta con la tradición de la pantalla? Por espectacular que sea, 
esta inmovilización representa probablemente el último acto de la larga 
historia del aprisionamiento del cuerpo. A nuestro alrededor, todo son 
signos de una creciente movilidad y de la miniaturización de los apara- 
tos de comunicación: desde los móviles a las agendas electrónicas, pa- 
sando por los buscapersonas y los portátiles, los teléfonos y los relojes 
que permiten navegar por la red, o las Gameboys y parecidas consolas 
portátiles. A la larga puede que el aparato de realidad virtual acabe re- 
ducido a un chip implantado en la retina y conectado por transmisión 
inalámbrica a la red. A partir de ese momento, arrastraremos nuestra cár- 
cel con nosotros: no para confundir, felices, las representaciones con las 


73. En este punto, estoy en desacuerdo con Fríedberg, que escribe: «Las fantasma- 
gorías, los panoramas y los dioramas — dispositivos que ocultaban su mecanismo — de- 
pendían de una relativa inmovilidad de sus espectadores» (pág, 23). 

74. En algunos panoramas del siglo XIX, el área central la ocupaba la simulación de 
un vehículo en consonancia con el tema en cuestión, como por ejemplo un pedazo de bar- 
co. Podemos decir que, en este caso, el espacio virtual de la simulación se apodera por 
completo del espacio físico; es decir, que el espacio físico carece de identidad propia; ni si- 
quiera una mínima identidad en cuanto vacío. Está absolutamente. al servicio de la simula- 
ción. 
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percepciones (como en el cine), sino para estar siempre «en contacto», 
siempre conectados, siempre «enchufados». La retina y la pantalla se 
fundirán. 

Puede que esta hipótesis futurista nunca se haga realidad. Por ahora, 
está claro que vivimos en la sociedad de la pantalla. Las pantallas están 
por todas partes: en las agencias de líneas aéreas, con los auxilíales ad- 
ministrativos, las secretarias, los ingenieros, los doctores y los pilotos; 
en los cajeros automáticos, las cajas de los supermercados, los salpica- 
deros de los coches y, por supuesto, en los ordenadores. Más que desa- 
parecer, la pantalla amenaza con apoderarse de nuestras casas y oficinas. 
Tanto los monitores de televisión como los del ordenador se vuelven 
más grandes y más planos; con el tiempo llegarán a ser del tamaño de la 
pared. Hay arquitectos, como Rem Koolhaas, que diseñan edificios al 
estilo de Blade Rumer, con fachadas que han sido transformadas en 
pantallas gigantes . 75 

Dinámica, en tiempo real o interactiva, una pantalla sigue siendo 
una pantalla. Interactividad, simulación y telepresencia: igual que suce- 
día hace siglos, seguimos mirando una superficie plana y rectangular, 
que existe en el espacio de nuestro cuerpo y que actúa como una venta- 
na a otro espacio. No hemos dejado aún la era de la pantalla. 


75. Me estoy refiriendo al proyecto no realizado de Rem Koolhaas para el nuevo edi- 
ficio de ZKM en Karisruhe (Alemania). Véase Koolhaas, Rem y Mau, Bruce, S. M, L, XL, 
Nueva York, Monacelli Press, 1995. 


3. Las operaciones 
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Igual que no hay un «ojo inocente», tampoco hay un «ordenador 
puro». Un artista tradicional percibe el mundo a través de los filtros de 
los códigos culturales, los lenguajes y los sistemas de representación que 
ya existen. De la misma manera, un diseñador o un usuario de los nue- 
vos medios se acerca al ordenador a través de una serie de filtros cultu- 
rales, algunos de los cuales hemos abordado ya en los capítulos anterio- 
res. La interfaz entre el hombre y el ordenador modela el mundo de 
distintas maneras y también impone su propia lógica a los datos digita- 
les. Las formas culturales actuales, como la palabra impresa o el cine, 
conllevan su propias y potentes convenciones a la hora de organizar la 
información. Son formas que siguen interactuando con las convenciones 
de la interfaz entre el hombre y el ordenador, para crear lo que llamo las 
«interfaces culturales»: nuevos conjuntos de convenciones para la orga- 
nización de los datos culturales. Por último, construcciones como la pan- 
talla aportan aún otra capa de convenciones. 

La metáfora de una serie de filtros presupone que, a cada paso, desde 
los datos digitales desnudos hasta los objetos mediáticos concretos, las po- 
sibilidades creativas se ven cada vez más restringidas. Por eso es impor- 
tante observar que cada una de dichas etapas la podemos contemplar tam- 
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bién como portadora de cada vez más posibilidades; es decir, por mucho 
que el programador que se las viera directamente con los valores binarios 
guardados en la memoria estuviera lo más «cerca» posible «de la máqui- 
na», igualmente tardaría una eternidad en conseguir que el ordenador hi- 
ciera cualquier cosa. De hecho, la historia del software es la de una conti- 
nua abstracción. Al separar progresivamente al programador y al usuario 
del aparato, el software les permite ir más rápido. A partir del lenguaje má- 
quina, los programadores pasaron al ensamblador, y de ahí a lenguajes de 
alto nivel como el Cobol, el Fortran y el C, así como a muchos lenguajes 
de alto nivel diseñados para la programación en áreas específicas, como el 
Lingo del Director de Macromedia o el HTML. El uso de ordenadores 
para la creación se desarrolló en líneas similares. Si los pocos artistas que 
trabajaban con ordenadores en los años sesenta y setenta tenían que escri- 
birse sus propios programas en lenguaje de programación de alto nivel, a 
partir del Macintosh la mayoría de los artistas, diseñadores y usuarios oca- 
sionales acabaron utilizando las aplicaciones de software basadas en 
menú, como los editores de imagen, los programas de pintura y maqueta- 
ción, los editores de web, etc. Esta evolución del software hacia unos ma- 
yores niveles de abstracción es totalmente compatible con la trayectoria 
general que rige el desarrollo y uso del ordenador: la automatización. 

En este capítulo, daremos el próximo paso en la descripción del len- 
guaje de los nuevos medios. Comenzábamos analiz ando las propiedades 
deios datos i nformáti cos (capit ul o 1) v luego hicimos lo propio con la in : 
ter faz entre el hombre y el ordenador (capítulo 2). Prosigu iendo este mo- 
vimie nto de abajo arriba, el presente capítulo se ocupa d e la capa de la tec- 
nología que opera en Jo alto de la in terfaz: el software de aplicación. Los 
programas permiten a diseñadores y a artistas crear los objetos de los nue- 
vos medios; y al mismo tiempo, actúan como otro filtro más, que moldea 
la imaginación de lo que es posible hacer con un ordenador. De la misma 
manera, el software que emplean los usuarios finales para acceder a dichos 
objetos, tales como los navegadores de Internet, los visualizadores de imá- 
genes o los reproductores de medios, moldean su comprensión de lo que 
son los nuevos medios. Por ejemplo, los reproductores de medios digitales 
como el Media Player de Windows 98 o el Real Player imitan las interfa- 
ces de los aparatos de medios lineales como los vídeos. Vienen con con- 
troles como reproducción, parada, expulsión, rebobinado y avance y, de 
este modo, los nuevos medios simulan a los viejos, ocultando todo el 
tiempo las nuevas propiedades, como el acceso aleatorio. 

En vez de analizar programas concretos de software, abordaremos 
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técnicas más generales, o comandos que resulten comunes en muchos de 
ellos. Independientemente de si un diseñador de los nuevos medios trata 
con datos cuantitativos, texto, imágenes, vídeo, espacio tridimensional o 
una combinación de ellos, emplea las mismas técnicas: copiar, cortar, 
pegar, buscar, composición y filtros. La existencia de dichas técnicas, 
que no son específicas de ningún medio en concreto, es otra de las con- 
secuencias del estatuto de éstos como datos informáticos. A esas técni- 
cas típicas del trabajo con los medios informáticos las llamaré operacio- 
nes. En este capítulo analizaremos tres ejemplos de ellas, como son la 
selección, la composición y la teleacción. 

Aunque las operaciones vienen incluidas en el software, no están li- 
gadas a él. No sólo se emplean dentro del ordenador sino también en el 
mundo social fuera de aquél. No sólo son maneras de trabajar con datos 
informáticos, sino maneras generales de trabajar, pensar y existir en la 
era del ordenador. 

La comunicación entre un mundo social que es más amplio y el uso 
y diseño del software es un proceso bidireccional. Cuando trabajamos 
con software y empleamos las operaciones que vienen incluidas en él, és- 
tas se convierten en parte de cómo nos entendemos a nosotros mismos, a 
los demás y al mundo. Las estrategias de trabajo con datos informáticos 
se vuelven nuestras estrategias cognitivas de carácter general. Al mismo 
tiempo, el diseño del software y de la interfaz entre el hombre y el orde- 
nador refleja una lógica social, una ideología y un imaginario de la socie- 
dad contemporánea de carácter más amplio. Por tanto, si nos encontra- 
mos con que hay operaciones concretas que dominan en los programas de 
software, cabe esperar que estén también en juego en la cultura en gene- 
ral. Cuando abordemos las tres operaciones de selección, composición y 
teleacción en este capítulo, ilustraremos esta tesis general con ejemplos 
concretos. Otros casos de operaciones que vienen incluidas en el softwa- 
re y el hardware, y que están enjuego en la cultura contemporánea en ge- 
neral son el sampleado y la mutación o morphing'* 

1. El sampleado en los medios es el tema de la tesis doctoral de Gillespie, Tarleton, 
Departamento de Comunicación, University of California, San Diego; el morphing es el 
tema de Sobchak, Vivían (comp.), Meta-Morphing: Visual Transformation and the Cultu- 
re ofQuick-Change, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999. 

* El morphing es un efecto especial que distorsiona imágenes en movimiento. Per- 
mite convertir por arte de magia un objeto en otro, o el cuerpo de Michael Jackson en una 
pantera. ( N.delt .) 
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Como ya hemos señalado, una diferencia entre la sociedad indus- 
trial y la sociedad de la información es que, en esta última, el trabajo y el 
ocio suelen implicar el uso de las mismas interfaces de ordenador. Esta 
nueva relación, más estrecha, entre el ocio y el trabajo se complementa 
con una relación más estrecha entre los autores y los lectores (o, de ma- 
nera más general, entre los productores de objetos culturales y sus usua- 
rios). Esto no significa que los nuevos medios barran por completo la di- 
ferencia entre productores y usuarios, ni que todos los textos de los 
nuevos medios ilustren el concepto de Roland Barthes de «texto clási- 
co». Sino que, en el paso de una sociedad industrial a una sociedad de la 
información, y de los viejos medios a los nuevos, productores y usuarios 
coinciden en muchas más cosas. Esto es válido para el software que usan 
los dos grupos, sus respectivas experiencias y habilidades, la estructura 
de los objetos mediáticos típicos y las operaciones que realizan con los 
datos informáticos. 

Aunque algunos productos de software se dirigen o bien a produc- 
tores profesionales o a usuarios finales, otros son usados por ambos gru- 
pos, como los navegadores de Internet y los buscadores, los procesado- 
res de texto y las aplicaciones de edición de medios como Photoshop 
(que se emplea por rutina en la posproducción de las películas de ficción 
de Hollywood) o Dreamweaver. Además, las diferencias de precio y 
funcionalidad entre el software profesional y el amateur son bastante pe- 
queñas (unos pocos cientos de euros, o menos), comparadas con la au- 
téntica brecha en equipo y formatos que había entre profesionales y afi- 
cionados antes de los nuevos medios. Por ejemplo, las diferencias entre 
el equipo y costes de producción en 35 mm y 8 mm, o entre el vídeo pro- 
fesional (formatos como el DI y el Betacam SP; las mesas de edición, 
los mezcladores, los generadores de efectos digitales y demás equipo de 
edición) y el vídeo amateur (VHS) se cifran en cientos de miles de eu- 
ros. De la misma manera, la diferencia en capacidad técnica entre los 
profesionales y los aficionados también ha disminuido. Por ejemplo, 
aunque en los años noventa el empleo de Java o de DHTML para el di- 
seño web era el terreno de los profesionales, muchos usuarios también 
eran capaces de crear páginas web de carácter básico por medio de pro- 
gramas como el FrontPage, el HomePage o el Word. 

Ahora bien, los nuevos medios no cambian la naturaleza de la rela- 
ción entre el profesional y el aficionado. La brecha se vuelve más pe- 
queña pero sigue existiendo. Y siempre existirá, porque los productores 
profesionales la mantienen de manera sistemática a fin de sobrevivir. En 


los viejos medios, como la fotografía, el cine y el vídeo, esta brecha 
comprendía tres áreas clave: la tecnología, la capacidad técnica y la es- 
tética. 2 Con los nuevos medios, ha surgido una nueva área. Como la tec- 
nología «profesional» se vuelve asequible para los aficionados, los pro- 
fesionales de los nuevos medios crean nuevos estándares, formatos y 
expectativas de diseño para mantener su estatus. La continua introduc- 
ción de nuevas «funciones» en el diseño web, junto con las técnicas para 
crearlas, qué siguieron al debut público del HTML hacia 1993 — los bo- 
tones rollover y los menús desplegables, el DHTML y el XML, los ap- 
plets en Java y los Scripts en JavaScript — se pueden explicar en parte 
como una estrategia empleada por los profesionales para mantenerse por 
delante de los usuarios corrientes. 

En el plano de los productos de los nuevos medios, la coincidencia 
parcial de productores y usuarios se puede ilustrar con los videojuegos. 
Las compañías de juegos suelen sacar los llamados «editores de nivel», un 
software especial que permite a los jugadores crear su propio entorno de 
juego para el título que compran. Hay más software que permite a los usua- 
rios modificar los juegos, que es editado por terceros o escrito por los pro- 
pios fans, en un fenómeno que se conoce como «ajuste de los juegos». 
Como lo describe Anne-Marie Schleiner, «el ajuste de los juegos (o de los 
archivos del juego, los añadidos, los niveles, los mapas y los archivos de 
los sonidos) se refiere a las alteraciones del código fuente preexistente en 
cuanto a gráficos, personajes, arquitectura, sonido y jugabilidad. En los 
años noventa, el ajuste de los juegos ha evolucionado hacia una especie de 
arte hacker popular, y en Internet pueden conseguirse numerosos editores 
de Shareware * para modificar la mayoría de los juegos». 3 

De cada juego comercial se espera también que incorpore una ex- 
tensa sección de «opciones» que permitan al jugador personalizar diver- 
sos aspectos. Por tanto, el jugador se convierte en cierto modo en un di- 
señador de juegos, aunque su creatividad tenga que ver con seleccionar 
combinaciones de diferentes opciones, más que con hacer algo desde 
cero. Trataré con más detalle este concepto de la creatividad como se- 
lección en la sección «Menús, filtros y plugins». 

2. Véase mi artículo «“Real” Wars: Esthetics and Professionalism in Computer Ani- 
mation», Design ¡ssues 6, n 9 1 (primavera de 1991), págs. 18-25. 

3. Switch 5, n e 2 (<http://switch.sjsu.edu/CrackingtheMaze>). 

* El Shareware son programas distribuidos por el autor, que se descargan a modo de 
prueba, con la esperanza de que los usuarios satisfechos abonen una tarifa. ( N . del t.) 
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Aunque algunas operaciones son del dominio de los profesionales de 
los nuevos medios, y otras, de los usuarios finales, los dos grupos emplean 
también algunas de las mismas operaciones, como copiar, cortar y pegar, 
clasificar, buscar, filtrar, transcodificar y ripear. Este capítulo abordará 
tres ejemplos de operaciones. La «selección» la emplean tanto los dise- 
ñadores profesionales como los usuarios finales. La «composición» la 
usan de modo exclusivo los diseñadores. Y «teleacción» constituye un 
ejemplo de una operación que normalmente la emplean los usuarios. 

Aunque el presente capítulo se centre en las operaciones de softwa- 
re, el concepto de operación lo podemos emplear también para pensar en 
otras prácticas culturales que utilizan tecnología. Podemos conectarlo 
con otros términos más familiares, como «procedimiento», «práctica» y 
«método». Al mismo tiempo, sería un error reducir el concepto de ope- 
ración a «herramienta» o «medio». De hecho, una de las premisas que 
subyacen en este libro es que esos conceptos tradicionales no funcionan 
demasiado bien en relación con los nuevos medios, y que por eso nece- 
sitamos conceptos nuevos, como «interfaz» u «operación». Por un lado, 
las operaciones suelen estar automatizadas en parte, de un modo que las 
herramientas tradicionales no lo están. Y por otro lado, al igual que los 
algoritmos informáticos, se pueden inscribir como una serie de pasos, es 
decir, existen en cuanto conceptos antes de ser materializadas en el 
hardware y el software. De hecho, la mayoría de las operaciones de los 
nuevos medios, desde la mutación o morphing, al mapeado de texturas, 
pasando por la búsqueda, el establecimiento de coincidencias y el hiper- 
vínculo, comienzan como algoritmos que se publican en artículos de in- 
formática; a la larga, esos algoritmos se convierten en los comandos de 
las aplicaciones de software habituales. De ahí que, por ejemplo, cuando 
un usuario aplica un determinado filtro con Photoshop a una imagen, los 
programas principales de Photoshop seleccionan un programa aparte 
que se corresponde con ese filtro. Este programa interpreta los valores 
de píxel, realiza algunas acciones con ellos y escribe los valores modifi- 
cados en la pantalla. 

Por tanto, deberíamos considerar las aplicaciones como otro caso de 
un principio más general de los nuevos medios, que es la transcodifica- 
ción. Las operaciones, que están codificadas en algoritmos y se llevan a 
la práctica como comandos de software, existen independientemente de 
los datos de los medios a los que se pueden aplicar. La separación entre 
algoritmos y datos en la programación se convierte en la separación en- 
tre operaciones y datos de los medios. | 


Como un ejemplo de operación en otros ámbitos de la cultura, pen- 
semos en la práctica arquitectónica de Peter Eisenman. Sus proyectos se 
sirven de diferentes operaciones que le proporcionan los programas 
CAD como base para el diseño de las formas exteriores o interiores de 
un edificio. Eisenman utiliza de manera sistemática toda la gama de ope- 
raciones disponibles en el ordenador: extrusión, retorcimiento, exten- 
sión, desplazamiento, mutación, deformación tridimensional, cambio de 
escala, rotación, etcétera. 4 

Otro ejemplo nos lo proporciona el diseñador de ropa Issey Miyake. 
Cada uno de sus diseños es el resultado de un determinado procedimien- 
to conceptual, que es traducido a un proceso tecnológico. 5 Por ejemplo, 
Justo antes (colección de primavera/verano de 1998) es un rollo gigan- 
tesco de vestidos idénticos, con líneas sugeridas de demarcación que ya 
van incorporadas en el tejido. Se puede cortar un vestido individual a 
partir del rollo de diversas maneras. Dunas (colección de primavera/ve- 
rano de 1998) se basa en la operación de encogimiento. Se corta un mo- 
delo dos veces más largo que la talla final; a continuación, se colocan 
unos parches y trozos de cinta en lugares estratégicos; finalmente, se en- 
coge sumergiéndolo en un líquido especial. Esta secuencia de operacio- 
nes crea una textura con arrugas peculiares excepto en los lugares que 
están protegidos por los parches y las cintas. 

Dunas ejemplifica una característica importante de estas operacio- 
nes: se las puede combinar en secuencia. El diseñador puede manipular 
el guión resultante, quitando y añadiendo nuevas operaciones. El guión 
existe aparte de los datos a los que se puede aplicar. De este modo, el 
guión de Dunas comprende cortar el modelo, aplicar parches y cintas en 
las zonas estratégicas y encoger. Puede aplicarse a diferentes diseños y 
tejidos. Los diseñadores de software de los nuevos medios gozan inclu- 
so de una mayor flexibilidad. Se pueden «añadir» nuevos filtros al pro- 
grama, con lo que se amplía la gama disponible de operaciones. El guión 
también se puede editar por medio de lenguajes especiales de programa- 
ción. Asimismo lo podemos guardar y aplicarlo más tarde a un objeto di- 
ferente. Diseñadores y usuarios pueden aplicar de manera automática el 
guión a diversos objetos e incluso dar instrucciones automáticas al orde- 

4. Eisenman, Peter, Diagram Diaries , Nueva York, Universe Publishing, 1999, págs. 
238-239. 

5. «Issey Miyake Making Things», exposición en ia Fundación Cartier, París, 13 de 
octubre de 1998-17 de enero de 1999. 
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nador para que seleccione un guión en un momento determinado o si se 
da una circunstancia en particular. Como ejemplo de lo primero, tene- 
mos los programas de salvaguarda o los desíragmentadores de disco, 
que suelen estar diseñados para que arranquen a una hora determinada 
de la noche. Y como ejemplo de lo segundo, leñemos el filtrado de men- 
sajes de e-mail en los programas de conreo electrónico como el Eudora o 
el Outlook de Microsoft. Mientras recupera los nuevos mensajes del ser- 
vidor, el programa puede llevarlos a una carpeta en particular (o borrar- 
los, o aumentar su prioridad, etcétera) si su encabezamiento o dirección 
contiene una cadena de caracteres determinada. 
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La lógica de la selección 

Viewpoint Datalabs International está vendiendo miles de modelos 
geométricos 3D, que son ampliamente utilizados por animadores y dise- 
ñadores. Así es como describe los modelos su catálogo: « VP4370: Hom- 
bre, resolución superbaja. VP4369: Hombre, resolución baja. VP4752: 
Hombre, musculado, en pantalones cortos y zapatillas de tenis. VP5200: 
Hombre, c/barba, pantalones boxer...». 6 El Photoshop 5.0 de Adobe vie- 
ne con más de un centenar de filtros que permiten modificar la imagen 
de numerosas maneras; el After Effects 4.0, que es el estándar para la 
composición de imágenes en movimiento, se lanza al mercado con 
ochenta plugins de efectos, y además se pueden conseguir otros miles de 
terceros. 7 El Director 7 de Macromedia viene con una amplia librería de 
«comportamientos»: trozos de código informático listos para usar. 8 9 10 Sof- 
timage (en su versión 3.8), el software puntero de animación y modela- 
do, .se lanza al mercado con más de cuatrocientas texturas que podemos 
aplicar a los objetos en tres dimensiones.” El Quicktime 4 de Apple, que 
es un formato de vídeo digital, viene con trece transiciones de vídeo y 
quince filtros incorporados. ití El sitio web de Geocities, que fue pionero 
en el concepto de alojar sitios web gratis a cambio de colocarles banners, 

6. <http://www.viewpoint.com>. 

7 . <http://www.adobe.com>. 

8. <http://www.macromedia.com>. 

9. <http://www.aw.sgi.com>. 

10. <http://www.apple.com/quicktime/authoring/tutorials.html>. 
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permite acceder al usuario a una colección de más de cuarenta mil imá- 
genes de collage por ordenador para que personalice su sitio." Index 
Stock Imagery ofrece un fondo de 375.000 fotos que se pueden usar para 
los banners de la web. 12 Web Page Wizard de Microsoft Word 97 per- 
mite crear una web simple seleccionando a partir de ocho estilos prede- 
terminados, que se describen con términos como «Elegante», «Festivo» 
o «Profesional». Chat 2.1 de Microsoft nos pide que especifiquemos 
nuestro avatar (un icono gráfico que representa al usuario en el mundo 
virtual) seleccionando entre doce personajes de cómic predeterminados. 
Mientras estamos en línea, podemos personalizar aún más el personaje 
seleccionado, intercalando ocho valores que representan otras tantas 
emociones básicas, tal como las han definido los programadores de Mi- 
crosoft. 

Se trata de ejemplos que ilustran una nueva lógica de la cultura del 
ordenador. Es raro que los objetos de los nuevos medios se creen par- 
tiendo de cero; normalmente son un montaje a base de fragmentos que 
ya están hechos. Dicho en otras palabras, en la cultura del ordenador, la 
auténtica creación se ha visto sustituida por la selección a partir de un 
menú. Durante el proceso de creación de un objeto de los nuevos me- 
dios, el diseñador lleva a cabo una selección en librerías de modelos y 
mapas de texturas 3D, sonidos y comportamientos, fondos y botones, fil- 
tros y transiciones, que vienen en todos los sofiwares de autoría y de edi- 
ción. Además, tanto los fabricantes del software como terceros venden 
colecciones que funcionan a modo de plugins', es decir, programas aña- 
didos que aparecen en el menú del software como comandos extra o ele- 
mentos mediáticos listos para usar. La web proporciona otra fuente más 
de plugins y elementos mediáticos, con numerosas colecciones que pue- 
den conseguirse gratis. 

Igualmente, se les pide a los usuarios de los nuevos medios que se- 
leccionen opciones a partir de menús predefinidos, cuando utilizan soft- 
ware para crear documentos o acceder a diversos servicios de Internet. 
Como ejemplos, tendríamos la selección de un estilo predefinido cuan- 
do creamos una página web en el Word de Microsoft o en un programa 
similar, la selección de una de las «plantillas de diseño» cuando creamos 
una diapositiva en el PowerPoint, la selección de un avatar predetermi- 


11. <http://geocities.yahoio.com>. 

12. <http://www.tumeupheat.com>. 
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nado cuando entramos en un mundo virtual multiusuario como el Pala- 
ce, o la selección de un punto de vista determinado de antemano cuando 
navegamos por un mundo en yRML. 

Bien mirado, seleccionar en una librería o en un menú elementos u 
opciones predefinidas es una operación esencial tanto para los producto- 
res profesionales de nuevos medios como para los usuarios finales. A los 
primeros les hace más eficaz el proceso de producción, mientras que los 
segundos sienten que ya no son sólo consumidores sino también «auto- 
res» que crean un nuevo objeto o experiencia. ¿Cuáles son los orígenes 
históricos de esta nueva lógica cultural? ¿Cómo podemos describir des- 
de la teoría la dinámica especial de estandarización e invención que 
comporta? El modelo de autoría que se propone, ¿es específico de los 
nuevos medios o podemos ya encontrarlo operando en los viejos? 

Emst Gombrich y Roland Barthes han sido de los que han criticado 
el ideal romántico de un artista que crea totalmente desde cero, sacando 
imágenes directamente de su imaginación o inventando por sí solo nue- 
vas maneras de ver el mundo. 13 Según Gombrich, el artista realista sólo 
puede representar la naturaleza valiéndose de los «sistemas de represen- 
tación» ya establecidos; la historia del ilusionismo en el arte es la de las 
modificaciones lentas y sutiles de dichos sistemas por parte de numero- 
sas generaciones de artistas. Barthes ofrece, en su famoso ensayo «La 
muerte del autor», una crítica aún más radical de la idea del autor como 
un inventor solitario que es responsable único del contenido de la obra. 
Como dice Barthes, «el Texto es un encadenamiento de citas extraídas 
de los innumerables centros de cultura». 14 Pero aunque el artista moder- 
no se limite sólo a reproducir o, en el mejor de los casos, a combinar de 
maneras nuevas textos, estilos y esquemas preexistentes, el proceso ma- 
terial en sí de la práctica del arte sustenta el ideal romántico. Un artista 
actúa como un Dios que crea el universo: comienza con un lienzo vacío 
o una página en blanco, y poco a poco va rellenando los detalles que dan 
vida a un nuevo mundo. 

Este tipo de proceso, manual y de esfuerzo lento, resultaba apropia- 
do en la época de de la cultura artesana preindustrial. En el siglo xx, 
mientras el resto de la cultura se pasaba a la producción en masa y la au- 
tomatización, convirtiéndose literalmente en una «industria cultural» 

13. Gombrich, E. H., Art and ¡Ilusión; y Barthes, Roland, «The Death of the Author», 
en ImagelMusic/Text. 

14. Barthes, «The Death of the Author», pág. 142. 
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(Theodor Adomo), las bellas artes seguían no obstante insistiendo en el 
modelo del artesano. Sólo en los años diez, cuando algunos artistas co- 
menzaron a ensamblar collages y montajes de «fragmentos» culturales 
ya existentes, hizo su entrada el método industrial de producción en el 
terreno del arte. El fotomontaje se convirtió en la expresión más «pura» 
de dicho método. A principios de los años veinte, sus practicantes ya 
habían creado (o, mejor dicho, construido) algunas de las más notables 
imágenes del arte moderno, como Corte con el cuchillo de cocina (Han- 
na Hoch, 1919), Metrópoli (Paul Citroen, 1923), The Electrification of 
the Whole Country (Gustav Klutsis, 1920) y Tatlin en casa (Raoul Haus- 
mann, 1920), por mencionar sólo algunos ejemplos. Aunque el foto- 
montaje se volvió una práctica consolidada entre los dadaístas, surrea- 
listas y constructivistas de los años veinte, así como en los artistas pop 
de los sesenta, la creación desde cero, tal como la ejemplifican la pintu- 
ra y el dibujo, sigue siendo sin embargo la principal operación del arte 
moderno. 

En cambio, el arte electrónico se basó desde el comienzo en un nue- 
vo principio, que es la modificación de una señal ya existente . El primer 
instrumento electrónico, diseñado en 1920 por el músico Lev Theremin, 
contenía un generador que producía una onda sinoidal; el intérprete sólo 
tenía que modificar su frecuencia y amplitud. 15 En los años sesenta, los 
videoartistas comenzaron a construir sintetizadores de vídeo basados en 
el mismo principio. El artista ya no era un genio romántico que genera- 
ba un mundo nuevo puramente a partir de su imaginación; se convertía 
en un técnico que le da vueltas a un botón aquí, aprieta un interruptor 
allá... en un accesorio de la máquina. 

Sustituyamos la simple onda sinoidal por una señal más compleja 
(con sonidos, ritmos y melodías), añadamos un teclado entero de gene- 
radores de señal y ya hemos llegado al moderno sintetizador musical, el 
primer instrumento que encama la lógica de todos los nuevos medios: la 
selección en un menú de opciones. 

Los primeros sintetizadores musicales aparecieron en los años cin- 
cuenta, y les siguieron los sintetizadores de vídeo en los sesenta, a fina- 
les de los setenta los generadores de efectos digitales — los teclados de 
efectos que utilizan los editores de vídeo— y el software informático en 

15. Galeyev, Bulat, El Fausto soviético: Lev Theremin, pionero del arte electrónico 
(en ruso), Kazan, 1995, pág. 19. 
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los ochenta, como el MacDraw de 1984, que traía un repertorio de for- 
mas básicas. El proceso de la producción artística se ha puesto por fin al 
día con los tiempos modernos. Se ha sincronizado con el resto de la so- 
ciedad moderna, donde todo, desde los objetos a las identidades de las 
personas, resulta de un acopio de fragmentos que ya vienen hechos. El 
sujeto moderno, no importa si elige un conjunto de ropa, decora un piso 
o escoge los platos en la carta del restaurante, va por la vida seleccio- 
nando en diferentes menús y catálogos. Con los medios electrónicos y 
digitales, la producción artística implica un similar escoger entre ele- 
mentos prefabricados, ya sean las texturas e iconos que nos proporciona 
un programa de pintura, los modelos que vienen con un programa de 
modelado 3D o los ritmos y melodías incorporados en un programa sin- 
tetizador de música. 

Antes, el gran texto de cultura a partir del cual el artista creaba su 
propio y único «encadenamiento de citas» estaba burbujeando y titilan- 
do en algún lugar por debajo de la conciencia, pero ahora se ha vuelto 
algo extemo (y se ha reducido en gran parte en el proceso): los objetos 
2D, modelos 3D, texturas, transiciones y efectos que pueden conseguir- 
se tan pronto como el artista enciende el ordenador. La World Wide Web 
lleva este proceso al siguiente nivel, al favorecer la creación de textos 
que se componen por completo de enlaces con otros textos que ya están 
en la web. Ya no tenemos que añadir ningún escrito original; basta con 
seleccionar de entre lo que ya existe. Dicho en otras palabras, ahora 
cualquiera puede convertirse en creador sólo con que proporcione un 
nuevo menú, es decir, que haga una nueva selección a partir del Corpus 
total disponible. 

La misma lógica rige para los nuevos objetos interactivos de tipo ar- 
bóreo. En un programa interactivo de este tipo, cuando el usuario llega a 
un objeto determinado, selecciona la rama que seguirá a continuación 
haciendo clic en un botón o en parte de una imagen, o eligiendo en un 
menú. El resultado visual de efectuar una elección es que o bien la pan- 
talla completa o esa parte cambian. El típico programa interactivo de los 
ochenta y principios de los noventa era autosuficiente; es decir, funcio- 
naba en ordenadores que no estuvieran conectados. Por tanto, los dise- 
ñadores de los programas autosuficientes podían esperar que el usuario 
les prestara toda su atención y, en consecuencia, podían pasar sin pro- 
blemas a pantalla completa después de que éste hubiera realizado su se- 
lección. El efecto se parecía a pasar las páginas de un libro. La metáfora 
del libro la fomentaban los primeros programas de autoría hipermedia, 
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como el HyperCard de Apple (1987). Un buen ejemplo de su uso lo po- 
demos encontrar en el Myst (Broderbund, 1993), que presenta imágenes 
fijas que llenan por completo la pantalla de modo que el jugador, cuan- 
do hace clic en la parte derecha o izquierda de la imagen, sustituye ésta 
por otra. En la segunda mitad délos noventa, cuando la mayoría de los 
documentos interactivos se desplazaron a la web, donde es mucho más 
fácil pasar de un sitio a otro, se volvió importante dar a todas las pági- 
nas de un sitio una misma identidad, y también hacer visible la posición 
de la página en relación con la estructura arbórea del sitio. En conse- 
cuencia, con la ayuda de tecnologías como los marcos en HTML, 
HTML dinámico y Flash, los diseñadores interactivos establecieron 
unas convenciones diferentes. Ahora, hay partes de la pantalla, que nor- 
malmente contienen el logotipo de la compañía, menús de nivel superior 
y la ruta de la página, que están siempre ahí mientras las otras partes 
cambian de manera dinámica. (Los sitios de Microsoft y Macromedia 
proporcionan buenos ejemplos de estas nuevas convenciones.) 16 Inde- 
pendientemente de si hacer una selección lleva al usuario a una nueva 
pantalla completa o sólo cambia parte de ella, él seguirá navegando por 
una estructura arbórea que consta de objetos predeterminados. Aunque 
se pueden crear tipos más complejos de interactividad con un programa 
informático que controle y modifique el objeto mediático en tiempo de 
ejecución, la mayoría de los medios interactivos utilizan estructuras ar- 
bóreas fijas. 

Suele decirse que el usuario de un programa interactivo arbóreo se 
convierte en su coautor. Como elige una única ruta entre los elementos 
de una obra, se supone que crea una nueva. Pero también es posible ver 
este proceso de una manera diferente. Si una obra completa es la suma 
de todos los posibles caminos por sus elementos, entonces el usuario que 
sigue uno en concreto accede sólo a parte de ese todo. En otras palabras, 
el usuario está activando sólo una parte de la obra total que ya existe. Al 
igual que en el ejemplo de las páginas web que no constan de nada más 
que de enlaces a otras páginas, aquí el usuario no añade nuevos objetos 
a un corpus, sino que sólo selecciona un subgrupo. Se trata de un nuevo 
tipo de autoría que ya no se corresponde ni con la idea premodema (de 
antes del Romanticismo) de la modificación menor de la tradición, ni 
tampoco con la idea moderna (del siglo xix y de la primera mitad del xx) 


16. <http://www.microsoft.com; http://www.macromedia.com>. 
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de un creador genio que se revuelve contra ella. Pero sí que encaja per- 
fectamente, por el contrario, con la lógica de las sociedades industrial 
avanzada y postindustrial, donde casi todos los actos de la vida práctica 
implican elegir en algún menú, catálogo o base de datos. De hecho, 
como ya hemos señalado, los nuevos medios son la mejor expresión que 
disponemos de la lógica de la identidad en estas sociedades, que consis- 
te en elegir valores en una serie de menús predefinidos. 

¿Cómo puede un sujeto moderno escaparse de esta lógica? En una 
sociedad saturada de marcas y etiquetas, la gente responde adoptando 
una estética minimalista y un estilo de vestir difícil de identificar. El crí- 
tico de arquitectura Herbert Muschamp señala, escribiendo sobre el loft 
vacío como expresión de un ideal minimalista, que la gente «se niega a 
exponer su subjetividad prefiriendo un mueble a otro». A la oposición 
entre un mundo intemo individualizado y un mundo objetivo, comparti- 
do y neutral en el exterior, se le da la vuelta: 

El espacio vital privado ha adoptado los modos de la objetividad, y 
es neutral y sin valores, como si fuera un espacio que uno se ha encontra- 
do y no algo que se ha diseñado de manera impecable. El mundo extemo, 
mientras tanto, se ha subjetivado y traducido en un cambiante collage de 
manías y caprichos. Es lo que se puede esperar de una cultura dominada 
por el sistema de distribución, que existe, después de todo, no para hacer 
cosas sino para venderlas, para apelar a los impulsos, gustos y déseos in- 
dividuales. En consecuencia, el ámbito público se ha vuelto un depósito 
colectivo de los sueños y de los diseños en los que el yo necesita refu- 
giarse. 17 

¿Cómo se puede llevar a cabo un escape similar en los nuevos me- 
dios? Solamente rechazando todas las opciones y la personalización y, 
en definitiva, rechazando cualquier forma de interactividad. Paradójica- 
mente, al seguir un camino interactivo, uno no constmye un yo único 
sino que adopta, por contra, unas identidades ya establecidas de antema- 
no. De la misma manera, elegir valores de un menú o personalizar el es- 
critorio o una aplicación nos hace participar automáticamente en el 
«cambiante collage de manías y caprichos» delimitado y codificado en 
software por las empresas. De ahí que, a falta de utilizar la interfaz por 
comandos de UNIX, que podemos considerar como el equivalente del 

17. Muschamp, Herbert, «Blueprint: The Shock of the Familiar», New York Times 
Magazine, 13 de diciembre de 1998, pág. 66. 
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loft minimali sta en el terreno de la informática, preferiría utilizar el Win- 
dows de Microsoft exactamente como salió de fábrica en vez de perso- 
nalizarlo con la esperanza de que exprese mi «identidad única». 

La «posmodernidad» y el Photoshop 

Como ya señalábamos en este capítulo de introducción, las opera- 
ciones informáticas codifican en su diseño las normas culturales vigen- 
tes. Un buen ejemplo de esto lo tenemos en «la lógica de la selección». 
Lo que era un conjunto de prácticas y convenciones sociales y económi- 
cas viene ahora codificado en el mismo software. El resultado es una 
nueva forma de control, suave pero poderosa. Aunque el software no 
impide a los usuarios crear directamente desde cero, su diseño, a todos 
los niveles, hace «natural» seguir una lógica diferente, que es la de la se- 
lección. 

Si bien el software informático «naturaliza» el modelo de la autoría 
entendida como selección en librerías de objetos predefinidos, podemos 
encontrar ya dicho modelo en los viejos medios, como en los espectácu- 
los de diapositivas con linterna mágica.' 8 Como indica el historiador 
Charles Musser, a diferencia del cine moderno, en el que la autoría se ex- 
tiende desde la preproducción a la posproducción, pero no abarca la 
exhibición (es decir, que la presentación en la sala de una película esta 
completamente estandarizada y no conlleva la toma de decisiones crea- 
tivas), en los espectáculos de diapositivas con linterna mágica, la exhi- 
bición era un arte altamente creativo. El exhibidor de linterna mágica 
era, de hecho, un artista que organizaba con habilidad la presentación de 
diapositivas compradas a los distribuidores. Se trata de un ejemplo per- 
fecto de la autoría como selección: un autor monta un objeto a partir de 
elementos que no ha creado él mismo. La energía creativa del autor em- 
pieza en la selección y distribución de elementos, y no en una idea ori- 
ginal. 

Aunque no todas las artes mediáticas modernas obedezcan a este 
modelo de autoría, sí que se ve fuertemente favorecido por la lógica tec- 
nológica de los medios analógicos. Los elementos mediáticos que se al- 
macenan en materiales de fabricación industrial, como el celuloide o la 
cinta magnética, son más fáciles de aislar, copiar y ensamblar en combi- 


18. Musser, The Emergence of cinema. 
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naciones nuevas. Además, diversos aparatos de manipulación, como el 
magnetófono y la cortadora de película facilitan las operaciones de se- 
lección y combinación. En paralelo, asistimos al desarrollo de archivos 
de medios diversos que permiten al aytor extraer elementos mediáticos 
ya existentes, en vez de tener que grabar otros nuevos. Por ejemplo, en 
1930, el fotoperiodista alemán doctor Otto Bettmann dio inicio a lo que 
después se conoció como «el archivo Bettmann»; en el momento en que 
lo adquirió la Corbis Corporation de Bill Gates, en 1995, contema se- 
senta millones de fotografías, que incluían algunas de las imágenes usa- 
das con más frecuencia en el siglo xx. Se han creado archivos parecidos 
para el cine y el audio. El uso de fotografías, fragmentos de película y 
grabaciones sonoras «de stock» se volvió la práctica habitual de la mo- 
derna producción mediática. 

Resumiendo, la práctica de montar un objeto mediático a partir de 
elementos preexistentes y distribuidos comercialmente ya existía en los 
viejos medios, pero la tecnología de los nuevos medios la estandariza 
más y la vuelve mucho más fácil de efectuar. Lo que antes conllevaba ti- 
jeras y pegamento, ahora es sólo cuestión de hacer clic en «cortar» y 
«pegar». Y, al codificar las operaciones de selección y combinación en 
las propias interfaces de los programas de edición y autoría, los nuevos 
medios las «legitiman». Sacar elementos de bases de datos y librerías se 
vuelve la norma, y crearlos desde cero se convierte en la excepción. La 
web actúa como una materialización perfecta de esta lógica. Es una gi- 
gantesca librería de imágenes, fotografías, vídeo, audio, diseños, código 
informático y textos, y cada elemento es gratis porque podemos guar- 
darlo en el ordenador con un solo clic de ratón. 

No es casual que el desarrollo de la interfaz gráfica de usuario, que 
legitimó la lógica del «cortar y pegar», así como el de programas de ma- 
nipulación de medios como el Photoshop, que popularizaron la arquitec- 
tura d eplugins, tuvieran lugar en los ochenta; la misma década en que la 
cultura contemporánea se volvió «posmodema». Utilizo este término en 
el sentido que le da Fredric Jameson, para quien la posmodernidad es 
«un concepto de periodización, que tiene por función relacionar el sur- 
gimiento de nuevos rasgos formales en la cultura con la aparición de un 
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden económico». 19 Como se hizo 
evidente, a principios de los ochenta, para críticos como Jameson, la cul- 

19. Jameson, Fredric, «Postmodemism and Consumer Society», en Postmodernism 
and Discontents, comp. de Ann Kaplan, Londres y Nueva York, Verso, 1988, pág. 15. 
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tura ya no trataba de «hacer algo nuevo». En vez de eso, el reciclaje y la 
cita interminables de los contenidos, los estilos artísticos y las formas 
del pasado, se convirtió en el nuevo «estilo internacional» y en la nue- 
va lógica cultural de la sociedad moderna. En vez de reunir nuevos 
documentos de la realidad, la cultura se encuentra de lo más atarea- 
da remodelando, recombinando y analizando el material mediático ya 
acumulado. Jameson evoca la metáfora de la caverna de Platón cuando 
escribe que la producción cultural de la posmodemidad «ya no puede 
mirar directamente con los ojos al mundo real sino que debe, como en la 
caverna de Platón, buscar sus imágenes mentales del mundo en los mu- 
ros que la confinan. 20 En mi opinión, esta nueva condición cultural en- 
cuentra su reflejo perfecto en el software informático que surge en los 
ochenta y que privilegia la selección de elementos mediáticos ya con- 
feccionados a crearlos desde cero. Y en gran medida es ese software el 
que, de hecho, hace posible la posmodemidad. El desplazamiento de 
toda la producción cultural, primero a herramientas electrónicas como 
los mezcladores y los generadores de efectos digitales (en los ochenta) y 
luego a herramientas basadas en el ordenador (en los noventa) facilitó 
enormemente la práctica de valerse del contenido de los viejos medios 
para crear nuevas producciones. Y volvió también el universo de los me- 
dios mucho más autorreferencial porque, cuando todos los objetos se di- 
señan, almacenan y distribuyen utilizando un único aparato — el ordena- 
dor — se vuelve mucho más fácil apropiarse de elementos de los objetos 
que ya están ahí. Y aquí, una vez más, la web es la perfecta expresión de 
esta lógica, ya que las páginas web nuevas se crean por rutina a base de co- 
piar y modificar las que ya existen. Esto vale tanto para los usuarios que 
crean en su casa sus propias páginas como para los profesionales de la 
web y el hipermedia o para las empresas que desarrollan videojuegos. 


Del objeto a la señal 

La selección de elementos prefabricados para que formen parte del 
contenido de un objeto de los nuevos medios es sólo uno de los aspectos 
de la «lógica de la selección». Mientras trabaja en un objeto, lo normal 
es que el diseñador seleccione y aplique también diversos filtros y«efec- 

20. Jameson, Fredric, «Postmodemism and Consumer Society», pág. 20. 


tos». Todos esos filtros, tanto si manipulan la apariencia de la imagen 
como si crean una transición entre imágenes en movimiento o aplican un 
filtro a un fragmento musical, conllevan el mismo principio: la modifi- 
cación algorítmica de un objeto mediático/jue ya existe, o de partes de 
él. Puesto que los medios informáticos consisten en muestras que se re- 
presentan en el ordenador en forma de números, un programa informáti- 
co puede acceder a cada muestra una a una y modificar su valor en fun- 
ción de algún algoritmo. Así es como trabajan la mayoría de filtros de 
imagen. Por ejemplo, para añadirle ruido a una imagen, un programa 
como Photoshop la interpreta píxel a píxel, añade un número generado 
al azar al valor de cada píxel y transcribe un nuevo archivo de imagen. 
También puede trabajar con más de un objeto mediático a la vez. Por 
ejemplo, para fundir dos imágenes, interpreta los valores de los píxeles 
correspondientes de las dos imágenes, y luego calcula un nuevo valor de 
píxel basándose en los porcentajes de los que ya existen; proceso que re- 
pite para todos los píxeles. 

Aunque podemos hallar precedentes de las operaciones de filtro en 
los viejos medios (por ejemplo, el coloreado manual de las películas mu- 
das), donde realmente producen el máximo rendimiento es en las tecno- 
logías de los medios electrónicos. En los siglos xix y xx, todas ellas se 
basaban en la modificación de una señal al pasarla por distintos filtros. 
Ahí entran tecnologías de las comunicaciones en tiempo real como el te- 
léfono, la radiodifusión, empleada para la distribución masiva de pro- 
ductos mediáticos como la radio y la televisión, o los sintetizadores de 
vídeo y audio, el primero de los cuales fue el instrumento diseñado por 
Theremin en 1920. 

A posteriori, el paso de un objeto material a una señal, llevado a 
cabo por las tecnologías electrónicas, representa un paso conceptual fun- 
damental hacia los medios informáticos. A diferencia de la huella per- 
manente en un material dado, la señal la podemos modificar en tiempo 
real pasándola a través de uno o varios filtros. Además, a diferencia de 
las modificaciones manuales de un objeto material, el filtro electrónico 
puede modificar toda la señal a la vez. Y por último, y más importante, 
todos los aparatos de síntesis, grabación, transmisión y recepción por 
medios electrónicos incluyen controles de modificación de la señal. En 
consecuencia, la señal electrónica no posee una identidad singular, un 
estado en concreto que sea cualitativamente distinto de otros posibles es- 
tados. Pensemos, por ejemplo, en el control de volumen de una radio o 
en el de brillo de un televisor analógico; carecen de valores privilegia- 
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dos. A diferencia de lo que pasa con un objeto material, la esencia de la 
señal electrónica es que se transforma. 

Esta mutabilidad de los medios electrónicos no queda muy lejos de 
la «variabilidad» de los nuevos medios. Como ya hemos dicho antes, un 
objeto de los nuevos medios puede existir en numerosas versiones. Por 
ejemplo, en el caso de una imagen digital, podemos cambiarle el color y 
el contraste, volverla más nítida o borrosa, convertirla en una forma en 
3D, utilizar sus valores para controlar el sonido, etcétera. Pero, en buena 
medida, también una señal electrónica se caracteriza ya por una variabi- 
lidad parecida, al poder existir en numerosos estados. Por ejemplo, en el 
caso de una onda sinoidal, podemos modificar su amplitud y frecuencia, 
y cada modificación produce una nueva versión de la señal original sin 
que se vea afectada en su estructura. Por tanto, en esencia, las señales de 
radio y de televisión son ya nuevos medios. Dicho en otras palabras, en 
la progresión que va del objeto material a la señal electrónica y de ésta a 
los medios informáticos, el primer cambio es más radical que el segun- 
do. Lo único que sucede cuando pasamos de la electrónica analógica a 
los ordenadores digitales es que la gama de variaciones se amplía enor- 
memente. Y ello es debido, en primer lugar, a que el objeto ahora viene 
representado en forma de números; es decir, que se ha convertido en da- 
tos informáticos que se pueden modificar con software. En definitiva, un 
objeto mediático se vuelve «intangible»; con todas las implicaciones que 
conlleva esta metáfora. 

El cineasta experimental Hollis Frampton, que basó su reputación 
en sus notables filmes estructurales y que, hacia el final de su vida, aca- 
bó interesándose por los medios informáticos, parecía entender ya la im- 
portancia fundamental de este cambio del objeto material a la señal elec- 
trónica. 21 En uno de sus ensayos, escribió: 

Desde el Neolítico, todas las artes han tendido, por casualidad o in- 
tencionadamente, hacia una cierta invariabilidad de su objeto. Aunque el 
Romanticismo posponía la estabilización del objeto, acababa depositan- 
do no obstante su confianza en un sueño especializado de statis: al prin- 
cipio, la «cadena de montaje» de la revolución industrial se entendió 
como una respuesta a una imaginación rica. 

Aunque la cadena de montaje de la televisión se extiende por todas 

21. Peter Lunenfeld habla de la relevancia de Frampton para los nuevos medios en su 
Snap to Grid, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2000. 
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partes (quinientos millones de personas pueden ver una boda tan pompo- 
sa como la mía o la suya), también ha quedado refutada en su propia ma- 
leabilidad. 

A todos nos resultan familiares los parámetros de la expresión: co- 
lor, saturación, brillo y contraste. Para los aventureros, siempre quedarán 
las deidades gemelas de los controles de imagen vertical y horizontal... y, 
para los aspirantes a la cumbre, el ajuste de la sintonización. 22 

Con los nuevos medios, la «maleabilidad» se convierte en «variabi- 
lidad»; es decir: mientras que el televisor analógico permitía que se le 
modificara la señal sólo en unas pocas dimensiones, como el brillo o el 
color, las tecnologías de los nuevos medios dan a los usuarios un control 
mucho mayor. Un objeto de los nuevos medios lo podemos modificar en 
muchas dimensiones, y esas modificaciones las podemos expresar de 
manera numérica. Por ejemplo, el usuario de un navegador de Internet 
puede darle instrucciones para que se salte todos los elementos multi- 
media, decirle que agrande el tamaño de las letras cuando se muestra una 
página o que sustituya, directamente, el tipo de letra. También puede 
cambiar la forma de la ventana del navegador a cualquier tamaño y pro- 
porción, así como la resolución espacial y cromática del propio monitor. 
Además, el diseñador puede especificar las diferentes versiones del mis- 
mo sitio web que se mostrarán según el ancho de banda de nuestra cone- 
xión y la resolución de nuestro monitor. Por ejemplo, si accedemos al si- 
tio con una conexión de alta velocidad y una pantalla de alta resolución, 
obtendremos una versión rica en multimedia, mientras que si accedemos 
a través del pequeño monitor LCD de un dispositivo electrónico portátil, 
sólo recibiremos unas pocas líneas de texto. Y algo más radical: a partir 
de los mismos datos se pueden construir interfaces completamente dis- 
tintas, que pueden ser una base de datos, un entorno virtual... En defini- 
tiva, los objetos de los nuevos medios son algo que puede existir en nu- 
merosas versiones y encamaciones. 

Para concluir este análisis de la operación de selección, me gustaría 
referirme a una figura cultural en especial, a un nuevo tipo de autor para 
el que tal operación es clave: el Dj o pinchadiscos, que crea música en 
tiempo real a base de mezclar temas musicales que ya existen, y que de- 
pende de un equipo electrónico diverso. En los años noventa, el Dj ad- 

22. Frampton, Hollis, «The Withering Away of.the State of the Art», en Circles of 
Confusión, Rochester, Visual Studies Workshop, pág. 169. 
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quinó un nuevo prestigio cultural, convirtiéndose en presencia obligato- 
ria en las inauguraciones artísticas y las presentaciones de libros, en los 
restaurantes y hoteles a la última, y en las páginas de Art Forum y Wired. 
El auge de esta figura lo podemos relacionar directamente con el de la 
cultura del ordenador. El Dj es la mejor demostración de su lógica, que 
consiste en la selección y combinación de elementos preexistentes, y de- 
muestra también el auténtico potencial que tiene dicha lógica para crear 
nuevas formas artísticas. Por último, el ejemplo del Dj también muestra 
con claridad que la selección no es un fin en sí mismo. La esencia del 
arte del Dj es la habilidad para mezclar elementos seleccionados de 
maneras ricas y sofisticadas. A diferencia de la metáfora del «cortar y 
pegar» de la moderna interfaz gráfica de usuario, que sugiere que los 
elementos seleccionados se pueden combinar de manera simple, casi 
mecánica, la práctica de la música electrónica en directo demuestra que 
el arte auténtico reside en la «mezcla». 
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La composición 


De los flujos de imagen a los medios modulares 


La película La cortina de humo (Barry Levinson, 1997) contiene 
una secuencia en la que un portavoz de Washington y un productor de 
Hollywood se encuentran editando unas falsas imágenes documentales 
destinadas a ganarse el apoyo público a una guerra inexistente. Las imá- 
genes muestran a una chica, con un gato en los brazos, que atraviesa co- 
rriendo un pueblo destruido. Si unas décadas antes, para crear un plano 
de esas características se habría necesitado la puesta en escena y poste- 
rior filmación de todo eso en unos exteriores, hoy en día contamos con 
herramientas que permiten hacerlo en tiempo real. Ahora el único ele- 
mento vivo es la chica, interpretada por una actriz profesional, que es 
grabada en vídeo delante de una pantalla azul de croma. Los otros dos 
elementos del plano, la aldea destruida y el gato, proceden de un banco 
de imágenes, que los productores examinan rápidamente, probando di- 
ferentes versiones, hasta que un ordenador actualiza la secuencia en 
tiempo real. 

La lógica de este plano es típica del proceso de producción de los 
nuevos medios, independientemente de si el objeto en construcción es 
un plano de cine o de vídeo, como en La cortina de humo, de una ima- 
gen fija en dos dimensiones o de una banda sonora, de un entorno virtual 
3D o de una secuencia de videojuego. En el curso de la producción, se 
crean algunos elementos específicos para el proyecto, mientras que otros 
se seleccionan en bases de datos de material de stock. Cuando todos los 
elementos están ya listos, se componen en un único objeto, es decir, se 
los integra y ajusta de tal manera que sus identidades individuales se vuel- 
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ven invisibles. Se oculta el hecho de que procedan de fuentes diversas y 
de que hayan sido creados por personas diferentes en sitios distintos. El 
resultado es una única imagen, sonido, espacio o secuencia totalmente 
integrados. 

El término «composición digital», tal como se utiliza en el camp o 
de l os nuevos medios, tiene un significado particular y bien definido. Se 
refiere al proceso de combinar un cierto número de secuencias de imá - 
genes en m o vimiento, y tal vez de imág en es fijas, en una única escena , 
con la ayuda de programas especiales de composició n, como el A fter Ef - 
fect s (Adobe), él Compo s itor ( AliaS lW aveffont) o el Cineon ( Kodak ). 
La composición fue formalmente definida en un artículo publicado en 
1984 por dos informáticos que trabajaban para Lucasfilm, y que estable- 
cieron una significativa analogía entre la composición y la programación 
informática: 

La experiencia nos ha enseñado a descomponer grandes conjuntos 
de código fuente en módulos individuales para ahorrar tiempo de compi- 
lación. Si hay un error en un procedimiento, sólo tenemos que recompi- 
lar ese módulo y hacer una recarga relativamente rápida del programa en- 
tero. De la misma manera, los pequeños errores en el coloreado o en el 
diseño de un objeto no deberían obligar a «recompilar» la imagen entera. 

Separar la imagen en elementos que pueden renderizarse de manera 
independiente ahorra una enorme cantidad de tiempo. Cada elemento 
tiene una máscara asociada, una información de cobertura que designa la 
forma del elemento. La composición de esos elementos utiliza las más- 
caras para reunir la imagen final. 23 

í En la mayoría de los casos, la secuencia compuesta simula un plano 
| tradicional de cine; es decir, se asemeja a algo que tiene lugar en un es- 
I pació físico real y que ha sido filmado con una cámara de verdad. Para 
lograr ese efecto, todos los elementos que integran la composición final 
—por ejemplo, el metraje rodado en exteriores, que se conoce en la in- 
dustria como «placa en vivo»; el metraje de los actores delante de un 
croma azul, y los elementos 3D creados por ordenador — se alinean en 
perspectiva y se modifican para que tengan el mismo contraste y satura- 
ción de color. Para simular la profundidad de campo, algunos elementos 

A 23. Porter, Thomas y Duff, Tom, «Compositing Digital Images», Computer Gra- 
'7 H phics 18, n e 3, julio de 1984, págs. 253-259. 
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se vuelven borrosos mientras a otros se les da más nitidez. Cuando tene- 
mos todos los elementos ensamblados, podemos añadir una cámara vir- 
tual que se mueva por el espacio simulado, a fin de incrementar la «im- 
presión de realidad». Se pueden añadir, por último, artefactos como 
grano de película o ruido de vídeo. En resumen, la composición digital 
se puede descomponer en tres e tapas conceptuales: 

1. La construcción de un espacio virtual 3D totalmente integrado a 
partir de elementos diferentes. 

2. La simulación de una cámara que se mueve por ese espacio (op- 
cional). 

3. La simulación de los artefactos de un medio en concreto (opcio- 
nal). 

Si la animación 3D por ordenador se utiliza para crear un espacio 
virtual desde cero, lo normal es que la composición se valga de graba- 
ciones en vídeo o cine ya existentes. Por tanto necesitaré explicar por ] 
qué afirmo que el resultado de una composición es un espacio virtual. -I 
Vamos a tomar en consideración dos ejemplos distintos de composición. 
Un compositor puede usar un determinado número de imágenes fijas y 
en movimiento para crear un espacio en tres dimensiones totalmente 
nuevo y luego generar un movimiento de cámara a través de él. Por 
ejemplo, en Máximo riesgo (Renny Harlin, 1993), hay un plano del pro- 
tagonista, interpretado por Sylvester Stallone, que se filmó en estudio 
delante de un croma azul, y que se compuso con un plano de un paisaje 
de montaña. El plano resultante nos muestra a Stallone en lo alto de las 
montañas colgando sobre un abismo. En otros casos, los elementos nue- 
vos se añadirán a (o quitarán de) una acción real, sin cambiar ni la pers- 
pectiva ni el movimiento de cámara. Por ejemplo, podemos añadir una 
criatura 3D generada por ordenador a un plano de acción en vivo en ex- 
teriores, como en muchos de los planos de dinosaurios de Parque jurá- 
sico (Steven Spielberg, efectos especiales de Industrial Light and Magic, 
1993). En el primer ejemplo, queda inmediatamente claro que el plano 
compuesto representa algo que nunca tuvo lugar en la realidad. En otras 
palabras, el resultado de la composición es un espacio virtual. En el se- 
gundo ejemplo, al principio puede parecer que el espacio físico existen- 
te queda preservado, pero también en este caso el resultado final es un 
mundo virtual que no existe en la realidad. Dicho de otra manera, lo que 
existe no es nada más que un campo de hierba, sin dinosaurios. 
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I a composició n digital se utiliza de m anera rutinaria para montar 
sp ots televisivos y videoclips, secuencias de videoj uegos, planos de lar- 
gomet rajes y la ma yoría del res to de imág enes de la cultura del ordena- 
dor.. A lo largo de los años noventa, los directores de Hollywood acaba- 
ron valiéndose cada vez más de la composición para ensamblar partes 
cada vez más grandes de una película. En 1999, George Lucas estrenó 
3 La guerra de las galaxias: Episodio 1 que, según él, estaba realizada di- 
gitalmente en un 95%. Tal como veremos más adelante, la composi- 
ción digital, como técnica de creación de imágenes, se remonta a las in- 
jcrustaciones de vídeo y al positivado óptico del cine, pero lo que antes 
era una operación bastante especial, ahora se vuelve la norma para crear 
imágenes en movimiento. La composición digital amplía también enor- 
memente el espectro de dicha técnica, ya que permite controlar la trans- 
parencia de las capas individuales y la combinación de un número de 
capas potencialmente ilimitado. Por ejemplo, un plano típico de efectos 
especiales de una película de Hollywood puede constar de algunos cien- 
tos, o incluso miles, de capas. Aunque en algunas situaciones, podemos 
combinar unas pocas capas en tiempo real de manera automática (con la 
tecnología de decorados virtuales), en general la composición es una ta- 
rea difícil y que consume tiempo. Éste es un aspecto de la secuencia que 
mencionamos antes, la de La cortina de humo , que se suele tergiversar: 
crear la composición que se muestra en dicha secuencia lleva muchas 
horas. 

p La composición digital sirve de ejemplo para una operación más ge- 
neral de la cultura del ordenador: el ensamblaje de una serie de elemen- 
tos para crear un único objeto totalmente integrado. De ahí que podamos 
distinguir entre composición en un sentido amplio (la operación general) 
y composición en un sentido restringido (el ensamblaje de elementos de 
imagen fílmica para crear un plano fotorrealista). Este último significa- 
do se corresponde con el uso aceptado del término «composición». Para 
mí, la composición en un sentido restringido es un caso particular de una 
operación más general, que es la típica de ensamblar cualquiera de los 
\ objetos de los nuevos medios. 

En cuanto operación gene ral, la co mposi ción es la contrapartida de 
la selecc ión. Puesto que el típico objeto de los nuevos medios se monta 
a partir de elementos que proceden de fuentes diferentes, hace falta 
coordinar y ajustar dichos elementos para que se integren. Aunque la ló - 
gica de estas dos operaciones — selección y composicióiwpueda suge- 
rir qu e siempre van una d gttág _de Ja .Qtra . (primero la sel ^ción, y lu ego la 
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co mposici ón), e n la pr áctica su relación es m ás interactiva. Cuando el 
objeto ya está ensamblado en parte, puede hacer falta que se añadan nue- 
vos elementos, o que se remodelen algunos de los que ya existen. Esta 
interactividadla hace posible su organización modular en diferentes es- 
calas. A lo largo del proceso de producción, los elementos mantienen sus 
identidades diferenciadas y, por tanto, se pueden modificar, sustituir o 
eliminar con facilidad. Cuando tenemos el ob jeto compl eto , lo p odemos 
« volcar» como un único «flujo» en el que ya no se puede acceder a los, 
elementos por .separado. Un ejemplo de una operación que «compacta» 
los elementos en un único flujo es el comando de «imagen nivelada» de 
Adobe Photoshop 5.0. Otro ejemplo es registrar sobre película una se- 
cuencia de imágenes en movimiento compuesta digitalmente, y que fue 
un procedimiento típico en la producción cinematográfica de Holly- 
wood en los años ochenta y noventa. •» 

Otra posibilidad es que el objeto terminado mantenga su estructura 
modular a la hora de su distribución. Por ejemplo, en muchos videojue- 
gos, el jugador puede controlar a los personajes de manera interactiva, 
desplazándolos por el espacio. En algunos juegos, desplaza imágenes de 
personajes 2D, llamadas sprites, por los fondos. En otros, todo se repre- 
senta como un objeto 3D, personajes incluidos. En ambos casos, los ele- 
mentos se ajustan durante la producción para formar una sola unidad, es- 
tilística, espacial y semánticamente; mientras juega, el usuario puede 
desplazar los elementos dentro de unos límites programados. 

En general, una representación gráfica 3D por ordenador es más 
«progresista» que una imagen 2D porque permite una auténtica inde- 
pendencia de los elementos; y, como tal, puede sustituir gradualmente 
los flujos de imagen como las fotografías, dibujos 2D, películas y vídeo. 
En otras palabras, una representación gráfica 3D por ordenador es más ^ 
modular que una imagen fija o que un flujo de imagen en movimiento \ 
bidimensionales. Esta modularidad hace que a un diseñador le resulte J 
más fácil modificar en cualquier momento la escena, que cobra así una 
mayor funcionalidad. Por ejemplo, el usuario puede «controlar» al per- 
sonaje y moverlo por el espacio tridimensional. Los elementos de la se- 
cuencia también pueden volverse a utilizar en ulteriores producciones. Y 
por último, la modularidad permite asimismo un almacenaje y transmi- 
sión del objeto mediático más eficientes. Para transmitir un fragmento 
de vídeo por una red, por ejemplo, hay que enviar todos los píxeles que 
lo componen, mientras que al transmitir una escena 3D sólo necesitamos 
enviar las coordenadas que ocupan los objetos. Así es como trabajan en 
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la red los mundos virtuales, los videojuegos y los simuladores militares: 
primero se descargan copias de todos los objetos que conforman un 
mundo en el ordenador del usuario, después de lo cual el servidor sólo 
ha de seguir enviando sus nuevas coordenadas tridimensionales, 
r Si la trayectoria general de la cultura del ordenador es de las imá- 
í genes 2D a las representaciones gráficas 3D por ordenador, la compo- 
L sición digital representa una etapa histórica intermedia entre las dos. 
Un espacio compuesto que consta de una serie de capas de imagen en 
movimiento es más modular que un único plano de un espacio físico. 
Las capas pueden reubicarse unas delante de otras y ajustarse por sepa- 
rado. Pero este tipo de representación no es tan modular como un autén- 
tico espacio virtual 3D porque cada una de las capas conserva su propia 
perspectiva. Cuándo y dónde los «flujos» de imágenes en movimiento 
serán sustituidos por completo por las escenas 3D creadas por ordena- 
dor dependerá no sólo de la aceptación cultural de su aspecto sino tam- 
bién de factores económicos. Una escena 3D es mucho más funcional 
que un plano de vídeo o cine de la misma secuencia, pero, si ha de con- 
tener un nivel similar de detalle, crearla puede salir mucho mas cara. 

La evolución general de todo tipo de medios hacia una mayor mo- 
— dularidad, y en particular la de la imagen en movimiento en esa misma 
dirección, la podemos seguir a lo largo de la historia de los formatos de 
archivo populares. Los desarrolladores de QuickTime especificaron ya 
de entrada que una única película en dicho formato podía constar de una 
serie de pistas independientes, igual que una imagen de Photoshop se 
compone de una serie de capas. El formato QuickTime 4 (1999) incluía 
once tipos de pistas diferentes, como vídeo, sonido, texto o sprite (obje- 
tos gráficos que pueden moverse independientemente del vídeo). 24 Al 
colocar medios diferentes en distintas pistas que se pueden editar y ex- 
portar de manera independiente, el QuickTime estimula a los diseña- 
dores a pensar en términos modulares. Además, una película puede 
contener una serie de pistas de vídeo que actúen como capas en una 
composición digital. Al usar los canales alfa (máscaras que se guardan 
con las pistas de vídeo) y distintos modos de interacción entre pistas 
(como la transparencia parcial), el usuario de QuickTime puede crear 
complejos efectos de composición dentro de la misma película, sin tener 
que recurrir a ningún programa de composición especial. Lo que antes 


24. <http://apple.com/quicktíme/resources/qt4/us/help/QuickTime%20Help.htm>. 


LAS OPERACIONES 


197 


requería de un software especial, ahora lo podemos hacer usando sola- 
mente las prestaciones del propio formato QuickTime. 

Otro ejemplo de un formato mediático que evoluciona hacia una 
modularidad en los datos cada vez mayor es el MPEG. 25 La primera ver- 
sión del formato, el MPEG-1 (1992), fue definida como «un estándar 
para el almacenaje y recuperación de imágenes en movimiento y de so- 
nido en los soportes de almacenamiento». El formato especificaba un 
sistema de compresión para los datos de vídeo y audio, conceptualizado 
a la manera tradicional. En cambio, el MPEG-7 (aprobado en 2001) es 
definido como «la representación de contenido estándar para la búsque- 
da, filtrado, gestión y procesado de la información multimedia». El 
MPEG-7 se basa en un concepto diferente de la composición con me- 
dios, que se compone de una serie de objetos mediáticos de varios tipos, 
desde el vídeo y el audio a los modelos y expresiones faciales 3D, así 
como de información sobre la manera en que se combinan dichos obje- 
tos. El MPEG-7 proporciona además un lenguaje abstracto para descri- 
bir esa escena. Es así como la evolución del MPEG nos sirve para hacer 1 
un seguimiento de la evolución conceptual de la manera en que com- i. 
prendemos los nuevos medios: de un «flujo» tradicional a una composi- I 
ción modular, más parecida en su lógica a un programa informático es -J 
tructural que a una imagen o película tradicionales. 


La resistencia al montaje 

La conexión q ue ha y ent re la estética de la posmodem i dad v la ope- > 
ración de selección también resulta válid a para la composición. Juntas, 
estas dos operaciones reflejan y al mismo tiempo permiten la práctica 
posmodema del pastiche y de la cita. Trabajan en tándem: usamos una 
de las dos operaciones para seleccionar estilos y elementos de la «base de 
datos de la cultura», y con la otra los ensamblamos en nuevos objetos. 
De ahí que, junto con la selección, sea la composición la operación cía - 1 
ve de la autoría posmodema, o basada en el ordenador. 

Al mismo tiempo, tendríamos que pensar en las capas estética y tec- 
nológica como en cosas que están la una al lado de la otra, peroqueen. f 
definitiva son independientes, por usar una metáfora de la misma tecno- 


25. <«http://drogo.cset.it/mpeg>. 
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logia digital. La lógica de la estética posmoderna de los o chenta y la .ló- 
gica de la composición con el ordenador de los noventa no son. lo mis- 
mo, En la primera, las referencias históricas y las citas mediáticas se 
mantienen como elementos distintos; las fronteras entre los elementos 
están .bien .definidas (como ejemplos tenemos las pinturas de David Sa- 
lle, los montajes de Barbara Kruger o diversos videoclips). Curiosa- 
mente, se trata de una estética que se corresponde con las herramientas 
electrónicas y digitales de primera hora de dicho periodo, como los 
mezcladores de víd eo, los incrustadores, los^generadores de efectos di- 
gitales o las tarjetas gráficas de resolución de color limitada. Se trata de 
herramientas qu e permitían las b ien dema rca das operaciones de «cortar 
y pegar» p ero no composiciones multicapa flu idas. (Muchas conclusio- 
nes se pueden sacar del hecho de que uno de los artistas posmodemos 
clave de los ochenta, Richard Prince, que se volvió famoso por sus foto- 
grafías «de apropiación», trabajara con uno de los primeros sistemas de 
edición fotográfica por ordenador de finales de los setenta, como parte 
de su trabajo comercial, antes de empezar a hacer fotografías «de apro- 
piación». La c omposición de los noventa sustenta una estética diferente, 
caracterizada por fluidez y la continuidad; ah ora los elementos se fun- 
den entre sí y los límites se borran en vez de destacárselos^Donde mejor 
puede verse esta estética de la continuidad es en los anuncios de televi- 
sión y en las secuencias de efectos especiales de los largometrajes que 
verdaderamente se han realizado con composición digital (es decir, la 
composición en un sentido técnico, restringido). Por ejemplo, los dino- 
saurios creados por ordenador de Parque jurásico están hechos para que 
se fundan perfectamente con el paisaje, igual que los actores de carne y 
hueso, los actores virtuales 3D y el barco hecho con ordenador se funden 
entre sí en Titanic (James Cameron, con efectos especiales de Digital 
Domain, 1997). Pero también podemos encontrar la estética de la conti- 
nuidad en otros campos de los nuevos medios. Las mutaciones o morphs 
creadas por ordenador permiten una transición continua entre dos imá- 
genes; un efecto que antes se hubiera llevado a cabo por encadenado o 
por corte. 26 Muchos videojuegos obedecen también a la lógica de la con- 
tinuidad por cuanto son, en un sentido cinematográfico, planos secuen- 
cia, sin que haya, por tanto, cortes. Presentan, de principio a fin, una úni- 

26. Para un excelente análisis teórico del morphing, véase Sobchack, Vivian, «“At 
the Still Point of the Tuming World”: Meta-Morphing and Meta-Stasi», en Sobchack, 
comp., Meta-Morphing. 
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ca trayectoria continua a través de un espacio en tres dimensiones. Esto 
es especialmente cierto en los juegos de acción letal en primera persona, 
como Quake, en los que la falta de montaje encaja con el punto de vista 
que emplean en primera persona. Son juegos que simulan la continuidad 
de la experiencia humana, garantizada como está por las leyes de la físi- 
ca. Mientras que las telecomunicaciones modernas, desde el telégrafo, el 
teléfono y la televisión a la telepresencia y la World Wide Web, nos per- 
miten dejar en suspenso esas leyes, moviéndonos casi al instante de un 
lugar a otro conmutando un interruptor o apretando un botón, en la vida 
real seguimos obedeciendo a la física: para movemos de un punto a otro, 
hemos de pasar por cada punto que hay entremedio. 

Tod os estos ej emplos de las composiciones fluidas, la mutación o 
la n avegación ininterrumpida de los juegos, tienen una cosa en com ún : 
allí dond e los viejos m edio s se valían del montaje, los nuevos medios lo 
susti tuyen p or una estética de la continuidad. El corte cinematográfico 
es reemplazado por la mutación o la composición digital. De la misma 
manera, los cambios instantáneos en el tiempo y en el espacio, caracte- 
rísticos de la narrativa moderna, tanto en la literatura como en el cine, 
se ven sustituidos por la narración continua e ininterrumpida en prime- 
ra persona de los videojuegos y de la realidad virtual. El multimedia in- 
for m ático no utiliza tampo co ni ngún tipo de montaje. El deseo de poner 
en relación los diferentes sentidos o, por emplear el argot de los nuevos 
medios, las diferentes pistas de medios, que preocupó a muchos artistas 
a lo largo del siglo xx, desde Kandinski a Scriabin, pasando por Ei- 
senstein o Godard, por mencionar sólo a unos pocos, es algo ajeno al 
multimedia que, en su lugar, sigue el principio de l a ad ici ón s imple. Los 
elementos de los diferentes medios se colocan unos junto a otros sin la 
menor intención de establecer un contraste, complementariedad o diso- 
nancia entre ellos. La mejor ilustración de esto la tenemos en los sitios 
web de los noventa, que normalmente contienen imágenes en JPEG, 
fragmentos en QuickTime, archivos de audio y otros elementos mediá- 
ticos, unos al lado de otros. 

Tambié n podemos encontrar fuertes tendencias antimontaje en la 
moderna interfaz gráfica de usuario. A mediados de los ochenta, Apple 
publicó unas directrices para el diseño de interfaz de todas las aplicacio- 
nes para Macintosh. Según dichas pautas, la interfaz debía comunicar 
los mismos mensajes en más de un sentido. Por ejemplo, un mensaje de 
alerta que apareciese en la pantalla debía ir acompañado de un sonido. 
Este alineamiento de los diferentes sentidos se puede comparar con el 
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uso naturalista de los diferentes medios en el lenguaje fílmico tradicio- 
nal; una práctica que atacaron Eisenstein y otros cineastas del montaje. 
Otro ejemplo de esta tendencia antimontaje en la interfaz gráfica de 
usuario es la coexistencia pacífica de múltiples objetos de información 
en la pantalla del ordenador, que queda ilustrada por la apertura al uní- 
sono de varias ventanas. I gual que sucede con los elementos mediáticos 
de una web, el usuario p uede ir abriendo ventanas y más ventanas sin 
que se es tablezca ninguna tensión c onceptual entre ellas, 
r La estética de la continuidad no se puede deducir del todo de la tec- 
| nología de la composición, aunque en muchos casos no podría ser po- 
j sible sin ella. De la misma manera, tampoco podemos pensar que la 
! estética del montaje que domina buena parte de los medios y el arte 
; modernos sea el mero resultado de las técnicas disponibles, aunque és- 
tas, con sus posibilidades y sus limitaciones, hayan contribuido a su de- 
: sarrollo. Por ejemplo, una cámara de cine permite filmar película de un 
metraje limitado; para crear una película más larga, hay que ensamblar 
los fragmentos individuales. Es lo típico del montaje, en el que los tro- 
zos primero se recortan para luego juntarlos con pegamento. No puede 
sorprendemos que el lenguaje del cine moderno se base en las disconti- 
nuidades, con planos breves que se reemplazan entre sí y un punto de 
vista que cambia plano a plano. La escuela soviética de montaje lleva ese 
tipo de discontinuidades al extremo pero, con muy pocas excepciones, 
como las primeras películas de Andy Warhol o Wavelenght, de Michael 
Snow, todas las películas se basan en ellas. 

En la cultura del ordena dor, e l montaje deja de ser la estética domi- 
nante, como lo fue a lo largo del siglo xx, desde la vanguardia de los 
años veinte hasta la posmodemidad de los ochenta. La composición di- 
gital, en la que se combinan diferentes espacios en un único espacio vir- 
tual totalmente integrado, es un buen ejemplo de la estética alternativa 
de ía continuidad. Además, podemos entender la composición en gene- 
rai como una contrapartida de la estética del montaje. Este último busca 
crear una disonancia visual, estilística, semántica y estética entre ele- 
mentos diferentes. En cambio, la composición busca fundirlos en un 
todo perfectamente integrado, en una única concepción global. Antes ya 
mencionábamos al Dj como alguien que ejemplifica la «autoría por me- 
dio de la selección», y ahora volveremos a emplear esta figura como 
ejemplo de la manera en que la estética antimontaje de la continuidad 
i afecta a toda la cultura y no se ve limitada a la creación de espacios e 
| imágenes fijas y en movimiento creados por ordenador. El arte del Dj se 


mide por su habilidad para pasar de una pista a otra sin que se note el sal- 
to. Por tanto un gran Dj es un compositor y un artista antimontaje por ex- 
celencia. Es capaz de crear una transición temporal perfecta a partir de 
capas musicales muy diferentes, y lo puede hacer en tiempo real, delan- 
te de una multitud que baila. 

Al analizar la selección en un menú, señalábamos que se trata de 
una operación típica tanto de l os nuevo s medios como de la cultura en 
general. De la misma manera, la composición no es una operación que 
se limite a los nuevos medios. Pensemos, por ejemplo, en el uso fre- 
cuente de una o varias capas de materiales semitransparentes en el em- 
balaje y la arquitectura contemporáneos. El resultado es una composi- 
ción visual, ya que el espectador puede ver tanto lo que está delante 
como lo que queda detrás de la capa. Resulta interesante que un proyec- 
to arquitectónico que se refiere de manera explícita a la cultura del orde- 
nador —La Casa Digital (Hariri and Hariri, proyecto, 1988)— emplee de 
manera sistemática dichas capas semitransparentes por todas partes. 27 Si 
la gente que vive en la famosa casa de cristal de Mies van der Rohe ve la 
naturaleza a través de paredes de vidrio, el diseño de construcción de 
«la casa digital», que es más complejo, crea la posibilidad de ver a tra- 
vés de varios espacios interiores a la vez. De este modo, e*I habitante de 
la casa se enfrenta constantemente a composiciones visuales complejas. 

Como ya hemos abordadp la composición en , cuanto .operación -ge- 
neral de los nuevos medios y como contrapartida de la selección, ahora 
nos centraremos en un caso más, particular: la composición, en sentido 
restringido; es decir, la creación de una única escena de imág enes en mo- 
vimiento a partir de varias secuencias individuales y de (opcionalmente) 
imágenes fijas, por medio de un programa especial de composición. Hoy 
en día, la composición digital es responsable de un número cada vez ma- 
yor de imágenes en movimiento: todos los efectos especiales del cine, 
los videojuegos, los mundos virtuales, y la mayoría de los visuals televi- 
sivos y hasta de los telediarios. En la mayoría de los casos, la imagen en 
movimiento construida por medio de una composición presenta un falso 
mundo en tres dimensiones. Digo «falso» porque, independientemente 
de si el compositor crea un espacio en tres dimensiones totalmente nue- 
vo a partir de elementos diferentes (como en Máximo riesgo, por ejem- 
plo) o se limita a añadir algunos elementos al metraje de acción real (por 

27. Riley, Terence, The Un-private House, Nueva York, Museum of Modem Art, 

1999. 
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ejemplo. Parque jurásico). La imagen en movimiento que resulta mues- 
tra algo que no existe en l a realidad. Por tanto, la compo sición digital 
forma parte del grupo de las técnicas de simulación; aquellas que se usan 
para crear falsas realidades y por tanto, en última instancia, para enga ñar 
al espectador, como la moda y el maquillaje, la pintura realista, los dio- 
ramas, los señuelos militares y la realidad virtual. ¿Por qué ha cobrado 
tanta importancia la composición digital? Si tuviéramos que crear una 
arqueología que conectara la composición digital con técnicas anteriores 
de simulación visual, ¿dónde localizaríamos las rupturas históricas esen- 
ciales? O, por preguntarlo de otra manera: ¿cuál es la lógica histórica 
que rige la evolución de dichas técnicas? ¿Debemos esperar que la cul- 
tura del ordenador vaya abandonando poco a poco las imágenes pura- 
mente basadas en la lente (la fotografía, el cine y el vídeo) para susti- 
tuirlas por imágenes compuestas y, en última instancia, por simulaciones 
3D creadas por ordenador? 

c-r-i 

Arqueología de la composición: el cine 

Comenzaré mi arqueología de la composición con las aldeas de Po- 
temkin. De acuerdo con la leyenda histórica, a finales del siglo xix, la 
gobernante rusa Catalina la Grande decidió viajar por todo el país para 
observar de primera mano cómo vivían los campesinos. El primer mi- 
nistro y amante de Catalina, Potemkin, ordenó la construcción de falsas 
aldeas especiales a lo largo de la ruta prevista. Cada pueblo constaba de 
una hilera de bonitas fachadas, que daban al camino pero que, al mismo 
tiempo, para ocultar el artificio, estaban ubicadas a Una considerable dis- 
tancia. Como Catalina nunca se bajó del carruaje, volvió de su viaje 
convencida de que todos los campesinos vivían en la felicidad y la pros- 
peridad. 

Esta medida extraordinaria puede verse como una metáfora de la 
vida en la Unión Soviética, donde me crié en los años setenta. La expe- 
riencia de todos los ciudadanos se dividía allí entre la fea realidad de sus 
vidas y las relucientes fachadas oficiales del pretexto ideológico. Sin 
embargo, se trataba de una escisión que tenía lugar no sólo en un plano 
metafórico sino también en uno bien literal, particularmente en Moscú, 
la ciudad escaparate del comunismo. Cuando prestigiosos visitantes fo- 
ráneos visitaban la capital, se les paseaba, como a Catalina la Grande, en 
limusinas que seguían siempre unas pocas rutas especiales. A lo largo de 
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ellas, todos los edificios estaban recién pintados, los escaparates de las 
tiendas exhibían bienes de consumo y no había borrachos, porque los ha- 
bían retirado las milicias por la mañana temprano. La realidad monocro- 
ma, herrumbrosa, medio en ruinas y amorfa del país de ios soviets se es- 
camoteaba con sumo cuidado a la vista de los pasajeros. 

Al convertir las calles seleccionadas en fachadas, los gobernantes 
soviéticos adoptaron la técnica setecentista de crear una falsa realidad. 
Pero el siglo xx trajo consigo una tecnología mucho más eficaz para 
crear realidades: el cine. Al sustituir la ventanilla de un carruaje por una 
pantalla en la que se veían imágenes proyectadas, el cine creó nuevas po- 
sibilidades para la simulación. 

Como se sabe, el cine de ficción se basa en el, engaño al espectador. 
Un ejemplo perfecto lo tenemos en la construcción del espacio fílmico. 
Las películas de ficción tradicionales nos transportan a un espacio, ya 
sea una habitación, una casa o una ciudad. Normalmente, ninguno de 
ellos existe en realidad. Lo que existe son unos pocos fragmentos cons- 
truidos cuidadosamente en estudio. A partir de esos fragmentos incone- 
xos, la película sintetiza la ilusión de un espacio coherente. 

El desarrollo de técnicas para lograr dicha síntesis coincide con un 
cambio estilístico en el cine norteamericano, aproximadamente entre 
1907 y 1917, cuando se pasa del denominado cine primitivo al cine clá- 
sico. Antes del periodo clásico, el espacio de la platea de cine y el espa- 
cio de la pantalla quedaban claramente separados; tanto como en el tea- 
tro o en el vodevil. Los espectadores eran libres de interactuar y de irse 
y venir, y mantenían una distancia psicológica con el mundo virtual de 
la narración cinematográfica. Igualmente, el primer sistema de represen- 
tación del cine era presentativo: los actores actuaban para el público y el 
estilo era estrictamente frontal. 28 También la composición de los planos 
subrayaba la frontalidad. 

En cambio, como dijimos anteriormente, el cine clásico situaba a 
cada espectador en el interior del espacio ficticio de la narración. Al es- 
pectador se le pedía que se identificara con los personajes y que experi- 
mentara la historia desde su punto de vista. En consecuencia, el espacio 
deja de actuar como un telón de fondo teatral. En vez de eso, por medio 
de nuevos principios compositivos, la puesta en escena, el diseño de 
los decorados, la fotografía con profundidad de campo, la iluminación y 

28. Sobre el sistema presentativo del cine de los comienzos, véase. Musser, The 
Emergeiice of Cinema, pág. 3. 
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los movimientos de cámara, al espectador se le sitúa en el punto de vis- 
ta óptimo de cada plano. El espectador está «presente» dentro de un es- 
pacio que en realidad no existe. 

En general, el cine de Hollywood siempre ha tenido cuidado de 
ocultar la naturaleza artificial de dicho espacio, pero hay una excepción: 
la proyección trasera, que se introdujo en los años treinta. El típico pla- 
no muestra a los actores sentados en un vehículo que está parado, mien- 
tras que una película de un paisaje en movimiento se proyecta en la pan- 
talla que hay tras las ventanillas del coche. Lo artificioso de los planos 
con proyección trasera va notablemente en contra del tejido fluido del 
estilo fílmico de Hollywood en general. 

La síntesis de un espacio coherente hecho de fragmentos distintos 
es sólo un ejemplo de cómo el cine de ficción falsea la realidad. Una 
película en general se compone de secuencias de imágenes individua- 
les, que pueden proceder de diferentes lugares físicos. Dos planos con- 
secutivos de lo que parece una habitación pueden corresponderse con 
dos localizaciones que están dentro de un estudio, o que están en Mos- 
cú y en Berlín, o en Berlín y en Nueva York. El espectador nunca lo 
sabrá. 

Ésta es la gran ventaja del cine sobre las antiguas tecnologías de fal- 
seamiento de la realidad, ya sean las aldeas setecentistas de Potemkin o 
los panoramas y dioramas decimonónicos. Antes del cine, la simulación 
quedaba- limitada a la construcción de un falso espacio dentro del espa- 
cio real visible para el espectador, con ejemplos que van de la decoración 
de los teatros a los señuelos militares. En el siglo xix, el panorama ofre- 
ció una pequeña mejora: al encerrar al espectador dentro de una vista 
de 360 grados, se ampliaba el área del falso espacio. Louis-Jacques Da- 
guerre introdujo otra innovación al hacer que los espectadores se movie- 
ran de un decorado a otro en su diorama londinense. Tal como lo descri- 
be el historiador Paul Johnson, «su anfiteatro, de doscientos asientos, 
pivotaba en un arco de 73 grados, de una “imagen” a otra. Cada una de 
ellas se veía a través de una ventana de 260 metros cuadrados». 29 Pero ya 
en el siglo xvm, Potemkin había llevado esta técnica al límite, al crear 
una fachada gigantesca — un diorama que se extendía cientos de kiló- 
metros — por la que pasaba el espectador (Catalina la Grande). En cam- 


29. Johnson, Paul, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830, Londres, 
Orion House, 1992, pág. 156. - 


bio, en el cine el espectador permanece quieto, mientras que lo que se 
mueve es la propia película. 

Por tanto, si las viejas tecnologías de la simulación se veían limita- 
das por la materialidad del cuerpo del espectador, que tenía existencia en 
un punto concreto del tiempo y del espacio, el cine supera dicha limita- 
ción espacial y temporal. Y lo logra sustituyendo la visión humana in- 
mediata por imágenes grabadas, que monta entre sí. Por medio del mon- 
taje, jmág£0£&-flu&4&díkL-Jb^ecs£^ 

geográficas o en momentos d istintos creaban la ilusión de un espacio y 
tlemppjjQntiguos, 

El montaje, o la edición, es la tecnología clave del siglo xx para, la 
creación de fals as realidades. Los teóricos del cine han distinguido entre 
muchos tipos de montaje, pero para nuestro propósito de esbozar una.ar- 
que ol ogía de las técnicas de la^simulación .qye han. conducido a la com- 
posición digital, quiero distinguir entre dos técnicas básicas. La primera 
de ellas es el montaje tempo ral, por el que realidades distintas forman 
momentos consecutivos en el tiempo. La segunda técnica es gljBQntáje. 
en el int erior de un. plano. Es lo opuesto del primero, con realidades dis- 
tintas que contribuyen como partes de una misma imagen. La primera 
técnica, el montaje temporal, es mucho más habitual; es lo que normal- 
mente entendemos por «montaje» de una película y define el lenguaje ci- 
nematográfico tal como lo conocemos. En cambio, el montaje en el inte- 
rior de un plano se ha usado más raramente a lo largo de la historia del 
cine. Un ejemplo de esta técnica es la secuencia onírica de La vida de un 
bombero americano, de Edwin S. Porter, de 1903, en la que se ve la ima- 
gen de un sueño sobre la cabeza de un hombre que duerme. Tenemos 
otros ejemplos en la pantalla partida que, a partir de 1908, muestra a los 
diferentes interlocutores de una conversación telefónica; en la superposi- 
ción de imágenes y la pantalla múltiple de los cineastas vanguardistas de 
los años veinte (por ejemplo, las imágenes superpuestas en El hombre de la 
cámara , de Vertov o la pantalla en forma de tríptico del Napoleón de 
Abel Gance, de 1927); los planos con proyección trasera; y la profundi- 
dad de campo y las estrategias especiales de composición que se utilizan 
para yuxtaponer escenas en primer término y a lo lejos (por ejemplo, un 
personaje que mira por una ventana, como en Ciudadano Kane, Iván el 
terrible o La ventana indiscreta)? 0 

30. Los ejemplos de Ciudadano Kane y de Iván el terrible están sacados de Aumont 
y otros, Aesthetics ofFilm, pág. 41 (trad. cast.: Estética del cine, Barcelona, Paidós, 1988). 
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En una película de ficción, el montaje temporal sirve para diferentes 
funciones. Como ya hemos indicado, crea un sentido de presencia en un 
espacio virtual. Se utiliza también para cambiar el significado de los pla- 
nos individuales (recordemos el efecto Kuleshov) o, siendo más preci- 
sos, para construir un significado a partir de fragmentos independientes 
de la realidad profílmica. Sin embargo, el empleo del montaje temporal 
va más allá de la construcción de una ficción artística. El montaje se con- 
— ¿ vierte también en una tecnología esencial para la manipulación ideológi- 
ca, por medio de su empleo en filmes de propaganda, documentales, in- 
formativos, anuncios, etcétera. El pionero del montaje ideológico es, una 
vez más, Vertov. En 1923, estaba analizando la manera de realizar los 
episodios de su programa informativo Kino-pravda (Cine-verdad), a 
partir de planos filmados en diferentes localizaciones y en distintos mo- 
mentos. He aquí un ejemplo de su montaje: «Los cuerpos de los héroes 
populares son bajados e introducidos en las tumbas (filmado en Astracán 
en 1918); las tumbas se cubren de tierra (Kronstad, 1921), salva de ca- 
ñonazos (Petrogrado, 1920), memoria eterna, la gente se quita el som- 
brero (Moscú, 1922). Y he aquí otro ejemplo: «Montaje de las saludos 
de la multitud y montaje de los saludos de las máquinas al camarada Le- 
nin, filmados en momentos diferentes». 31 El cine, tal como lo teoriza 
Vertov, puede superar su carácter de índice por medio del montaje, al 
brindar al espectador objetos que nunca han existido en la realidad. 

Arqueología de la composición: el vídeo 

Más allá del cine, el montaje en el interior de un plano se vuelve una 
técnica habitual de la fotografía y el diseño modernos, como en los foto- 
montajes de Alexander Rodchenko, El Lissitzsky, Hanna Hóch, John 
Heartfield y otros incontables diseñadores del siglo xx, menos conoci- 
dos. Sin embargo, en el ámbito de las imágenes en movimiento, lo que 
domina es el montaje temporal, que constituye la principal operación 
con que el cine crea falsas realidades. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, el registro y edición de las 
imágenes va dejando poco a poco de hacerse sobre película para volver- 
se electrónico. Este cambio trae consigo u na n ueva técnica: la incrusta- 

31. Vertov, Dziga, «Kinoki: Perevorot» (Kinoki: Una revolución), LEF 3, 1923, 
pág. 140. 
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ción. Es una de las técnicas más básicas que se usan aún hoy en cualquier 
producción de cine o vídeo, y se refiere a combinar dos fuentes de ima- 
gen diferentes. Cualquier zona de color uniforme de una imagen de ví- 
deo se puede recortar y sustituir por otra fuente. Es de resaltar que esta 
nueva fuente puede ser una cámara de vídeo en directo ubicada en cual- 
quier lugar, una cinta pregrabada o imágenes creadas por ordenador. Las 
posibilidades de crear falsas realidades se multiplican una vez más. 

CumdQla incrustación electrónica se volvió .parte de la producción 
televisiva habitual en los años setenta, la construcción no sólo de imáge- 
nes fijas sino también en movi miento co menzó por fin a servirse por m? 
tina del montaje.en. el interior.de un plano. .De hecho, la proyección tra- 
sera y los demás efectos especiales, que habían ocupado un lugar 
marginal en el cine clásico, se volvieron la normauel hombre del tiempo 
delante de un mapa meteorológico, el presentador delante de las imáge- 
nes informativas o el cantante delante de la animación de un videoclip. 

Una imagen creada por incrustaciones presenta una realidad híbri- 
da, compuesta de dos espacios diferentes, que la televisión normal- 
mente relaciona semánticamente pero no de manera visual. Por poner un 
ejemplo típico, puede que nos muestren la imagen de un presentador 
sentado en el plató, mientras detrás de él, en un recorte, vemos imágenes 
informativas de una calle. Los dos espacios están conectados por sus sig- 
nificados (el presentador habla de los hechos que se muestran en el re- 
corte), pero visualmente están inconexos, y no comparten ni una misma 
escala ni la perspectiva. Si el montaje clásico del cine crea la ilusión de 
un espacio coherente y oculta su labor, el montaje electrónico brinda 
abiertamente al espectador un claro choque visual entre los diferentes es- 
pacios. 

¿Qué pasaría si los dos espacios se fundieran por completo? Esta 
operación forma la base del notable vídeo Escalinata, dirigido por el ci- 
neasta de origen polaco Zbigniew Rybzynski en 1987. Está grabado en 
vídeo y utiliza las incrustaciones; usa también filmaciones en celuloide 
y hace una referencia accidental a la realidad virtual. De esta manera, 
Rybcynski conecta tres generaciones de tecnologías de falseamiento de 
la realidad: la analógica, la electrónica y la digital. También nos recuer- 
da que fueron los cineastas soviéticos de los años veinte los primeros en 
darse cuenta por completo de las posibilidades del montaje, unas posibi- 
lidades que siguen ampliando hoy los medios electrónicos y digitales. 

En el vídeo, un grupo de turistas americanos es invitado a un sofis- 
ticado estudio de vídeo para participar en una especie de experimento 
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con una máquina del tiempo y con realidad virtual. A continuación, los 
turistas se ven literalmente en el interior de la famosa secuencia de la es- 
calinata de Odessa de El acorazado Potemkin de Serguei Eisenstein 
(1925). Rybczynski incrusta hábilmente los planos de la gente del estu- 
dio en los planos de El acorazado Potemkin, creando un único espacio 
coherente. Al mismo tiempo, subraya la artificialidad de ese espacio 
al contrastar las imágenes en color del vídeo de los turistas con el me- 
traje original en blanco y negro y con grano de Eisenstein. Los turistas 
suben y bajan las escalinatas, sacan fotos de los soldados al ataque y jue- 
gan con el bebé que va en la cuna. Poco a poco, las dos realidades co- 
mienzan a interactuar y a mezclarse: algunos americanos se caen por la 
escalinata tras ser abatidos por los soldados de la secuencia de Eisenstein 
y un turista tira una manzana, que recoge un soldado. 

La secuencia de la escalinata de Odessa, que es en sí un famoso 
ejemplo de montaje fílmico, se vuelve uno más de los elementos en la 
nueva e irónica remezcla de Rybczynski. Los planos originales, ya edi- 
tados por Eisenstein, son reeditados con las imágenes en vídeo de los tu- 
ristas, usando tanto montaje temporal como montaje en el interior del 
plano, este último realizado por medio de la incrustación en vídeo. Un 
«aspecto de cine» se yuxtapone a un «aspecto de vídeo», el color al blan- 
co y negro, y lo «presente» del vídeo al «ya por siempre» del cine. 

En Escalinata, la secuencia de Eisenstein se vuelve el generador de 
numerosas clases de yuxtaposiciones, sobreimpresiones, mezclas y re- 
mezclas. Pero Rybczynski la trata no sólo como un elemento individual 
de su propio montaje sino también como un espacio singular con su exis- 
tencia física. En otras palabras, la secuencia de la escalinata de Odessa 
es interpretada como un único plano que corresponde a un espacio real; 
un espacio que se puede visitar como cualquier otra atracción turística. 

Junto con Rybczynski, otro cineasta que ha experimentado de ma- 
nera sistemática con las posibilidades del montaje electrónico en el in- 
terior de un plano es Jean-Luc Godard. Mientras que en los sesenta, 
Godard se encontraba explorando de manera activa las nuevas posibili- 
dades del montaje temporal, como el jump cut, en posteriores obras en 
vídeo como Scénario du film «Passion» (1982) e Histoire(s) du cinéma 
(1989-) ha desarrollado una estética única de la continuidad, que se basa 
en mezclar electrónicamente una serie de imágenes dentro de un único 
plano. Si la estética de Rybczynski se basa en la operación de la incrus- 
tación de vídeo, la de Godard lo hace en una única operación accesible a 
cualquier editor de vídeo: la mezcla. Godard emplea el mezclador elec- 
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irónico para crear fundidos encadenados entre las imágenes muy lentos, 
tanto que parece que nunca se resolverán en una imagen singular, y que 
en última instancia se convierten en la propia película. En Histoire(s) du 
cinéma, Godard mezcla dos, tres o más imágenes entre sí, las cuales se 
abren y cierran poco a poco, pero nunca acaban de desaparecer, perma- 
neciendo en pantalla durante algunos minutos al mismo tiempo. Esta 
técnica se puede interpretar como la representación de las ideas o las 
imágenes mentales que flotan en nuestra mente, entrando y saliendo de 
foco. Otra variación de la misma técnica que usa Godard es moverse de 
una imagen a otra a base de oscilar entre las dos. Las imágenes parpa- 
dean de acá para allá una y otra vez, hasta que la segunda imagen aca- 
ba por sustituir a la primera. Esta técnica también la podemos interpre- 
tar como un intento de representar el movimiente de la mente desde un 
concepto, imagen mental o recuerdo a otro — el intento, en otras pa- 
labras de representar lo que, según Locke y otros filósofos asociacio- 
nistas, constituye la base de nuestra vida mental — , formando asocia- 
ciones. 

Godard escribe: «Ya no quedan imágenes simples. [...] El mundo en- 
tero es demasiado para una imagen. Necesitamos varias de ellas, una ca- 
dena de imágenes [...]». 32 En consecuencia, Godard siempre utiliza imá- 
genes múltiples, las cuales se funden entre sí, se juntan y se separan. La 
mezcla electrónica, que sustituye tanto al montaje temporal como al 
montaje en el interior de un plano, se vuelve para Godard una técnica 
adecuada para visualizar este «vago y complicado sistema en que el 
mundo entero está constantemente entrando y mirando». 33 


La composición digital 

La siguiente generación de tecnologías de la simulación es la com- 
posición digital. A primera vista, los ordenadores no aportan ninguna 
técnica conceptualmente nueva para la creación de falsas realidades, 
sino que se limitan a ampliar las posibilidades de reunir diferentes imá- 
genes dentro de una sola. Más que /«cr«5tor entre sí imágenes a partir 
de d os fuentes de vídeo, ahora podemos, componer un número ilimitado 

32. Godard, Jean-Luc, Son + ¡mage, comp. de Raymond Bellour, Nueva York, Mu- 
seum of Modem Art, 1992, pág. 171. 

33. Ibid. 
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de capas.de imagen. Un plano puede constar de docenas, cientos o mi- 
les de ellas. Se trata de imágenes que pueden tener cada una orígenes di- 
ferentes, desde una película filmada en exteriores («placas en vivo»), a 
decorados creados por ordenador o actores virtuales, matte paintings 
digitales, material de archivo, etcétera. Tras el éxito de Terminator 7 y 
de Parque jurásico, la mayoría de las películas de Hollywood comen- 
zaron a utilizar la composición digital para crear al menos algunos de 
sus planos. 

De ahí que, históricamente, una imagen compuesta digitalmente, al 
igual que una imagen incrustada electrónicamente, pueda verse como 
una continuación del montaje en el interior de un plano. Pero mientras 
que la incrustación electrónica crea unos espacios inconexos que nos re- 
cuerdan los collages vanguardistas de Rodchenko o de Moholy-Nagy en 
los años veinte, la composición digital nos devuelve a las técnicas deci- 
monónicas de la creación de fluidas «láminas combinadas», como las de 
Henry Peach Robinson y Oscar G. Rejlander. 

Pero esta continuidad histórica lleva a engaño. Lo que representa la 
composición digital es una nueva etapa en la historia de la simulación 
visual, porque permite la creación de imágenes en movimiento de mun- 
dos inexistentes. Los personajes creados por ordenador se pueden mover 
en paisajes reales; y a la inversa, actores reales pueden moverse y aetuar 
en entornos sintéticos. A diferencia de las «láminas combinadas» del si- 
glo xix, que imitaban la pintura académica, las composiciones digitales 
simulan el lenguaje establecido del cine y la televisión. Independiente- 
mente de la combinación concreta de los elementos de acción real y los 
creados por ordenador que conformen el plano compuesto, la cámara 
puede panoramizar, hacer zoom y travelling por él. Las interacciones 
que se dan en el tiempo entre los elementos de un mundo virtual (por 
ejemplo, los dinosaurios que atacan el coche), junto con la posibilidad de 
ver este mundo desde diferentes puntos de vista, se convierten en la ga- 
rantía de su autenticidad. 

Esta nueva posibilidad de crear un mundo virtual que se mueve — y 
Lpor el que uno se puede mover— tiene su precio. Aunque la composi- 
ción de falso metraje documental se desarrolla en tiempo real en La cor- 
tina de humo , que junta una gran cantidad de elementos para crear una 
composición convincente, en realidad constituye una tarea que consume 
mucho tiempo. Por ejemplo, la secuencia de cuarenta segundos de Tita- 
nia en que la cámara sobrevuela el barco, creado por ordenador al igual 
que los personajes que lo ocupan, llevó muchos meses de producción, 
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con un coste total de un millón cien mil dólares. 34 En cambio, aunque 
imágenes de esa complejidad quedan fuera del alcance de la incrustación 
de vídeo, sí es posible combinar tres fuentes de imagen en tiempo real. 
(Este equilibrio entre el tiempo de construcción de una imagen y su com- 
plejidad es similar a otro que ya hemos mencionado: el que se da entre 
el tiempo de construcción de una imagen y su funcionalidad; es decir, 
que las imágenes creadas con imágenes 3D por ordenador son más fun- 
cionales que los flujos de imagen grabados con cámaras de vídeo o cine 
pero, en la mayoría de los casos, consumen mucho más tiempo a la hora 
de generarlas. 

Si un compositor limita la composición a apenas un puñado de imá- 
genes, como se hacía con las incrustaciones electrónicas, entonces tam- 
bién la puede crear en tiempo real. La ilusión resultante de un espacio 
totalmente integrado es mayor que la que era posible con las incrusta- 
ciones electrónicas. Ua,ejemplo._de_compQSición_en..tiemp.o.real es Ja 
tecnología Je„plató.s_y-irtuales,que_se..pr.esentó_a- principios, de Jos no.- 
Yenta.y. que. desde entonces ..se. ha ido introduciendo en los estudios de 
televisión d e tod o el mundo. ' jSe trata de una tecnología que permite 
componer imágenes de vídeo y elementos 3D creados por ordenador 
sobre la marcha. (En realidad, como la generación de elementos por or- 
denador precisa mucha potencia de cálculo, la imagen final que se 
transmite a la audiencia puede llegar con segundos de retraso respecto 
a la imagen original que captó la cámara de televisión). Una aplicación 
típica de los platos virtuales conlleva la composición de la imagen de un 
actor que tiene tras de sí un plato creado por ordenador. Éste lee la po- 
sición de la cámara de vídeo y utiliza esta información para producir la 
imagen del plato con la perspectiva correcta. La ilusión se vuelve más 
convincente al generarse sombras o reflejos del actor e integrarlas en la 
composición. Debido a la relativamente baja resolución de la televisión 
analógica, el efecto que resulta es bastante convincente. Una aplicación 
especialmente interesante de los platos virtuales es la sustitución e in- 
serción de mensajes publicitarios vinculados a un estadio durante las re- 
transmisiones televisivas en directo de acontecimientos deportivos o de 
entretenimiento. Los mensajes publicitarios sintetizados por ordenador 
se pueden insertar en el terreno de juego o en otras áreas vacías del es- 


34. Véase Parisi, Paula, «Lunch on the Deck of the Titanio», Wired 6.02, febrero de 
1998, <http://www.wired.eom/wired/archive/6.02/cameron.html>. , 
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tadio en la perspectiva correcta, como si estuvieran verdaderamente 
presentes en la realidad física. 35 

Pero la composición digital representa una ruptura fundamental con 
las técnicas anteriores de engaño visual en otro sentido. A lo largo de la 
historia de la representación, los artistas y diseñadores se han centrado 
en el problema de crear una ilusión convincente dentro de una única 
imagen, ya fuera una pintura, un encuadre de cine o la vista admirada por 
Catalina la Grande a través de la ventanilla de su carruaje. La construc- 
ción de decorados, la perspecüva de un único punto, el claroscuro, el tru- 
caje y otras técnicas fotográficas se desarrollaron todas ellas para resol- 
ver este problema. El montaje cinematográfico introdujo un nuevo 
paradigma, el de la creación de un efecto de presencia en un mundo vir- 
tual, al juntar en el tiempo diferentes imágenes. El montaje temporal se 
convirtió en el paradigma dominante para la simulación visual de espa- 
cios inexistentes. 

Tal como demuestran los ejemplos de la composición digital de pe- 
lículas y las aplicaciones de platós virtuales para televisión, la era del or- 
denador introduce un paradigma diferente, que tiene que ver, no con el 
~ ^tiempo sino con el espacio. Lo podemos contemplar como el paso si- 
guiente en el desarrollo de las técnicas de creación de una única y con- 
vincente imagen de espacios inexistentes, que son la pintura, la fotogra- 
fía y el cine. Como ya se ha dominado esta tarea, la cultura pasa a 
centrarse en cómo integrar de manera perfecta varias de dichas imágenes 
en un todo coherente (la incrustación electrónica y la composición digi- 
tal). Ya se trate de la composición de un vídeo en directo del presentador 
de un telediario con un plato 3D creado por ordenador, o de la composi- 
ción de miles de elementos para crear las imágenes de Titanio, el pro- 
j| blema ya no es cómo crear imágenes individuales convincentes sino 
' cómo mezclarlas entre sí. Por consiguiente, lo que ahora es importante 
es lo que pasa en los bordes donde se juntan las diferentes imágenes. Las 
fronteras donde se juntan las diferentes realidades es el nuevo terreno de 
juego donde los Potemkins de nuestra época tratan de superarse unos a 
otros. 


35. ¡MadIGibe: Virtual Advertising for Live Sport Events, ftyer promocional de 
ORAD, apartado de correos 2.177, Kfar Saba 44425, Israel, 1998. 
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LAS OPERACIONES 

La COMPOSICIÓN Y LOS NUEVOS TIPOS DE MONTAJE 

Al principio de esta sección, señalábamos que el uso de la composi- 
ción digital para crear espacios continuos a base de diferentes elementos 
puede verse como un ejemplo de una estética antimontaje de la cultura 
del ordenador de carácter más amplio. De hecho, si a principios del siglo 
xx el cine descubrió que se podía simular un espacio único a través del 
montaje temporal — un mosaico en el tiempo de diferentes planos — , 
hacia finales de siglo se había llegado a una técnica que lograba un re- 
sultado similar pero sin montaje. En la composición digital, los elemem] 
tos no se yuxtaponen sino que se mezclan, y sus bordes se borran en vez j 
de resaltarse. 

Al mismo tiempo, si relacionamos la composición digital con la teo- 
ría y la práctica del montaje cinematográfico, podremos entender mejor 
cómo esta nueva técnica fundamental de ensamblar imágenes en movi- 
miento redefine el concepto que tenemos de ellas. Mientras que el mon- 
taje de cine tradicional privilegia el montaje temporal por encima del 
montaje en el interior del plano, que técnicamente es mucho más difícil 
de lograr, la composición los equipara. Para ser más precisos, borra la 
estricta separación técnica y conceptual entre ambos. Pensemos, por 
ejemplo, en el típico diseño de interfaz de muchos de los programas 
para edición con ordenador y composición digital, como el Adobe Pre- 
miere 4.2, un popular programa de edición, o el AliasíWavefront Com- 
poser 4.0, un programa de composición profesional. En esta interfaz, la 
dimensión horizontal representa el tiempo, mientras que la vertical re- 
presenta el orden espacial de las diferentes capas que componen cada 
imagen. Una secuencia de imágenes en movimiento aparece como una 
serie de bloques escalonados en vertical, cada uno de los cuales repre- 
senta una capa de imagen en concreto. Por tanto, si Pudovkin, uno de 
los teóricos y practicantes del movimiento de montaje soviético de los 
años veinte, concibiera el montaje como una fila de ladrillos, ahora se 
vuelve una pared de ladrillos. Se trata de una interfaz que equipara en 
importancia el montaje en el tiempo y el montaje en el interior de un 
plano. 

Si la interfaz del Premiere conceptualiza la edición como una ope- 
ración en dos dimensiones, la de uno de los programas de composición 
más populares, el After Effect 4.0, añade una tercera dimensión. Al se- 
guir las convenciones del montaje tradicional de cine y vídeo, el Pre- 
miere parte de la base de que todas las secuencias de imágenes tienen los 
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mismos tamaños y proporciones; de hecho, hace que sea bastante difícil 
trabajar con imágenes que no se ajusten a la relación de aspecto estándar 
de tres por cuatro. En cambio, el usuario de After Effects coloca secuen- 
cias de imágenes de tamaños y proporciones en un marco mayor. Al 
romper con las convenciones de los viejos soportes de las imágenes en 
movimiento, la interfaz de After Effects asume que los elementos indi- 
viduales que integran una imagen en movimiento pueden moverse, rotar 
y cambiar de proporción libremente a lo largo del tiempo. 

Serguei Eisenstein ya utilizó la metáfora de un espacio con muchas 
dimensiones en sus textos sobre el montaje, y tituló uno de sus artículos 
«Kino chetirej izmereneii» («La cuarta dimensión fílmica»). 36 Sin em- 
bargo, sus teorías del montaje se centraban en última instancia en una 
dimensión: el tiempo. Eisenstein formuló una serie de principios, como 
el de contrapunto, que pueden utilizarse para coordinar los cambios en 
diferentes dimensiones visuales a lo largo del tiempo. Consideró como 
ejemplos de dimensiones visuales las direcciones gráficas, los volúme- 
nes, las masas, el espacio y el contraste. 37 Cuando se hizo posible el cine 
sonoro, Eisenstein hizo extensivos dichos principios al manejo de lo 
que, en lenguaje informático, puede llamarse la «sincronización» de las 
pistas visuales y sonoras; y más tarde añadió aun la dimensión del co- 
lor. 33 El cineasta ruso desarrolló también un conjunto diferente de prin- 
cipios («los métodos de montaje»), según los cuales se pueden montar 
entre sí los distintos planos para formar una secuencia más. larga. Entre 
los ejemplos de «métodos de montaje», tenemos el montaje métrico, 
que utiliza la duración absoluta de los planos para establecer una «pul- 
sación», o el montaje rítmico, que se basa en los patrones de movi- 
miento en el interior de los planos. Se trata de métodos que pueden 
usarse por sí mismos para estructurar una secuencia de planos, pero que 
también se pueden combinar dentro de una única escena. 

La nueva lógica de la imagen digital en movimiento que contiene la 
operación de composición va en contra de la estética de Eisenstein, con 

36. Eisenstein, Serguei, «The Filmic Fourth Dimensión», en Film Form, Nueva 
York, Harcourt Brace and Company, 1949 (trad. case: «La cuarta dimensión fflmica», en 
La forma del cine, México, D. F., Siglo Veintiuno, 1986). 

37. Eisenstein, «Una aproximación dialéctica a la forma del cine», en La forma del 

cine. 

38. Eisenstein, «Statement» y «Synchronization of Senses», en Film Sense, Nueva 
York, Harcourt Brace and Company, 1942 (trad. cast: «Palabra e imagen» y «Sincroniza- 
ción de sentidos», en El sentido del cine, México, D. F., Siglo Veintiuno, 1974). 
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su interés por el tiempo. La composición digital vuelve las dimensiones 
del espacio (el falso espacio en tres dimensiones que se crea por medio 
de una composición y el espacio en dos dimensiones y media de todas 
las capas que resultan compuestas) y del encuadre (las imágenes indivi- 
duales que se mueven en dos dimensiones en el interior del encuadre) 
tan importantes como la del tiempo. Además, la posibilidad de insertar 
hipervínculos dentro de una secuencia en movimiento, introducida por 
el Quick Time 3 y por otros formatos digitales, añade aún otra dimensión 
espacial. 39 El uso más normal del hipervínculo en las películas digita- 
les es para enlazar los elementos de la película con información que se 
presenta de manera extema. Por ejemplo, cuando se muestra un encua- 
dre determinado, se puede cargar una determinada página web en otra 
ventana. Se trata de una práctica que «espacializa» la imagen en movi- 
miento, que ya no llena por completo la pantalla, sino que pasa a ser sólo 
una ventana entre muchas. 

En resumen, si la tecnología, la práctica y la teoría cinematográficas I 
privilegian el desarrollo temporal de la imagen en movimiento, la tecno- 
logía informática privilegia las dimensiones espaciales. Las nu evas di- 
mensiones espaciales puede n definirs e de la sig u iente manera: 

1. El orden espacial de las capas en un plano compuesto (espacio 2-D), 

2. El espacio virtual construido por medio de la composición (espa- 
cio 3D), 

3. El movimiento en dos dimensiones de las capas en relación con el 
cuadro de imagen (espacio 2D), 

4. La relación entre la imagen en movimiento y la información de 
los enlaces en las pantallas de ajuste (espacio 2D). 

Estas dimensiones habría que añadirlas a la lista de las dimensiones 
visuales y sonoras de la imagen en movimiento elaboradas por Eisens- 
tein y otros cineastas. Su utilización abre nuevas posibilidades para el 
cine, al tiempo que plantea un nuevo desafío a la teoría cinematográfica. 

La imagen digital en movimiento deja de ser un subconjunto de la cul- 
tura audiovisual, para pasar a formar parte de una cultura audiovisuo- j 
espacial. 

Por supuesto, el mero uso de estas dimensiones por sí mismas no da 

f 39. Para un excelente análisis teórico de QuickTime y de las imágenes digitales en “3 <- — 
| movimiento en general, véase «Nostalgia for a Digital Object», de Vivían Sobchack. 
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como resultado el montaje. La mayoría de las imágenes y espacios de la 
cultura contemporánea son yuxtaposiciones de diferentes elementos, 
pero llamarlas a todas «montaje» privaría al término de su significado. 
El historiador y crítico de los medios Erkki Hutamo sugiere que debería- 
mos reservar el uso del término «montaje» para los casos «fuertes», y en 
estas páginas vamos a aceptar su sugerencia. 40 Por tanto, para que califi- 
quemos de montaje un ejemplo, un objeto mediático debería cumplir dos 
condiciones, a saber: las yuxtaposiciones de elementos deberían obede- 
cer a un sistema determinado, y deberían además desempeñar un papel 
clave en la manera en que la obra crea su sentido y sus efectos emocio- 
nales y estéticos. Se trata de condiciones que también han de regir en el 
caso concreto de las nuevas dimensiones espaciales de las imágenes di- 
gitales en movimiento. Al establecer una lógica que controle los cam- 
bios y la correlación de los valores en dichas dimensiones, los cineastas 
digitales pueden crear lo que llamaremos el montaje espacial. 

Aunque la composición digital suele utilizarse para crear un espacio 
virtual totalmente integrado, éste no tiene por qué ser su único objetivo. 
Los limites entre los distintos mundos no tienen por qué ser borlados; no 
hay necesidad de hacer que los diferentes espacios coincidan en pers- 
pectiva, escala e iluminación; las capas individuales pueden conservar 
sus identidades independientes, en vez de verse fundidas en un solo es- 
pacio; y los distintos mundos pueden chocar semánticamente en vez de 

formar un único universo. Daremos término a esta sección mencionando 

algunas obras más que, junto con los vídeos de Rybzcynski y Godard, 
apuntan nuevas posibilidades estéticas de la composición digital si ésta 
no es usada al servicio de un realismo de corte tradicional. Aunque se 
trata de obras que fueron todas ellas creadas antes de que la composición 
digital se volviera asequible, exploran su lógica estética; porque la com- 
“;2> posición es, antes que nada, una operación conceptual, y no sólo tecno- 
lógica. 

La película de Rybzcynski Tango (1982), realizada cuando aún vi- 
vía en Polonia, emplea la distribución en capas como una metáfora de la 
especial masificación característica de los países socialistas en la segun- 
da mitad del siglo xx, y de la cohabitación humana en general. Una se- 
rie de personas realizan varias acciones moviéndose en bucle por la mis- 
ma pequeña habitación, sin ser al parecer conscientes de la presencia de 
los demás. Rybzcynski desplaza los bucles de tal manera que, aunque los 

40, Conversación privada, Helsinki, 4 de octubre de 1999. 


LAS OPERACIONES ¿i ' 

personajes se sigan moviendo por los mismos puntos en el espacio, nun- 
ca tropiezan entre ellos. La composición, que en Tango se logra por me- 
dio del positivado óptico, permite al director superponer varios elemen- 
tos, o mundos completos, en un único espacio. (En esta película, de cada 
persona que se desplaza por la habitación puede decirse que constituye 
un mundo aparte). Como en Escalinata, se trata de mundos que se han 
hecho coincidir en perspectiva y escala; y sin embargo el espectador 
sabe que la escena que se le muestra no pudo suceder en absoluto en una 
experiencia humana normal, debido a las leyes de la física, o que es de 
lo más improbable que ocurra, dadas las convenciones de la vida huma- 
na. En el caso de Tango , la escena descrita pudo haber ocurrido física- 
mente, pero la probabilidad de que sucediera algo así es prácticamente 
nula. Las obras como Tango o Escalinata desarrollan lo que aquí llama- 
remos un montaje ontológico, por la coexistencia de elementos ontoló- é- 
gicamente incompatibles en el interior de un mismo tiempo y espacio. 

Las películas del cineasta checo Konrad Zeman ilustran otro méto- 
do de montaje basado en la composición, al que llamaremos montaje es- 
tilístico. En una carrera que abarca desde los años cuarenta a los ochen- 
ta, Zeman utilizó toda una variedad de técnicas de efectos espaciales 
para crear yuxtaposiciones de imágenes estilísticamente diferentes, en 
distintos soportes. Zeman yuxtapone los distintos soportes en el tiempo, 
cortando de un plano de acción real a un plano de una maqueta o a ma- 
terial documental, así como en el interior del mismo plano, que puede 
combinar, por ejemplo, la filmación de figuras humanas, un antiguo gra- 
bado que se emplea de fondo y una maqueta. Por supuesto, artistas como 
Picasso, Braque, Picabia o Max Emst crearon similares yuxtaposiciones 
de elementos de diferentes soportes en imágenes fijas ya antes de la Se- 
gunda Guerra Mundial. Sin embargo, en el ámbito de las imágenes en 
movimiento, el montaje estilístico sólo afloró a la superficie en los años 
noventa, cuando el ordenador se convirtió en el lugar de encuentro de di- 
ferentes generaciones de formatos usados en el siglo xx: la película en 
35 mm y en 8 mm, el vídeo amateur y el profesional y los primitivos 
formatos de cine digital. Mientras que antes, los cineastas solían trabajar 
en un solo formato de principio a fin en toda la película, la sustitución 
acelerada de los diferentes formatos analógicos y digitales a partir de los 
años setenta han hecho de la coexistencia de elementos estilísticamente 
diversos la norma, y no la excepción, en los objetos de los nuevos me- 
dios. La composición puede utilizarse para esconder esta diversidad, o 
también para resaltarla, creándola de modo artificial si es necesario. Por 
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ejemplo, la película Forrest Gump subraya las diferencias estilísticas en- 
tre varios de sus planos; y esta simulación de diferentes artefactos de 
cine y vídeo constituye un aspecto importante de su sistema narrativo. 

En películas de Zeman como El barón Fantástico (Barón Prásil, 
1961) o Na komete [En la cometa] (1970) las imágenes de acción real, 
los aguafuertes, las miniaturas y otros elementos son estratificados de un 
modo irónico y autorreflexivo. Al igual que Rybzcynski, Zeman conser- 
va un espacio de perspectiva coherente en sus películas al tiempo que 
hace que nos demos cuenta de que es algo que está construido. Uno de 
esos mecanismos es superponer actores filmados sobre un viejo agua- 
fuerte que se utiliza de fondo. En la estética de Zeman, no dominan ni los 
elementos gráficos ni los cinematográficos; los dos se mezclan entre sí 
en proporciones iguales, con lo que se crea un estilo visual único. Al 
mismo tiempo, Zeman subordina la lógica de los largometrajes de fic- 
ción a la lógica de la animación; es decir: los planos de sus películas que 
combinan imágenes de acción real con elementos gráficos colocan todos 
los elementos en planos paralelos; y los elementos se mueven en parale- 
lo a la pantalla. Ésta es la lógica de las posturas en animación, donde una 
gran cantidad de imágenes se colocan en paralelo las unas respecto de 
las otras, y no la del cine de acción real, en que la cámara se mueve de 
manera típica por un espacio tridimensional. Como veremos en la sec- 
ción «Cine digital», esta subordinación de la acción real a la animación 
es la lógica del cine digital en general. 

La artista de San Petersburgo Olga Tobreluts, que utiliza la compo- 
sición digital, respeta también la ilusión de un espacio de perspectiva co- 
herente, al tiempo que hace bromas constantemente con él. En Gore ot 
urna (1994), un vídeo basado en una famosa obra escrita en el siglo xix 
por el ruso Alexandr Griboedov, Tobreluts superpone imágenes que re- 
presentan realidades radicalmente diferentes (un primer plano de unas 
plantas, animales en el zoo) sobre las ventanas y paredes de varios espa- 
cios de interior. En uno de los planos, dos personajes conversan delante 
de una ventana tras la cual vemos una bandada de pájaros remontando el 
vuelo, que está sacada de Los pájaros, de Alfred Hitchcock. En otro de 
ellos, un delicado dibujo hecho con ordenador comienza a metamorfo- 
searse en la pared que hay detrás de una pareja que baila. En este plano 
y otros parecidos, Tobreluts alinea las dos realidades en perspectiva pero 
no a escala. El resultado es un montaje ontológico; y también un nuevo 
tipo de montaje en el interior del plano. 

Es decir: si la vanguardia de los años veinte, y la MTV en su estela, 


yuxtaponían realidades radicalmente diferentes dentro de una sola ima- 
gen, y si los artistas digitales de Hollywood utilizan la composición por 
ordenador para pegar imágenes diferentes en un espacio ilusionista to- 
talmente integrado, Zeman, Rybzcynski y Tobreluts exploran el espacio 
creativo entre esos dos extremos. El espacio que hay entre el collage de 
la modernidad y el realismo fílmico de Hollywood es un nuevo terreno 
para el cine, que está listo para su exploración con la ayuda de la com- 
posición digital. 
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Representación frente a comunicación 

La teleacción, que es la tercera operación que analizaremos en este 
capítulo, puede parecer cualitativamente distinta de las otras dos, la se- 
lección y la composición. No se emplea para crear nuevos medios sino 
sólo para acceder a ellos, por lo que en principio podríamos pensar que 
no tiene un efecto directo sobre su lenguaje. 

Por descontado, se trata de una operación que hacen posible los di- 
señadores de hardware y software informático. Por ejemplo, hay muchas 
cámaras web que nos permiten observar lugares remotos; la mayoría de 
los sitios web incluyen también hipervínculos que nos «teletransportan» 
de un servidor remoto a otro. Al mismo tiempo, en el caso de muchos si- 
tios comerciales, los diseñadores tratan de impedir que los usuarios se va- 
yan. Por usar el argot de la industria (alrededor de 1999), el diseñador 
quiere convertir a todos sus usuarios en «incondicionales» (es decir, con- 
seguir que sigan en el sitio); una web comercial se diseña con el objetivo 
de crear «pegajosidad» (la medida de cuánto tiempo se queda un usuario 
individual en un determinado sitio web) e incrementar el «tiempo de blo- 
queo ocular» (la lealtad al sitio web). Por tanto, aunque sea el usuario fi- 
nal quien emplea la operación de la teleacción, es el diseñador quien la 
hace (im)posible. Con todo, no se genera ningún objeto mediático cuan- 
do el usuario sigue un hipervínculo a otro. sitio web, o emplea la tele- 
presencia para observar o actuar en un lugar lejano, o se comunica en 
tiempo real con otros usuarios por medio del chai de Internet, o hace sim- 
plemente una corriente y anticuada llamada telefónica. En resumen, en 
cuanto empezamos a manejar verbos y sustantivos que comiencen por 
tele-, ya no estamos en el terreno de la representación cultural tradicional, 
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sino que entramos, en cambio, en un nuevo espacio conceptual, que este 
libro no ha explorado hasta ahora, y que es el de las telecomunicaciones. 
¿Cómo podemos comenzar a navegar por él? 

Cuando pensamos en el final del siglo xtx, nos viene a la cabeza el 
nacimiento del cine. En las décadas anteriores, y en la que siguió inme- 
diatamente a la de 1890, se desarrolló la mayoría del resto de modernas 
tecnologías mediáticas, lo que permitió el registro de imágenes fijas de 
la realidad visible (la fotografía) y del sonido (el fonógrafo), así como la 
transmisión en tiempo real de imágenes, sonidos y texto (el telégrafo, 
la televisión, el fax, el teléfono y la radio). Y sin embargo, más que cual- 
quiera de esos otros inventos, fue la introducción del cine lo que más 
quedó grabado en la memoria pública. El año que recordamos y celebra- 
mos es 1895, no 1875 (los primeros experimentos de televisión de Ca- 
rey) ni 1907 (la introducción del fax). Está claro que nos impresionó más 
(o al menos, así fue hasta la llegada de Internet) la capacidad de los me- 
dios modernos de registrar aspectos de la realidad, y de utilizarlos luego 
para simularla ante nuestros sentidos, que su aspecto de comunicación 
en tiempo real. Si nos dieran la oportunidad de estar entre el primer pú- 
blico de los Lumiére o entre los primeros usuarios del teléfono, elegiría- 
mos lo primero. ¿Porqué? El motivo es que las nuevas tecnologías de re- 
gistro llevaron al desarrollo de nuevas artes de un modo que no hizo la 
comunicación en tiempo real. El hecho de que aspectos de la realidad 
sensible puedan grabarse y que luego esas grabaciones se puedan com- 
binar, remodelar y manipular — editar, en definitiva — hizo posible las 
nuevas artes mediáticas que pronto dominaron el siglo xx: las películas 
de ficción, los conciertos de radio, los programas musicales, las series de 
televisión y los programas informativos. Pese a los persistentes experi- 
mentos de los artistas de vanguardia con las modernas tecnologías de co- 
municación en tiempo real — ia radio en los años veinte, el vídeo en los 
setenta o Internet en los noventa — la posibilidad de comunicarse más 
allá de la distancia física en tiempo real no parece haber inspirado por sí 
misma y de una manera fundamental unos nuevos principios estéticos, 
como sí lo hicieron el cine o las grabaciones con cinta. 

Desde sus comienzos en el siglo xix, las modernas tecnologías me- 
diáticas se han desarrollado siguiendo dos trayectorias distintas. La pri- 
mera es la de las tecnologías de la representación: la película, la cinta 
magnética de vídeo y de audio y diversos formatos de almacenamiento 
digital. La segunda es la de las tecnologías de comunicación en tiempo 
real; es decir, tocio lo que comienza por tele-’, el telégrafo, el teléfono, el 
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télex, la televisión y la teíepresencia. Formas culturales del siglo xx 
como la radio y, posteriormente, la televisión, surgen en las interseccio- 
nes de estas dos trayectorias. En este encuentro, las tecnologías de la co- 
municación en tiempo real se volvieron subordinadas de las tecnologías 
de la representación. Las telecomunicaciones se utilizaron para la distri- 
bución, como la radiodifusión, que permitía a un radioyente o a un te- 
lespectador del siglo XX recibir una transmisión en tiempo real. Pero una 
retransmisión típica, ya fuera de una película, de una obra de teatro o de 
una interpretación musical, era un objeto estético tradicional; es decir, una 
construcción que utilizaba elementos de la realidad familiar y que esta- 
ba creada por unos profesionales antes de su transmisión. Por ejemplo, 
aunque la televisión mantuvo algunos programas en directo, como los in- 
formativos y los shows de entrevistas, después de la adopción de los 
magnetoscopios de vídeo la mayoría de los programas pasaron a ser pre- 
grabados. 

Los intentos por parte de algunos artistas de los sesenta de sustituir 
el objeto estético tradicionalmente definido por otros conceptos como 
«proceso», «práctica» o «concepto», sólo ponen de manifiesto la forta- 
leza del concepto tradicional en nuestra imaginación cultural. El con- 
cepto de un objeto estético en cuanto objeto , es decir, como una es- 
tructura autosuficiente limitada en el tiempo y en el espacio, resulta 
fundamental para todo el pensamiento estético moderno. Por ejemplo, 
en Los lenguajes del arte (1976), que esboza una de las teorías estéticas 
más influyentes de las últimas décadas, el filósofo Nelson Goodman 
menciona estos cuatro indicios de estética: densidad sintáctica, densidad 
semántica, plenitud y la capacidad de ejemplificar». 41 Se trata de carac- 
terísticas que parten de la base de un objeto finito en el espacio o en el 
tiempo, como son un texto literario, una interpretación musical o de dan- 
za, una pintura o una obra arquitectónica. Otro ejemplo de cómo la teo- 
ría estética moderna se basa en el concepto de un objeto fijo lo tenemos 
en el influyente artículo «De la obra al texto», de Roland Barthes. En él, 
su autor establece una oposición entre la noción tradicional de «obra» y 
una nueva noción de «texto», sobre la que él avanza siete «proposicio- 
nes». 42 Como puede verse a partir de dichas proposiciones, en Barthes la 

41. Goodman, Nelson, Languages ofArt, 2 a ed, Indianapolis, Hackett, 1976, págs. 
252-253 (trad. cast.: Los lenguajes del arte , Barcelona, Seix-Barral, 1974). 

42, Barthes, «From Work to Text», en Image/Music/T ext (trad. cast.: «De la obra al 
texto», en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1984). 


noción de «texto» es un intento de ir más allá del tradicional objeto es- 
tético, entendido como algo claramente delimitado frente a los otros ob- 
jetos, tanto semántica como físicamente. Pero en última instancia Bar- 
thes conserva el concepto tradicional, pues su noción de «texto» parte 
de la base de un lector que «lee», en el sentido más general, algo pre- 
viamente «escrito». En resumen, aunque el «texto» sea interactivo, hi- 
pertextual, dinámico y algo que se distribuye (para traducir las proposi- 
ciones de Barthes en términos de los nuevos medios), sigue siendo un 
objeto finito. 

Internet, al poner en primer plano la telecomunicación, asincrona y 
en tiempo real, como una actividad cultural fundamental, nos pide que 
reconsideremos el propio paradigma de objeto estético. ¿Es necesario 
para el concepto de estética presuponer la representación? ¿Puede la te- 
lecomunicación entre los usuarios ser por sí misma el sujeto de una es- 
tética? O, lo que es lo mismo: ¿puede la búsqueda de información por 
parte del usuario entenderse en términos estéticos? En definitiva, si un 
usuario que accede a la información y un usuario que se telecomunica 
con otro(s) son algo tan común en la cultura del ordenador como un 
usuario que interactúa con una representación, ¿podemos ampliar nues- 
tras teorías estéticas de modo que incluyan esas dos nuevas situaciones? 

Creo que se trata de preguntas difíciles, pero como una manera de 
empezar a aproximamos a ellas, vamos a ofrecer un análisis de las dife- 
rentes clases de «tele» operaciones que resumimos en el término «tele- 
acción». 


La telepresencia: ilusión frente a acción 

En la secuencia de apertura de la película Titanio (James Cameron, 
1997), vemos a un operador sentado a los controles. Lleva un monitor 
montado en la cabeza que le muestra una imagen transmitida desde un 
lugar remoto. El monitor le permite controlar a distancia un pequeño ve- 
hículo y, con su ayuda, explorar el interior del Titanic, que yace en el 
fondo del océano. En definitiva, el operador está «telepresente». 

Con el auge de la web, la telepresencia, que hasta hace poco se veía 
limitada a unas pocas aplicaciones especializadas de carácter industrial 
y militar, se ha vuelto una experiencia familiar. Una búsqueda en Ya- 
hoo! de «aparatos interesantes conectados a la red», nos devuelve enla- 
ces a toda una variedad de aplicaciones de telepresencia en red: máqui- 
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ñas de café, robots, la maqueta de un tren interactivo, aparatos de radio 
y, por supuesto, las infinitamente populares cámaras web , 43 Alguno de 
estos aparatos, como la mayoría de las cámaras web, no permiten una au- 
téntica telepresencia, porque obtienes imágenes de un sitio lejano pero 
no puedes actuar sobre ellas. Pero otras sí que son verdaderos enlaces de 
telepresencia que nos permiten realizar acciones a distancia. 

Las cámaras remotas de vídeo y los dispositivos de navegación a 
distancia como el que aparece en Titanio son un ejemplo de la noción de 
estar «presente» en un lugar físicamente remoto. Al mismo tiempo, la 
experiencia de la navegación diaria por la web también implica telepre- 
sencia a un nivel más básico. Cuando seguimos los hipervínculos, somos 
«teletransportados» de un servidor a otro, de un lugar físico al siguiente. 
Si aún seguimos haciendo un fetiche de la telepresencia por vídeo tal 
como se plasma en Titanio, es sólo porque estamos tardando en aceptar 
el predominio del espacio de la información sobre el espacio físico, en la 
cultura del ordenador. Pero de hecho, la capacidad de «teletransportar- 
se» al instante de un servidor a otro, el ser capaz de explorar una multi- 
tud de documentos situados en ordenadores de todo el mundo, cada uno 
en su sitio, es mucho más importante que ser capaz de realizar acciones 
físicas en un lugar remoto. 

Abordaremos en esta sección la telepresencia en su sentido acepta- 
do y más restringido, que es la capacidad de ver y actuar a distancia. Y 
del mismo modo que elaborábamos una posible arqueología de la com- 
posición digital, ahora me gustaría elaborar una posible línea histórica 
que lleve hasta la telepresencia con ordenador. Si la composición digital 
la podemos situar junto con el resto de tecnologías que crean una falsa 
realidad, como la moda y el maquillaje, la pintura realista, los dioramas, 
los señuelos militares y la realidad virtual, podemos considerar la tele- 
presencia como un ejemplo de las tecnologías de la representación que 
se utilizan para hacer posible la acción; es decir, para permitir al 
espectador que manipule la realidad por medio de representaciones. 
Otros ejemplos de estas tecnologías que posibilitan la acción son los ma- 
pas, los dibujos de arquitectura o los rayos X, todos los cuales permiten 
actuar a distancia. Y dicho esto, ¿cuáles son las nuevas posibilidades 
para la acción que ofrece la telepresencia, en contraste con las viejas tec- 
nologías? Ésta es la pregunta que nos servirá ahora de guía para abordar 
la telepresencia. 

43. <http://www.yahoo.com>. 


Si analizamos la propia palabra, telepresencia significa presencia a 
distancia. Pero presencia ¿dónde? La teórica y diseñadora de medios in- 
teractivos Brenda Laurel define la telepresencia como «un medio que te 
permite llevar contigo tu cuerpo a otros entornos [...] llegas a llevar con- 
tigo una parte de tus sentidos a otro entorno, que puede estar creado por 
ordenador, o venir de una cámara, o puede ser una combinación de los 
dos». 44 De acuerdo con esta definición, la telepresencia abarca dos situa- 
ciones diferentes: estar «presente» en un entorno sintético creado por or- 
denador (que es a lo que normalmente nos referimos como «realidad vir- 
tual») y estar «presente» en un lugar físico lejano por medio de una 
imagen de vídeo en directo. Scott Fisher, uno de los desarrolladores de 
la estación de trabajo de entorno virtual Ames de la NASA — el primer 
sistema moderno de realidad virtual — tampoco distingue entre estar 
«presente» en un entorno creado por ordenador o en un auténtico lugar 
físico lejano. Así es como él describe el sistema Ames: «Los entornos 
virtuales del sistema Ames están sintetizados con imágenes 3D creadas 
por ordenador, o son percibidos a distancia por medio de configuracio- 
nes de cámara de vídeo estereoscópicas que están controladas por el 
usuario». 45 Fisher emplea «entornos virtuales» como un término global, 
y reserva «telepresencia» para la segunda situación: «la presencia» en un 
lugar físico remoto. 46 Ésta es la acepción que vamos a seguir aquí. 

Los medios de comunicación populares han restado importancia al 
concepto de telepresencia en favor de la realidad virtual. Las fotografías 
del sistema Ames, por ejemplo, se han presentado muchas veces como 
una manera de ilustrar la idea de escape de un espacio físico cualquiera 
a un mundo creado por ordenador. El hecho de que un monitor montado 
en la cabeza pueda mostrar también una imagen televisada de un lugar 
físico lejano casi nunca se menciona. 

Y, sin embargo, desde el punto de vista de la historia de las tecnolo- 

44. Laurel, Brenda, citado en Coyle, Rebecca, «The Génesis of Virtual Reality», en 
Future Visions: New Technologies ofthe Screen, comp. de Philip Hayward y Tana Wollen, 
Londres, British Film Institute, 1993, pág. 162. 

45. Fisher, Scott, «Visual Interface Environments», en The Art of Human-Computer 
¡nterface DeLign, comp. de Brenda Laurel, Reading (Massachusetts), Addison-Wesley, 
1990, pág. 320. 

46. Fisher define la telepresencia como «una tecnología que permitiría a los opera- 
dores situados a distancia recibir suficiente realimentación sensorial como para sentir que 
están realmente en un lugar remoto y que son capaces de hacer diferentes clases de tareas», 
Fisher, pág. 427. 
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gías de la acción, la telepresencia es una tecnología mucho más radical 
que la realidad virtual, o que las simulaciones por ordenador en general. 
Pensemos en la diferencia que hay entre las dos. 

Al igual que las tecnologías de falseamiento de la realidad que la 
precedieron, la realidad virtual proporciona al sujeto la ilusión de estar 
presente en un mundo simulado. Es cierto que añade una nueva capaci- 
dad: le permite cambiar ese mundo de manera activa. En otras palabras, 
al sujeto se le da el control sobre una falsa realidad. Por ejemplo, un ar- 
quitecto puede modificar un modelo arquitectónico, un químico puede 
probar diferentes configuraciones moleculares, un conductor de tanque 
puede dispararle a la maqueta de un tanque, etcétera. Pero, lo que se 
modifica en cada caso ¡son únicamente datos guardados en la memoria 
del ordenador! El usuario de cualquier simulación por ordenador tiene 
el poder sobre un mundo virtual, que sólo existe en el interior de un or- 
denador. 

En cambio, la telepresencia permite al sujeto controlar no sólo la 
simulación sino la propia realidad. Brinda la posibilidad de manipular a 
distancia una realidad física en tiempo real por medio de su imagen. El 
cuerpo del teleoperador es transferido, en tiempo real, a otro lugar don- 
de puede actuar en representación del sujeto, ya sea reparando una es- 
tación espacial, haciendo excavaciones submarinas o bombardeando 
una base militar en Irak o Yugoslavia. 

Por tanto, la esencia de la telepresencia es que se trata de una anti- 
presencia. No tengo por qué estar físicamente presente en un lugar para 
influir sobre su realidad. Un término mejor podría ser teleacción. La ac- 
tuación a distancia. En tiempo real. 

A Catalina la Grande le hicieron tomar fachadas pintadas por 
pueblos de verdad. Hoy en día, desde miles de kilómetros de distan- 
cia — como se demostró durante la Guerra del Golfo — podemos en- 
viar un misil equipado con una cámara de televisión lo bastante cer- 
ca como para diferenciar entre un objetivo y un señuelo. Podemos 
dirigir la trayectoria del misil con la imagen que nos envía de vuelta 
la cámara, volando con cuidado hacia el objetivo y, por medio de esa 
misma imagen, hacerlo saltar por los aires. Todo lo que necesitamos 
es colocar el cursor del ordenador en el sitio correcto de la imagen y 
apretar un botón. 
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Imágenes instrumento 47 

¿Hasta qué punto es nuevo este uso de las imágenes? ¿Se origina 
con la telepresencia? Como estamos acostumbrados a pensar en la histo- 
ria de las representaciones visuales en Occidente en términos de ilusio- 
nismo, puede parecer que utilizar imágenes para hacer posible la acción 
es un fenómeno completamente nuevo. Sin embargo, el filósofo y soció- 
logo francés Bruno Latour propone que determinados tipos de imágenes 
han funcionado siempre como instrumentos de control y de poder. Un 
poder que se define como la capacidad de movilizar y manipular recur- 
sos en el tiempo y en el espacio. 

Un ejemplo de ese tipo de imágenes instrumento que analiza Latour 
son las imágenes en perspectiva. La perspectiva establece una relación 
precisa y recíproca entre los objetos y sus signos. Podemos ir de los ob- 
jetos a los signos (que son representaciones en dos dimensiones), pero 
también podemos ir de dichos signos a los objetos tridimensionales. Esta 
relación recíproca nos permite no sólo representar la realidad, sino tam- 
bién controlarla . 48 Por ejemplo, no podemos medir el sol directamente en 
el espacio, pero sólo necesitamos una regla pequeña para medirlo en una 
fotografía, que es la imagen en perspectiva por excelencia . 49 E incluso si 
pudiéramos volar alrededor del sol, nos seguiría resultando mejor estu- 
diarlo por medio de sus representaciones, que podemos traer de vuelta 
del viaje; ya que en este caso gozamos de un tiempo ilimitado para me- 
dirlas, analizarlas y catalogarlas. Podemos desplazar objetos de un sitio 
a otro sólo con mover sus representaciones: «Podemos ver una iglesia en 
Roma y traerla con nosotros a Londres de tal manera que la reconstru- 
yamos en Londres, o podemos volver a Roma para rectificar la imagen». 
Y por último, también podemos representar cosas ausentes y planear 
nuestro movimiento por el espacio al trabajar con representaciones: «No 
podemos oler ni oír ni tocar la isla Sajalín, pero podemos mirar en el 
mapa y determinar con qué rumbo veremos tierra cuando enviemos la 

47. Le estoy agradecido a Thomas Elsaesser por sugerir el término «imagen instru- 
mento» y también por efectuar otra serie de sugerencias respecto a la sección de la «Te- 
leacción» en su conjunto. 

48. Latour, Bruno, «Visualizaron and Cognition: Thinking with Eyes and Hands» 
Knowledge and Society: Studies in the Sociology of Culture Past and Present, 6, 1986 
págs. 1-40. 

49. Ibid., pág. 22. 
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próxima flota». 50 En general, la perspectiva es más que un sistema de 
signos que refleja la realidad; hace posible la manipulación de la reali- 
dad por medio de la manipulación de sus signos. 

La perspectiva es sólo un ejemplo de imágenes instrumento. Cual- 
quier representación que capte de manera sistemática algunos rasgos 
de la realidad puede utilizarse como un instrumento. De hecho, la ma- 
yoría de los tipos de representaciones que no encajan en la historia del 
ilusionismo, como las gráficas y los diagramas, los mapas y los rayos X, 
las imágenes por infrarrojos o las del radar, pertenecen a una segunda 
historia, que es la de las representaciones como instrumentos para la 
acción. 


Las TELECOMUNICACIONES 

Dado que las imágenes se han usado desde siempre para afectar a la 
realidad, ¿aporta algo nuevo la telepresencia? Un mapa, por ejemplo, ya 
permite un tipo de teleacción: lo podemos utilizar para predecir el futuro 
y por tanto para cambiarlo. Por citar de nuevo a Latour: «No podemos 
oler u oír o tocar la isla Sajalín, pero podemos mirar en el mapa y deter- 
minar con qué rumbo veremos tierra cuando enviemos la próxima flota». 

A mi modo de ver, hay dos diferencias fundamentales entre las vie- 
jas imágenes instrumento y la telepresencia. Al implicar ésta la transmi- 
sión electrónica de imágenes de vídeo, la construcción de las representa- 
ciones tiene lugar de manera instantánea. Mientras que trazar un dibujo 
en perspectiva o un mapa, tomar una fotografía o rodar una película lle- 
van su tiempo. Ahora podemos utilizar una cámara remota de vídeo que 
capta imágenes en tiempo real y me las envía de vuelta sin dilación al- 
guna. Es algo que me permite supervisar cualquier cambio visible en un 
lugar lejano (las condiciones meteorológicas, los movimientos de tro- 
pas, etcétera), y ajustar mis acciones en consecuencia. En función de la 
información que yo necesite, puedo utilizar el radar en vez de una cáma- 
ra de vídeo. En ambos casos, una imagen instrumento que se muestra en 
tiempo real se crea en tiempo real. 

La segunda diferencia está directamente relacionada con la primera. 
La capacidad de recibir información visual sobre un lugar lejano en 

50. Ibid., pág. 8. 


tiempo real nos permite manipular la realidad física en ese lugar, tam- 
bién en tiempo real. Si el poder, de acuerdo con Latour, comporta la ca- 
pacidad de manipular recursos a distancia, entonces la teleacción pro- 
porciona un nuevo y único tipo de poder, que es el control remoto en 
tiempo real. Puedo conducir un coche de juguete, reparar una estación 
espacial, hacer una excavación submarina, operar a un paciente o matar, 
y todo ello a distancia. 

¿Qué tecnología es la responsable de este nuevo poder? Puesto que 
un teleoperador actúa normalmente con la ayuda de una imagen de vídeo 
en directo (por ejemplo, cuando maneja a distancia un vehículo, como en 
la secuencia de apertura de Titanic ), en principio podemos pensar que se 
trata de la tecnología dél vídeo o, para ser más precisos, de la televisión. 
El significado original, decimonónico, de televisión era «visión a distan- 
cia». Sólo después de los años veinte, cuando se hizo equivaler televi- 
sión a teledifusión, se desvaneció este sentido. Sin embargo, durante el 
medio siglo anterior (la investigación en televisión comenzó en la déca- 
da de 1 870), los ingenieros de televisión estaban preocupados sobre todo 
por el problema de cómo transmitir imágenes consecutivas desde un lu- 
gar lejano, que permitieran una «visión lejana». 

Si las imágenes son transmitidas a intervalos regulares, si dichos in- 
tervalos son lo suficientemente breves, y si las imágenes tienen el sufi- 
ciente detalle, el espectador tendrá bastante información fiable del lugar 
lejano como para teleactuar. Los primitivos sistemas de televisión utili- 
zaban mecanismos de exploración lentos y con una resolución muy baja, 
de treinta líneas. En el caso de los modernos sistemas de televisión, la rea- 
lidad visible se explora a una resolución de varios centenares de líneas, 
sesenta veces por segundo.* Ello proporciona información suficiente 
para la mayoría de las tareas de telepresencia. 

Consideremos ahora el proyecto Telegarden de Ken Goldberg y sus 
colegas. 51 En este proyecto de telerrobótica para l& web, el intemauta uti- 
liza un brazo robotizado para plantar semillas en un jardín. El proyector 
utiliza, en vez de un vídeo de refresco continuo, imágenes fijas que son 
manejadas por el intemauta. La imagen muestra el jardín desde el punto 
de vista de una cámara de vídeo acoplada a un brazo robotizado de modo 
que, cuando éste se desplaza a un nuevo lugar, se transmite una nueva 

51. <http://www.telegarden.aec.at>. 

* En el sistema NTSC norteamericano. En el sistema PAL, utilizado en España, la 
exploración se realiza cincuenta veces por segundo. ( N . del t.) 
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imagen fija. Las imágenes fijas proporcionan suficiente información 
para la teleacción concreta de este proyecto, que es plantar las semülas. 

Como nos indica este ejemplo, es posible teleactuar sin vídeo. De 
manera más general, podemos decir que diferentes clases de teleacción 
requieren diferentes resoluciones espaciales y temporales. Si el operador 
necesita una respuesta inmediata a sus acciones (el ejemplo de manejar 
un vehículo a distancia vuelve a ser apropiado en este caso), entonces re- 
sulta esencial una actualización frecuente de las imágenes. Pero en el 
caso de sembrar un jardín por medio de un brazo robotizado remoto, bas- 
ta con las imágenes fijas disparadas por el usuario. 

Pensemos ahora en otro ejemplo de telepresencia. Las imágenes de 
radar se obtienen al explorar el área circundante cada pocos segundos. 
La realidad visible queda reducida a un único punto. Una imagen de ra- 
dar no contiene ninguna de las indicaciones de formas, texturas o colo- 
res que da una imagen de vídeo; sólo registra la posición de un objeto. Y 
sin embargo se trata de una información que es más que suficiente para 
la más básica de las teleacciones, como es la destrucción de un objeto. 

En este caso extremo de teleacción, la imagen es tan mínima que 
apenas se la puede llamar imagen en absoluto. Sin embargo, sigue sien- 
do suficiente para la acción remota en tiempo real. 

Si juntamos los ejemplos de la telepresencia basada en el vídeo con 
la que se basa en el radar, el denominador común resulta ser no el vídeo 
sino la transmisión electrónica de señales. En otras palabras, la tecnolo- 
5> gía que hace posible la teleacción en tiempo real son las telecomunica- 
ciones electrónicas, que a su vez fueron posibles gracias a dos descubri- 
mientos del siglo xix, como son la electricidad y el electromagnetismo. 

Cuando se unen a un ordenador empleado para el control en tiem- 
po real, las telecomunicaciones electrónicas llevan a una nueva relación 
sin precedentes entre los objetos y sus signos. Convierten en instantá- 
neo no sólo el proceso por el que los objetos se vuelven signos sino 
también el proceso inverso: la manipulación de los objetos a través de 
dichos signos. 

Umberto Eco definió una vez el signo como algo que puede usarse 
para contar una mentira. La definición describe correctamente una de las 
funciones de la representación visual: engañar. Pero en la era de las tele- 
comunicaciones electrónicas, necesitamos una nueva definición: un sig- 

. ) no es algo que se puede usar para teleactuar. 
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Distancia y aura 

Después de haber analizado la operación de la telepresencia en su 
sentido más restringido y convencional, en cuanto presencia física en un 
entorno lejano, ahora quiero regresar a un sentido más general de tele- 
presencia, el de la comunicación en tiempo real con un lugar físicamen- 
te lejano. Es un significado que se adecúa a todas las «tele» tecnologías, 
desde la televisión a la radio, pasando por el fax, el hipervínculo y el 
chai de Internet. De nuevo quiero formularme la misma pregunta que 
antes: ¿en qué se diferencian las más recientes tecnologías de la teleco- 
municación de las anteriores? 

Para abordar esta cuestión, yuxtapondré los argumentos de dos de 
los teóricos clave de los viejos y los nuevos medios: Walter Benjamin y 
Paul Virilio. Son argumentos que proceden de dos ensayos escritos 
con medio siglo de diferencia: el afamado «La obra de arte en la épo- 
ca de su reproductibilidad técnica» (1936), 52 de Benjamin, y «Big Optics» 
(1992), de Virilio. 53 Los ensayos de Benjamin y Virilio se centran en el 
mismo tema, que es la alteración causada por un dispositivo cultural, y 
más concretamente, por una nueva tecnología de la comunicación (el 
cine, en el caso de Benjamin; y las telecomunicaciones, en el de Virilio) 
en los patrones familiares de percepción humana. Pero ¿qué es la natu- 
raleza humana, y qué es la tecnología? ¿Cómo se puede trazar una fron- 
tera entre ambas en el siglo xx? Tanto Benjamin como Virilio resuelven 
este problema de la misma manera, equiparando la naturaleza a la dis- 
tancia espacial que hay entre el observador y lo observado, y ven las tec- 
nologías como algo que destruye dicha distancia. Como veremos, estas 
dos premisas les llevan a interpretar las nuevas tecnologías destacadas 
de su tiempo de una manera muy similar. 

Benjamin arranca con su ahora famoso concepto de aura, entendida 
como la presencia única de una obra de arte o de un objeto histórico o na- 
tural. Podemos pensar que a un objeto hemos de tenerlo cerca para que 
podamos experimentar su aura pero, paradójicamente, Benjamin define 

52. Benjamín, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». 

53. Virilio, Paul, «Big Optics», en On Justifying the Hypothetical Natúre ofArt and 
the Non-ldenticality within the Object World, comp. de Peter Weibel, Colonia, 1992. La 
argumentación de Virilio puede encontrarse también en otros textos, como por ejemplo 
«Speed and Information: Cyberspace Alarm!» en CTHEORY, <www.ctheory.com/a30-cy- 
berspace_alarm.html> y Open Sky, Londres, Verso, 1997. 
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el aura «como el fenómeno único de una distancia» (pág. 224). «Si, 
mientras descansas una tarde de verano, sigues con la mirada una cade- 
na de montañas en el horizonte o una rama que proyecta su sombra so- 
bre ti, experimentas el aura de esas montañas o de esa rama» (pág. 225). 
De la misma manera, escribe Benjamín, un pintor «mantiene en su obra 
una distancia natural con la realidad» (pág. 235). Este respeto por la dis- 
tancia, que es común tanto en la percepción natural como en la pintura, 
es abolido por las nuevas tecnologías de reproducción masiva, en espe- 
cial por la fotografía y el cine. El cámara, al que Benjamín compara con 
un cirujano, «penetra en lo hondo del tejido [de la realidad] (pág. 237) y 
aproxima su cámara al objeto para arrancarle la cáscara» (pág. 225). La 
cámara, gracias a su nueva movilidad, glorificada en películas como El 
hombre de la cámara, puede estar en todas partes y, con su visión so- 
brehumana, puede obtener un primer plano de cualquier objeto. Esos 
primeros planos, escribe Benjamín, satisfacen el deseo de las masas de 
«acercarse más a las cosas espacial y humanamente», «a fin de tener el 
objeto a muy corto alcance» (pág. 225). Cuando se reúnen unas fotogra- 
fías en una revista o en un noticiario, ya no se tienen en cuenta ni la lo- 
calización singular ni la escala de los objetos, con lo que se responde a 
la demanda de la sociedad de masas de una «igualdad universal de las 
cosas». 

Cuando escribe sobre las telecomunicaciones y la telepresencia, Vi- 
rilio utiliza también el concepto de distancia para entender su efecto. En 
la interpretación de Virilio, se trata de tecnologías que hacen desapare- 
cer las distancias físicas, desplazando a la fuerza los patrones familiares 
de percepción que cimientan nuestra cultura y nuestra política. Virilio 
introduce los términos «pequeñas ópticas» y «gran óptica» para subrayar 
la naturaleza drástica de este cambio. Las pequeñas ópticas se basan 
en la perspectiva geométrica que comparten la visión humana, la pintu- 
ra y el cine. Implican la distinción entre cerca y lejos, o entre un objeto 
y el horizonte contra el que se recorta. Mientras que la gran óptica es la 
transmisión electrónica de información en tiempo real, «la óptica activa 
de un tiempo que va a la velocidad de la luz». 

A medida que las pequeñas ópticas son sustituidas por la gran ópti- 
ca, se borran las distinciones características de la era de las pequeñas óp- 
ticas. Si se puede transmitir la información con la misma velocidad des- 
de cualquier punto, los propios conceptos de cerca y lejos, horizonte, 
distancia y espacio pierden cualquier tipo de significado. Así, si para 
Benjamín la era industrial desplazaba todos los objetos de su entorno 


LAS OPERACIONES 


233 


original, para Virilio la era postindustrial elimina por completo la di- 
mensión de espacio. Al menos en principio, cada punto sobre la tierra es 
ahora accesible al instante desde cualquier otro punto. En consecuencia, 
la gran óptica nos encierra en un mundo claustrofóbico sin la menor pro- 
fundidad u horizonte; la tierra se convierte en nuestra prisión. 

Virilio nos pide que nos percatemos de «la progresiva pérdida de 
realidad que sufre el horizonte terrestre [...] que tiene como resultado el 
inminente predominio de la perspectiva en tiempo real de la óptica on- 
dulatoria por encima del espacio real de la óptica geométrica lineal del 
Cuatrocientos». 54 El autor francés se lamenta de la destrucción de la dis- 
tancia, la grandiosidad geográfica y la inmensidad de los grandes espa- 
cios; una inmensidad que garantiza el retardo temporal entre los aconte- 
cimientos y nuestras reacciones, dándonos tiempo para la reflexión 
crítica que es necesaria a fin de llegar a una decisión correcta. El régimen 
de la gran óptica conduce inevitablemente a una política en tiempo real, 
la cual necesita reacciones instantáneas a hechos que se transmiten a la 
velocidad de la luz y que, en definitiva, sólo pueden ser" manejados con 
eficiencia por ordenadores que se respondan los unos a los otros. 

Dado el sorprendente parecido de lo que Benjamin y Virilio dicen 
de las nuevas tecnologías, resultan reveladoras sus diferencias a la 
hora de trazar los límites entre lo natural y lo cultural; entre lo que ya 
está asimilado dentro de la naturaleza humana y lo que sigue siendo nue- 
vo y amenazador. Benjamin, que escribe en 1936, utiliza el paisaje real 
y la pintura como ejemplos de lo que es natural para la percepción hu- 
mana. Ese estado natural resulta invadido por el cine, que hace desapa- 
recer las distancias, haciendo que todo quede igual de cerca, y destruye 
el aura. Virilio, que escribe medio siglo más tarde, traza las fronteras 
de una manera bastante distinta. Si para Benjamin, el cine representa aún 
una presencia ajena, para Virilio ya se ha convertido en parte de nuestra 
naturaleza humana, en la continuación de nuestra visión natural. Virilio 
considera la visión humana, la perspectiva renacentista, la pintura y el 
cine como integrantes todos ellos de la pequeña óptica de la perspectiva 
geométrica, en contraste con la gran óptica de la transmisión electrónica 
instantánea. 

Virilio postula una ruptura histórica entre el cine y las telecomuni- 
caciones, entre la pequeña y la gran óptica. También es posible interpre- 


54. Virilio, «Big Optics», pág. 90. 
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tar el movimiento de la primera a la segunda en términos de continuidad, 
si es que vamos a emplear el concepto de modernización. La moderni- 
zación va acompañada de la alteración del espacio físico y de la materia, 
un proceso que privilegia los signos intercambiables y móviles por enci- 
ma de los objetos y las relaciones originales. En palabras del historiador 
Jonathan Crary (que se inspira en el Antiedipo de Deleuze y Guattari y 
en los Grundrisse de Marx), «la modernización es el proceso por el cual 
el capitalismo desplaza a la fuerza y vuelve móvil lo que está afianzado, 
elimina o quita de en medio lo que impide la circulación y vuelve inter- 
cambiable lo que es singular ». 55 

El concepto de modernización se corresponde igualmente bien con 
lo que Benjamín dice del cine y Virilio, de las telecomunicaciones, aun- 
que estas últimas representan una etapa más avanzada en el continuo 
proceso de convertir los objetos en signos móviles. Antes, los diferentes 
lugares físicos se encontraban en una doble página de revista o en el 
Nodo; ahora lo hacen en una única pantalla electrónica. Por supuesto, los 
propios signos existen ahora en forma de datos digitales, lo que vuelve 
su transmisión y manipulación aún más fácil. Pero, a diferencia de las 
fotografías, que permanecen fijas una vez han sido impresas, la repre- 
sentación informática convierte cada imagen en alterable por naturaleza, 
al crear signos que ya no es que sean móviles sino que son también cons- 
tantemente modificables . 56 Y, sin embargo, por significativas que éstas 
sean, se trata en última instancia de diferencias cuantitativas más que 
cualitativas; con una excepción. 

Como se desprende del análisis precedente, a diferencia de la foto- 
grafía y del cine, las telecomunicaciones electrónicas pueden funcionar 
en un doble sentido. El usuario no sólo puede obtener imágenes de va- 
rios lugares y reunirías en una única pantalla electrónica sino que, a tra- 
vés de la telepresencia, también puede estar «presente» en esos lugares. 
En otras palabras, puede operar un cambio en la realidad material a una 
distancia física y en tiempo real. 

El cine, las telecomunicaciones y la telepresencia. Los análisis de 
Benjamín y Virilio nos permiten entender el efecto histórico de esas tec- 
nologías en términos de una disminución progresiva y, finalmente, de 
una completa eliminación de algo que ambos escritores consideran una 

55. Crary, Jonathan, Techniques ofthe Observen On visión and Modemity in the Ni- 
neteenth Century, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1990, pág. 10. 

56. Este punto se argumenta en Mitchell, The Reconfigwed Eye. 
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condición fundamental de la percepción humana: la distancia espacial, 
la distancia entre el sujeto que está mirando y el objeto que es visto. La 
interpretación de la distancia que conlleva la visión como algo positivo, 
como un ingrediente necesario de la cultura humana, nos suministra una 
importante alternativa para una tendencia mucho más dominante en el 
pensamiento moderno, que es la de interpretar la distancia de manera ne- 
gativa. Una lectura negativa que se utiliza luego para atacar el sentido de 
la vista en su conjunto. La distancia se vuelve responsable de crear una 
brecha entre el espectador y el espectáculo, de separar sujeto y objeto, de 
poner al primero en una posición de dominio trascendental y de hacer 
del segundo algo inerte. La distancia permite al sujeto tratar al Otro 
como un objeto; en definitiva, hace posible la objetivación. O, como re- 
sumía estos argumentos un pescador francés a un joven Lacan que esta- 
ba mirando una lata de sardinas flotando en la superficie del mar, años 
antes de que se volviera un psicoanalista famoso: «¿Ve usted esa lata? 
¿La ve? Bueno. ¡Pues ella no le ve a usted !». 57 

En el pensamiento occidental, la visión siempre se ha entendido y 
abordado en oposición al tacto, de modo que, inevitablemente, la deni- 
gración de la visión (por usar el término de Martin Jay ) 58 conduce al elo- 
gio del tacto. Por tanto, la crítica de la visión lleva, como era de esperar, 
a un nuevo interés teórico por la idea de lo táctil. Podemos sentimos ten- 
tados, por ejemplo, de interpretar la falta de distancia característica del 
acto de tocar como algo que permite una relación diferente entre sujeto 
y objeto. Benjamín y Virilio impiden esta aparentemente lógica línea de 
argumentación, desde el momento en que ambos hacen hincapié en la 
agresión que está potencialmente presente en el tacto. Más que enten- 
derlo como un contacto respetuoso y atento, o como una caricia, lo pre- 
sentan como una brusca y agresiva alteración de la materia. 

Es así como se les da la vuelta a las connotaciones habituales de la 
visión y el tacto. Para Benjamín y Virilio, la distancia garantizada por 
la visión preserva el aura de un objeto, su posición en el mundo, mien- 
tras que el deseo de «acercarse más a las cosas» destruye las relaciones 
entre los objetos, eliminando por completo en última instancia el orden 

57. Lacan, Jacques, The Four Fundamental Concepts ofPsycho-Analysis, comp. Jac- 
ques-Atain Miller, Nueva York, W. W. Norton, 1978, pág. 95 (trad. cast.: Los cuatro con- 
ceptos fundamentales del psicoanálisis: seminario XI, Barcelona, Barral, 1977). 

58. Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of visión in Twentieth-Century 
French Tkought, Berkeley, 1993. 
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natural y vaciando de significado las nociones de distancia y espacio. 
Así que, incluso si estamos en desacuerdo con sus argumentos acerca de 
las nuevas tecnologías y cuestionamos su equiparación de orden natural 
y distancia, deberíamos quedamos con su crítica de la oposición entre 
visión y tacto. De hecho, a diferencia de las viejas tecnologías de la re- 
presentación que hacían posible la acción, las imágenes instrumento nos 
permiten literalmente tocar los objetos a distancia, con lo que también 
hacen posible su más fácil destrucción. La agresividad potencial de la vi- 
sión resulta ser más inocente que la agresión real de un tacto posibilita- 
do electrónicamente. 


4. Las ilusiones 



(yj^an Qj\aia^ y ívfr'c o~~ cfU. taxo 
-i rvid.q-enJLsi cL fri hpJLco . 


Zeuxis fue un legendario pintor griego que vivió en el siglo v a. C. 
La historia de su competición con Parrasio ilustra la preocupación por el 
ilusionismo que iba a ocupar el arte occidental a lo largo de gran parte de 
su historia. Según el relato, Zeuxis pintaba las uvas con tanta destre- 
za que los pájaros comenzaron a bajar volando para comer de la parra 
pintada . 1 

RealityEngine es un ordenador de alto rendimiento para imágenes, 
que fue fabricado por Silicon Graphics Inc en la ultima-década del si- 
glo xx d. C. Está optimizado para generar imágenes fotorrealistas e in- 
teractivas en tiempo real, y se utiliza para crear videojuegos y efectos es- 
peciales para largometrajes y la televisión, y para ejecutar modelos de 
visualización científica y programas de diseño asistido por ordenador. Y 
por último pero no menos importante, RealityEngine se emplea por ruti- 
na para ejecutar entornos de realidad virtual de altas prestaciones, la úl- 
tima hazaña en la lucha de Occidente por superar a Zeuxis. 

1. Para un análisis detallado de esta historia, véase Bann, Stephen, The True Vine: On 
Western Representation and the Western Tradition, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989. 
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En cuanto a las imágenes que puede generar, puede que Reali- 
tyEngine no sea superior a Zeuxis. Pero también puede hacer otros tru- 
cos que no estaban al alcance del pintor griego. Por ejemplo, permite al 
espectador moverse por entre las uvas virtuales, tocarlas y levantarlas en 
la palma de la mano. Y esta posibilidad que tiene el espectador de inte- 
ractuar con una representación puede ser tan importante a la hora de con- 
tribuir al efecto global de realidad como las propias imágenes, algo que 
convierte RealityEngine en un formidable rival para Zeuxis. 

En el si glo xx . el arte ha rec hazado en su mayor parte el objetivo del 
ilusionismo, que tan importante le había resultado con anterioridad y, en 
consecuencia, ha perdido mucho apoyo popular. La producción de re- 
presentaciones, ilusionistas se ha. vuelto el terreno de la cultura de masas 
y je las tecnologías medi áticas: la fotografí a , el cine y el video. La crea- 
ción de ilusiones seha deleg ado en los aparatos ópti cos y electrónicos. 

Pnr tn Has partos h ov en día, se están sus tituyendo estas máquinas por 
u nos nuevos generad ores digitales. de ilusión, que son los ordenador^. La 
producción de todas las imágenes ilusionistas se está volviendo compe- 
tencia exclusiva de los PC y los Mac, de los Onyx y las RealityEngine. 2 

Esta su stitución masiva jes _uno.de los factores económicos clave que 
mantie ne la expan sión de M industrias . de los, nuevos medios, las, cuales 
están por_cqnsiguiait e obsesion adas, .por el ilusj.Qm^<^yisuaL Una ob- 
sesión que es especialmente intensa en el campo de las imágenes y la 
animación por ordenador. La convención anual del Siggraph es una 
competición entre Zeuxis y Parrasio a escala industrial: unas cuarenta 
mil personas se reúnen en una feria comercial rodeadas por miles de 
nuevos monitores y programas de visualización, y compitiendo todas 
ellas entre sí por ofrecer las mejores imágenes ilusionistas. La industria 
formula cada nuevo avance tecnológico en la obtención y presentación 
de imágenes en términos de la habilidad de las tecnologías informáticas 
para alcanzar y superar la fidelidad visual de las tecnologías de los 
soportes analógicos. Por otro lado, los animadores y los ingenieros de 
software están perfeccionando las técnicas para sintetizar imágenes 
fotorrealistas de decorados y de actores humanos. La búsqueda de una 
simulación perfecta de la realidad es lo que mueve todo el terreno de la 
realidad virtual. En otro sentido, a los diseñadores de las interfaces entre 
el hombre y el ordenador también les preocupa la ilusión. Muchos de 

2. El Onyx es una versión más rápida de la RealityEngine, y ha sido fabricado tam- 

bién por Silicon Graphics. Véase <www.sgi.com>. 
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ellos creen que su objetivo principal es volver invisible el ordenador; es 
decir, construir una interfaz que sea completamente «natural». (En reali- 
dad, lo que suelen entender por «natural» no son más que unas viejas 
tecnologías ya asimiladas, como los objetos y los muebles de oficina, los 
coches, los controles del vídeo y los teléfonos.) 

Si g uiendo la trayectoria de abajo arri ba con la que estamos estu - 
diando l os nuevos medios, acabamos de llegar al nivel de las aparien- 
ci as. Aunq ue la obsesión déla industria por el. ilusionismo no es. el úni- 
co factor responsable d e que los n uevo s medios- ten gan el aspecto, que 
ti enen, es tá claro que sí 'es uno de los elemento s flave. A l centramos en 
el aspecto del ilu sio nis mo, abo rdaremos en este capítulo diferentes cues- 
tiones suscitada s por él. ;.Bn qu é se diferencia la «impresión de realidad^ 
de una imagen sintética de la de los sopor tes ópticos? ¿Ha redefinido la 
tecnología informá tica nuestros criterios de ilusionismo, tal como habían 
si do determinado s por nuestras anteri ores experiencias con la fotografía, 
el cine v el vídeo? «El realismo sintético como bricolaje» y «La imagen 
sintética y su sujeto» nos suministran dos posibles respuestas a tales pre- 
guntas. En estas secciones, investigaremos la nueva lógica «interna» de 
la imagen ilusionista creada por ordenador, por medio de una compara- 
ción entre las tecnologías de imágenes por ordenador y las basadas en la 
lente. En la tercera sección, «Ilusión, narrativa e interactividad», nos 
preguntaremos cómo funcionan conjuntamente (y también uno en con- 
tra del otro) el ilusionismo visual y la interactividad, en los mundos vir- 
tuales, los videojuegos, los simuladores militares y en otros objetos inte- 
ractivos e interfaces de los nuevos medios. 

Los análisis de estas secciones no agotan, ni mucho menos, el tema 
del ilusionismo en los nuev os medios. Como ejemplos de otr as intere- 
santes cuestiones que puede s uscitar, enumeramos tres de ellas a conti- 
nuación. 

1. Se puede establecer un paralelismo entre el giro gradual de las 
imágenes por ordenador hacia lo figurativo y el realismo fotográfico (el 
término de la industria para designar las imágenes sintéticas que tienen 
el aspecto de haber sido creadas por medio de la fotografía o el cine tra- 
dicionales) entre finales de los setenta y principios de los ochenta, con el 
giro similar hacia una pintura y fotografía figurativas que experimentó 
el mundo del arte en el mismo periodo. 3 En el mundo del arte, asistimos 

3. Agradezco a Peter Lunenfeldque me hiciera veresta conexión, j I 
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al fotorrealismo, el neoexpresionismo y la fotografía de la «simulación» 
posmodema. Mientras que en el mundo informático, durante el mismo 
periodo, cabe señalar el rápido desarrollo de los algoritmos clave para la 
síntesis de imágenes 3D fotorrealistas, como el sombreado Phong, el 
mapeado de texturas, el bump mapping, la proyección de sombras y 
el mapa de reflexión,* así como el desarrollo de los primeros programas 
de pintura a mediados de los setenta, que permitieron la creación ma- 
nual de imágenes figurativas y, más tarde, al final de la década, de pro- 
gramas como Photoshop. En cambio, de los años sesenta hasta finales de 
los setenta, las imágenes por ordenador eran abstractas en su mayoría, 
porque estaban orientadas hacia los algoritmos y aún no se podía acceder 
fácilmente a las tecnologías para introducir fotografías en un ordenador. 4 * * * * 
Igualmente, el mundo del arte estaba dominado por los movimientos no 
figurativos, como el arte conceptual, el minimalismo y la performance , 
o que como mínimo se planteaban la figuración con un fuerte sentido de 
la ironía y la distancia, como en el caso del Pop Art. (Es posible argu- 
mentar que los artistas de la «simulación» de los ochenta utilizaban tam- 
bién las imágenes «apropiadas» de manera irónica, pero en su caso, la 
distancia entre las imágenes del medio y la de los artistas se volvía muy 
pequeña desde el punto de vista visual, o incluso inexistente.) 

2. En el siglo xx, un tipo especial de imagen, creada por la fotogra- 
fía y el cine, pasó a dominar la moderna cultura visual. Algunas de sus 
cualidades son la perspectiva lineal, el efecto de profundidad de campo 
(de modo que sólo una parte del espacio tridimensional está enfocado), 
una determinada gama cromática y tonal y el desenfoque por el movi- 
miento (los objetos que se mueven rápido aparecen borrosos). Ha habi- 
do que llevar a cabo muchas investigaciones antes de que fuera posible 

4. Para una visión global de la historia del arte digital en sus orígenes, que incluye un 
análisis del «giro al ilusionismo», véase Dietrich, Frank, «Visual Intelligence. The First 
Decade of Computer Art», en IEEE Computer Graphics and Applications 5, n 9 7, julio de 

1985, págs. 32-45. 

* El sombreado Phong suaviza las superficies curvas del objeto que queremos ilumi- 
nar, con lo que obtenemos colores realistas. El mapeado de texturas consiste en proyectar 
o extender («mapear») la imagen que se va a usar como textura, para dar a los objetos una 
apariencia más elaborada. El bump mapping permite simular que la superficie se deforma, 
jugando con el contraste de la imagen usada como textura, de modo que se levantan tridi- 

mensionalmente sus partes más luminosas respecto a las oscuras (o a la inversa). El mapa 

de reflexión asigna como textura del objeto una imagen del entorno circundante; es una 

forma rápida y barata de crear reflejos. {N. del /.) 
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1 simular todos estos artefactos visuales con el ordenador. Y aunque el di- 

señador esté equipado con un software especial, sigue teniendo que pa- 
sar un tiempo importante recreando de manera manual el aspecto foto- 
gráfico o cinematográfico. En otras palabras, los programas informáticos 
no producen esas imágenes por defecto. La paradoja de la cultura visual 
digital es que, aunque todas las imágenes están pasando a basarse en el 
ordenador, el dominio del imaginario fñmico y cinematográfico es cada 
f vez más fuerte. Pero en vez de ser un resultado directo y «natural» de la 

tecnología de la fotografía y el cine, se trata de imágenes elaboradas con 
ordenadores. Los mundos virtuales 3D están sujetos a algoritmos de pro- 
\ fundidad de campo y de desenfoque por el movimiento, el vídeo digital 

funciona con filtros especiales que simulan el grano del cine, etcétera. 

Desde el punto de vista visual, no hay manera de distinguir estas 
imágenes manipuladas o creadas por ordenador de las tradicionales imá- 
genes de la fotografía y el cine. Pero en el plano «material» sí que son 
bastante distintas, ya que están compuestas de píxeles y representadas 
por ecuaciones y algoritmos matemáticos. En cuanto a los tipos de ope- 
raciones que se pueden realizar con ellas, también son bastante distintas 
de las imágenes de la fotografía y el cine. Se trata de operaciones como 
«cortar y pegar», «añadir», «multiplicar», «comprimir» o «filtrar» que 
reflejan, antes que nada, la lógica de los algoritmos informáticos y de la 
* interfaz entre el hombre y el ordenador; sólo de manera secundaria se re- 

fieren a dimensiones con un significado intrínseco para la percepción 
humana. (De hecho, podemos considerar estas operaciones, así como la 
interfaz de usuario en general, como algo que mantiene un equilibrio en- 
tre los dos polos de la lógica del ordenador y la humana, por la cual en- 
tiendo los modos cotidianos de percepción, conocimiento, causalidad y 
motivación; en suma, la existencia cotidiana del hombre.) 
í A partir de los principios generales de los nuevos medios se pueden 

derivar otros aspectos de la nueva lógica de las imágenes por ordenador. 
Muchas de las operaciones implicadas en su síntesis y edición están au- 
j tomatizadas, lo normal es que existan en muchas versiones, incluyen hi- 

pervínculos, actúan como interfaces interactivas (por eso una imagen es 
algo en lo que esperamos entrar en vez de quedamos en su superficie), 
etcétera. Resumiendo, la cultura visual de la era del ordenador es cine- 
matográfica en su apariencia, digital en el plano material e informática 
(es decir, que funciona con software) en su lógica. ¿Cuáles son las inte- 
racciones entre estos tres niveles? ¿Podemos esperar que las imágenes 
cinematográficas (y con esta cláusula incluyo ahora la fotografía fija y la 
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del cine, tanto la tradicional analógica como la simulada por ordenador) 
lleguen a ser sustituidas por imágenes muy distintas, cuya apariencia 
esté más en sintonía con la lógica informática que subyace en ellas? 

Mi impresión personal es que la respuesta a esta pregunta es no. Las 
imágenes cinematográficas son muy eficientes para la comunicación cul- 
tural. Como comparten muchas cualidades con la percepción natural, el 
cerebro las puede procesar con facilidad. Su similitud con «lo real» per- 
mite a los diseñadores provocar emociones en los espectadores, así como 
hacer visibles con eficacia objetos y escenas inexistentes. Y, como la 
representación informática convierte esas imágenes en datos codificados 
en forma de números, que son discretos (los píxeles) y modulares (las ca- 
pas), éstas se benefician de los efectos económicos de la informatización, 
como son la manipulación algorítmica, el automatismo, la variabilidad, 
etcétera. Una imagen cinematográfica codificada digitalmente tiene por 
tanto dos identidades, por decirlo así: una que satisface las demandas de 
la comunicación humana, y otra que la vuelve adecuada para las prácticas 
de producción y distribución que se basan en el ordenador. 

3. Las teorías e historias del ilusionismo en el arte y los medios de 
que disponemos, desde Arte e ilusión de Gombrich a «El mito del cine 
total», de André Bazin, pasando por The True Vine, de Stephen Bann, 
sólo se ocupan de las dimensiones visuales. 1 2 3 * 5 En mi opinión, la mayor 
parte de esas teorías poseen tres argumentos en común, que tienen que 
ver con tres distintas relaciones, las que se dan entre la imagen y la rea- 
lidad física, entre la imagen y la percepción natural, y entre las imágenes 
del pasado y las actuales: 

1 . Las imágenes ilusionistas comparten algunos rasgos con la realidad 
física que representan (por ejemplo, el número de ángulos de un objeto). 

2. Las imágenes ilusionistas comparten algunos rasgos con la visión 
humana (por ejemplo, la perspectiva lineal). 

3. Cada periodo presenta nuevas «características», que son percibi- 

das por el público como una «mejora» sobre el periodo anterior (por 

ejemplo, la evolución del cine del mudo al sonoro y de éste al color). 6 


5. Bazin, André, What is. Cinema? vol. 1, Berkeley, University of California Press, 
1967-1971 (trad. cast.: ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1990); Bann, The True Vine. 

6. Sobre la historia del ilusionismo en el cine, véase el influyente análisis teórico de 
Jean-Louis Comolli, «Machines of the Visible», en The Cinematic Apparatus, comp, de 
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Hasta la llegada de los medios informáticos, con estas teorías nos 
bastaba, porque el deseo humano de simular la realidad se centraba de 
hecho en su apariencia visual (aunque no exclusivamente; pensemos, 
por ejemplo en la tradición de los autómatas). Pero hoy en día los análi- 
sis tradicionales del ilusionismo visual, aunque siguen siendo útiles, ne- 
cesitan ser complementados con nuevas teorías. El motivo es que, en 
muchos campos de los nuevos medios, la impresión de realidad depende 
sólo parcialmente de la apariencia de la imagen. Campos como los video- 
juegos, los simuladores de movimiento, los mundos virtuales o la reali- 
dad virtual, sobre todo, ilustran cómo el ilusionismo que se basa en el or- 
denador funciona de manera distinta. En vez de utilizar la dimensión 
única de la fidelidad visual, construyen la impresión de realidad a partir 
de varias dimensiones, entre las que la fidelidad visual es sólo una. En- 
tre estas nuevas dimensiones tenemos la participación corporal activa en 
un mundo virtual (por ejemplo, el usuario de la realidad virtual mueve 
todo el cuerpo); la involucración de otros sentidos además de la vista (el 
sonido espacializado en los mundos virtuales y los videojuegos, el uso 
del tacto en la realidad virtual, los joysticks con feedback de fuerza, los 
asientos con vibración especial y movimiento para los videojuegos y las. 
atracciones cinematográficas) y la precisión en la simulación de los ob- 
jetos físicos, fenómenos naturales, personajes antropomórficos y seres 
humanos. 

Esta última dimensión, en especial, requiere un exhaustivo análisis 
debido a la variedad existente de métodos y sujetos de simulación. Si la 
historia del ilusionismo en el arte y los medios gira, en gran medida, en 
tomo a la simulación del aspecto de las cosas, para la simulación infor- 
mática éste es sólo un objetivo entre otros muchos. Además de la apa- 
riencia visual, la simulación de los nuevos medios busca modelar con 
realismo la manera en que los objetos y los seres humanos actúan, reac- 
cionan, se mueven, crecen, evolucionan, piensan y sienten. El modelado 
a partir de la realidad física se utiliza para simular el comportamiento de 
los objetos inanimados y sus interacciones, como una pelota que bota en 
el suelo o la rotura de un cristal. Los videojuegos utilizan de forma re- 
gular el modelado para simular los choques entre objetos y el comporta- 


Teresa De Lauretis y Steven Heath, Nueva York, St. Martin’s Press, 1980. Trato la argu- 
mentación de Comolli con más detalle en la sección «El realismo sintético y sus males- 


tares». 
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miento de los vehículos como, por ejemplo, un coche que rebota en los 
muros de las pistas de carreras, o el comportamiento de un avión en una 
simulación de vuelo. Otros métodos, como la vida artificial, las gramáti- 
cas formales, la geometría fractal y las diversas aplicaciones de la teoría 
de la complejidad (que se conoce popularmente como «teoría del caos») 
se utilizan para simular los fenómenos naturales como las cataratas y las 
olas del mar, así como el comportamiento animal (las bandadas de pája- 
ros, bancos de peces...). Hay otro campo importante de la simulación 
que también se basa en métodos muy diferentes y es el de los persona- 
jes virtuales y los avalares, que se utilizan de manera abundante en pe- 
lículas, juegos, mundos virtuales y en las interfaces entre el hombre y el 
ordenador. Como ejemplos citaremos los enemigos y monstruos de 
Quake, las unidades militares de WarCraft y juegos parecidos, los hu- 
manoides de Creatures y otros videojuegos y juguetes de vida artificial, 
o las interfaces antropomórficas como el asistente de Microsoft Office 
en Windows 98, un personaje animado que aparece inesperadamente en 
una pequeña ventana ofreciendo ayuda y consejos. El objetivo de lo que 
es la simulación humana se puede seguir descomponiendo en un con- 
junto de diversos objetivos parciales, como la simulación de los estados 
psicológicos, del comportamiento, de las motivaciones y de las emocio- 
nes. (De ahí que, en última instancia, la simulación plenamente «realis- 
ta» de un ser humano requiera no sólo lograr por completo el sueño del 
paradigma de la inteligencia artificial original, sino ir más allá de éste, 
puesto que la inteligencia artificial original perseguía solamente la si- 
mulación de la percepción y de los procesos de pensamiento humanos, 
pero no de las emociones y motivaciones). Y hay aún un último tipo de 
simulación, que comporta el modelado del comportamiento dinámico 
en el tiempo de sistemas enteros, compuestos de elementos orgánicos 
o inorgánicos (por ejemplo, la popular serie de los Sim, con juegos como 
SimCity o SimAnts, que simulan una ciudad y una colonia de hormigas, 
respectivamente). 

Pero incluso en la dimensión visual, la única que las «máquinas de 
realidad» de los nuevos medios comparten con las técnicas ilusionistas 
tradicionales, las cosas funcionan de manera muy diferente. Los nuevos 
medios cambian nuestro concepto de lo que es una imagen, porque con- 
vierten al espectador en un usuario activo. En consecuencia, una imagen 
ilusionista ya no es algo que un sujeto se limite a mirar y que compare 
con su recuerdo de la realidad representada, a fin de juzgar su impresión 
de realidad. La imagen de los nuevos medios es algo en lo que el usua- 


rio entra de manera activa, haciendo un zoom de aproximación o ha- 
ciendo clic en partes concretas, sabedor de que contienen hipervínculos 
(como por ejemplo, los mapas de imagen de los sitios web). Además, los 
nuevos medios convierten la mayoría de las imágenes en imágenes in- 
terfaz e imágenes instrumento. La imagen se vuelve interactiva; es decir, 
funciona ahora como una interfaz entre un usuario y un ordenador u 
otros dispositivos. El usuario emplea una imagen interfaz para controlar 
un ordenador, pidiéndole que haga un zoom de aproximación sobre la 
imagen o que muestre otra, pone en marcha una aplicación, se conecta a 
Internet, etcétera. Por recurrir a un término que se utiliza a menudo en la 
teoría del cine, los nuevos medios nos llevan de la identificación a la ac- 
ción. Los tipos de acciones que se puedan ejecutar por medio de una 
imagen, la facilidad con que se puedan llevar a cabo y su alcance de- 
sempeñan todos ellos una función en la evaluación que haga el usuario 
de la impresión de realidad de la imagen. 
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E! realismo sintético y sus malestares 



El ele «realismo» es el concepto que acompaña de manera inevitable 
el desarrollo y la asimilación de las imágenes 3D por ordenador. En los 
medios, en las publicaciones divulgativas y en los artículos científicos. 
Ja historia de la innovación e investigación se presenta como un progre- 
so hacia el realismo, entendido como la capacidad de simular cualquier 
objeto de tal manera que no se pueda distinguir su imagen por ordenador 
de una fotografía. Al mismo tiempo, no deja nunca de señalarse que ese 
realismo es cualitativamente distinto del de las tecnologías ópticas de 
imagen (el cine y la fotografía), porque la realidad simulada no mantie- 
ne una relación de índice con el mundo existente. 

Pero a pesar de esta diferencia, la capacidad para crear imágenes fi- 
jas tridimensionales no representa una ruptura radical en la historia de la 
representación visual de la multitud que sea comparable con los logros de 
Giotto. Un pintor renacentista y una imagen por ordenador emplean la 
misma técnica (un conjunto coherente de pistas de profundidad) para crear 
la ilusión de un espacio, existente o imaginario. La auténtica ruptura es la 
introducción de una imagen sintética en movimiento, con las imágenes 
interactivas 3D y la animación por ordenador. Con estas tecnologías, el 
espectador tiene la experiencia de desplazarse por un mundo tridimensio- 
nal simulado; algo que no podemos hacer con una pintura ilusionista. 

Para comprender mejor la naturaleza del «realismo» de la imagen 
sintética en movimiento, resulta pertinente tomar en consideración una 
práctica de la imagen en movimiento que le resulta cercana: el cine. Va- 
mos a enfocar el problema del «realismo» en la animación 3D por orde- 
nador partiendo de los argumentos que ha formulado la teoría del cine en 
relación con el realismo cinematográfico. 
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Esta sección trata de las animaciones 3D por ordenador que están 
creadas de antemano y se incorporan luego a una película, un programa 
de televisión, un sitio web o un videojuego. En el caso de las animacio- 
nes creadas por ordenador en tiempo real, y que por tanto dependen no 
sólo de las prestaciones que pueda ofrecer el software , sino también de 
las del hardware , la lógica que rige es algo diferente. Un ejemplo de un 
objeto de los nuevos medios de los noventa que utiliza ambos tipos de 
animación es el típico videojuego. Sus partes interactivas están anima- 
das en tiempo real, pero periódicamente el juego pasa a modo de «vídeo 
completo» que es, o bien una secuencia digital de vídeo o una animación 
3D que ha sido renderizada previamente y tiene por tanto un mayor ni- 
vel de detalle — y por tanto de «realismo» — que las animaciones hechas 
en tiempo real. La última sección de este capítulo, «Ilusión, narración e 
interactividad», trata la manera en que dichos cambios temporales, que 
no se limitan a los videojuegos, sino que son típicos de los nuevos obje- 
tos interactivos en general, afectan a su «realismo». 

Tecnología y estilo en el cine 

La idea del realismo cinematográfico se asocia, ante todo, con André 
Bazin, para quien la tecnología y el estilo fílmicos van en el sentido de una 
«total y completa representación de la realidad». 7 En «El mito del cine to- 
tal», Bazin afirma que la idea dei cine existía mucho antes de que el medio 
hiciera su aparición efectiva y del desarrollo de la tecnología del cine, 
«convertida poco a poco en realidad a partir del “mito” original». 8 En otro 
ensayo influyente, «La evolución del lenguaje cinematográfico», Bazin 
interpreta la historia de! estilo cinematográfico en similares términos ideo- 
lógicos: la introducción de la profundidad de campo a finales de los años 
treinta, y las posteriores innovaciones de los neorrealistas italianos en los 
cuarenta, permitieron que el espectador fuera teniendo poco a poco una re- 
lación más íntima con la imagen de la que es posible en la realidad. Los en- 
sayos se diferencian tan sólo en que el primero es una interpretación de la 
tecnología cinematográfica, mientras que el segundo se concentra en el es- 
tilo fílmico y también en los distintos enfoques del problema del realismo. 
En el primer ensayo, el realismo representa la aproximación a las cualida- 

7. Bazin, Whai is cinema?, pág. 20. 

8 .Ibid., pág. 21. 
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des fenomenológicas de la realidad, «la reconstrucción de una perfecta ilu- 
sión del mundo exterior en sonido, color y relieve». 5 En el segundo ensa- 
yo, Bazin subraya que una representación realista debería también aproxi- 
marse a la dinámica perceptiva y cognitiva de la visión natural. Una 
dinámica que, para Bazin, implica una exploración activa de la realidad vi- 
sual. En consecuencia, interpreta la introducción de la profundidad de 
campo como un paso hacia el realismo porque el espectador ya puede ex- 
plorar con libertad el espacio de la imagen fílmica. 10 

Frente a la interpretación «idealista» y evolutiva de Bazin, Jean- 
Louis Comolli propone una lectura «materialista» y fundamentalmen- 
te no lineal de la historia de la tecnología y el estilo cinematográfico. El 
cine, nos dice Comolli, «nace de inmediato como una máquina social 
[...] a partir de la previsión y confirmación de su rentabilidad social: eco- 
nómica, ideológica y simbólica»." De ahí que Comolli nos proponga in- 
terpretar la historia de las técnicas cinematográficas como la intersec- 
ción de unas determinaciones técnicas, estéticas, sociales e ideológicas. 
Sin embargo, sus análisis privilegian de manera clara la función ideoló- 
gica del cine que, para Comolli, es una duplicación «objetiva» de lo pro- 
piamente «real», que está concebida como un reflejo especular» (pág. 
133). Junto con otras prácticas culturales de representación, el cine se es- 
fuerza una y otra vez por reduplicar lo visible, sosteniendo por tanto la 
ilusión de que son las formas fenoménicas las que constituyen lo «real» 
social, en vez de las «invisibles» relaciones de producción. Para cumplir 
esta función, el cine debe mantener y poner constantemente al día su «rea- 
lismo». Comolli esboza este proceso por medio de dos figuras alternati- 
vas, que son la adición y la sustitución. Desde el punto de vista de los 
avances tecnológicos, la historia del realismo en el cine es la de una adi- 
ción. En primer lugar, las adiciones son necesarias para mantener el pro- 
ceso de desautorización que para Comolli define la naturaleza del es- 
pectáculo cinematográfico (pág. 132). Cada nuevo avance tecnológico 
(el sonido, la película pancromática, el color) indica a los espectadores 
hasta qué punto era «poco realista» la imagen anterior y les recuerda de 
paso que la imagen presente, aunque sea más realista, también se verá 
desbancada en el futuro; de ahí que se les mantenga en un estado de de- 
sautorización constante. En segundo lugar, dado que el cine funciona en 


9. Ibid., pág. 20. 

10. Ibid., págs. 36-37. 

11. Comolli, «Machines of the Visible», pág. 122. 



LAS ILUSIONES 

una estructura que incluye otros medios visuales, no puede quedarse re- 
zagado respecto a sus cambiantes niveles de realismo. Por ejemplo, allá 
por los años veinte, la difusión de imágenes fotográficas que ofrecían 
gradaciones tonales más ricas hizo que la imagen fílmica pareciera estri- 
dente por comparación, y la industria del cine se vio obligada a cambiar 
a la película pancromática para mantener el nivel de realismo fotográfi- 
co (pág. 131). Este ejemplo es una buena ilustración de la adhesión de 
Comolli al marxismo estructuralista de corte althusseriano. Aunque el 
cambio no sea económicamente rentable para la industria del cine, sí que 
es «rentable» en términos más abstractos para la estructura social en su 
conjunto, al ayudar a mantener la ideología de lo real/visible. 

Desde el punto de vista del estilo cinematográfico, la historia del rea- 
lismo en el cine es la de una sustitución de las técnicas cinematográfi- 
cas. Por ejemplo, aunque el cambio a la película pancromática añada 
calidad a la imagen, comporta otras pérdidas. Si el anterior realismo ci- 
nematográfico se mantenía a través de la impresión de profundidad, en 
ese momento «la profundidad (la perspectiva) pierde importancia en la 
producción de la “impresión de realidad” en favor de la sombra, la gama 
y el color» (pág. 131). Teorizado de esta manera, el efecto realista en el 
cine parece como una suma constante en una ecuación de pocas varia- 
bles, que cambian históricamente y que mantienen el mismo peso: si se 
«mete» más sombra o más color, se puede «sacar» perspectiva. Comolli 
sigue la misma lógica de sustitución/sustracción cuando esboza el desa- 
rrollo del estilo cinematográfico en sus primeras dos décadas. La primi- 
tiva imagen cinematográfica declara su realismo a través de una abun- 
dancia de figuras en movimiento y del empleo de la profundidad de 
campo. Más tarde desaparecen esos mecanismos y otros, como la lógica 
de la ficción, los caracteres psicológicos o la coherencia espaciotempo- 
ral de la narración, los reemplazan (pág. 130). 

Mientras que para Bazin el realismo funciona como una Idea (en sen- 
tido hegeliano), para Comolli desempeña un papel ideológico (en senti- 
do marxista). Y para David Bordwell y Janet Staiger, el realismo en 
el cine está conectado en primer lugar con la organización industrial del 
cine. Dicho de otra manera, Bazin extrae la idea del realismo del pensa- 
miento mitológico y utópico. Para él, el realismo se halla en el espacio 
que hay entre la realidad y un espectador trascendental. Comolli ve el 
realismo como un efecto que se produce entre la imagen y el espectador 
histórico, y que es constantemente sostenido por medio de adiciones y 
sustituciones, ideológicamente determinadas, de técnicas y tecnologías 
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cinematográficas. Bordwell y Staiger localizan el realismo en los dis- 
cursos institucionales de las industrias del cine, sugiriendo que se trata 
de una herramienta racional y pragmática en la competición industrial. 12 
Estos dos autores, al subrayar que el cine es una industria como cual- 
quier otra, atribuyen los cambios en la tecnología cinematográfica a fac- 
tores que comparten todas las industrias modernas: eficiencia, diferen- 
ciación del producto y mantenimiento de un estándar de calidad (pág. 
247). Una de las ventajas de adoptar un modelo industrial es que permi- 
te a los autores analizar los agentes concretos, como son las fábricas, los 
proveedores y las asociaciones profesionales (pág. 250). Esto último es 
especialmente importante, puesto que es en sus discursos (reuniones, en- 
cuentros comerciales y publicaciones) donde se formulan los estándares 
y objetivos de las innovaciones técnicas y estilísticas. 

Bordwell y Staiger coinciden con Comolli en que el desarrollo de la 
tecnología cinematográfica no es lineal, pero afirman que tampoco es 
aleatoria, puesto que los discursos profesionales formulan objetivos para 
la investigación y establecen los límites que se les pueden permitir a las 
innovaciones (pág. 260). Bordwell y Staiger consideran el realismo 
como uno de esos objetivos, y creen que dicha definición de realismo es 
específica de Hollywood: 

La espectacularidad, el realismo y la invisibilidad: ésos son los cá- 
nones que guiaban a los miembros de la SMPE [Sociedad de Ingenieros 
de Películas Cinematográficas] para discernir las opciones aceptables e 
inaceptables en las innovaciones técnicas, y también éstas se volvieron 
ideológicas. En otra industria, el objetivo de un ingeniero podría ser un 
cristal irrompible o una aleación más ligera. En la industria del cine, los 
objetivos no eran sólo incrementar la eficiencia, la economía y la flexibi- 
lidad, sino también el espectáculo, la ocultación del artificio y lo que. 
Goldsmith [presidente en 1934 de la SMPE] llamaba «la producción de 
una aceptable apariencia de realidad» (pág. 258). 

Bordwell y Staiger se dan por satisfechos con la definición que da 
Goldsmith de realismo como «la producción de una aceptable apariencia 
de realidad». No obstante, una definición tan general y transhistórica no 
parece ser en absoluto específica de Hollywood y por tanto tampoco 
puede explicar la dirección de la innovación tecnológica. Además, aun- 
que los autores afirman haber reducido con éxito el realismo a una no- 

12. Bordwell y Staiger, «Tecnología, estilo y modo de producción», págs. 269-290. 
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ción racional y funcional, de hecho no han conseguido sacarse de enci- 
ma el idealismo baziniano, que reaparece en la comparación que esta- 
blecen entre los objetivos de la innovación en el cine y en las otras in- 
dustrias. Si la industria aeronáutica dedica esfuerzos a desarrollar 
«aleaciones más ligeras», ¿no nos trae eso a la memoria el mito de ícaro? 
¿Y no hay algo mítico y como de cuento de hadas en eso de un «cristal 
irrompible»? 

Tecnología y estilo en la animación por ordenador 

¿Cómo se pueden emplear estas tres influyentes interpretaciones del 
realismo cinematográfico para tratar el problema del realismo en la ani- 
mación 3D por ordenador? Bazin, Comolli y Bordwell y Staiger nos 
ofrecen tres diferentes estrategias, tres puntos de partida distintos. Bazin 
construye su argumentación a base de comparar el carácter cambiante de 
la imagen cinematográfica con la impresión fenomenológica de la reali- 
dad visual. El análisis de Comolli sugiere una estrategia distinta: pensar 
en la historia de las tecnologías de las imágenes por ordenador y en las 
cambiantes convenciones estilísticas como en una cadena de sustitucio- 
nes que funciona a la hora de mantener la impresión de realidad de cara 
a los espectadores. Y por último, seguir el planteamiento de Bordwell y 
Staiger supone analizar la relación que se da entre la naturaleza del rea- 
lismo en la animación por ordenador y la organización de la industria de 
las imágenes por ordenador. (Por ejemplo, podemos preguntamos por la 
manera en que dicha naturaleza se ve afectada por la diferencia de cos- 
tes entre el desarrollo de hardware y de software.) Además, deberíamos 
prestar atención a las organizaciones profesionales del sector y a sus dis- 
cursos, en los que formulan los objetivos de la investigación, incluyen- 
do «admoniciones sobre el alcance y el carácter de las innovaciones que 
se pueden permitir» (Bordwell y Staiger, pág. 260). Vamos a poner a 
prueba las tres estrategias, una a una. 

Si seguimos el planteamiento de Bazin y comparamos las imágenes 
extraídas de la historia del 3D por ordenador con la percepción visual de 
la realidad natural, parece confirmarse su relato evolutivo. Durante los 
años setenta y ochenta, las imágenes por ordenador progresaron hacia 
una ilusión de realidad cada ✓vez mayor: de los hilos de alambre a las 
sombras suaves, las texturas detalladas y la perspectiva aérea; de las for- 
mas geométricas a las figuras humanas y animales en movimiento; de 
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Cimabue y Giotto a Leonardo y más allá. La idea de Bazin de que la fo- 
tografía cinematográfica con profundidad de campo permitía al especia^ 
dor una posición más activa en relación con la imagen fílmica, y volvía 
por tanto la percepción cinematográfica más cercana a la de la vida real, 
encuentra también un equivalente reciente en las imágenes por ordena- 
dor interactivas, en las que el usuario puede explorar con libertad el es- 
pacio virtual del monitor desde diferentes puntos de vista. Y con exten- 
siones de la tecnología de las imágenes por ordenador como la realidad 
virtual, la promesa de Bazin de un «realismo total» parece estar más cer- 
cana que nunca, literalmente al alcance de la mano del usuario de la rea- 
lidad virtual. 

Pero también podemos considerar la historia del estilo y la tecnolo- 
gía de la animación por ordenador en un sentido diferente. Comolli in- 
terpreta la historia de los medios realistas como un constante toma y 
daca de códigos, una cadena de sustituciones que producen la impresión 
de realidad en el espectador, en vez de como un movimiento asintótico 
hacia un eje con la etiqueta de «realidad» puesta. Su interpretación de la 
historia del estilo fílmico se ve respaldada, en primer lugar, por el cam- 
bio que observa entre el estilo cinematográfico de los años diez y el de 
los veinte, aquel ejemplo que ya habíamos mencionado. El cine primiti- 
vo declara su realismo por medio de unas representaciones excesivas de 
la profundidad espacial, logradas por todos los medios posibles: de la 
profundidad de campo a las figuras en movimiento, pasando por com- 
posiciones del encuadre con énfasis en el efecto de la perspectiva lineal. 
En los años veinte, con la adopción de la película pancromática, «la pro- 
fundidad (la perspectiva) pierde importancia en la generación de la “im- 
presión de realidad” en favor de la sombra, la gama y el color» (pág. 131). 
Un similar toma y daca de códigos lo podemos observar en la breve his- 
toria de la animación 3D por ordenador de carácter comercial, que da co- 
mienzo hacia 1980. En un principio, las animaciones eran esquemáticas, 
como de cartoon, debido a que sólo se podían reproducir los objetos en 
forma de hilo de alambre o con sombras facetadas. El ilusionismo que- 
daba limitado a la indicación del volumen de un objeto. Para compensar 
ese limitado ilusionismo en la representación de los objetos, las anima- 
ciones por ordenador de principios de los ochenta hacían gala de una 
omnipresente profundidad espacial. Algo que se lograba enfatizando la 
perspectiva lineal (básicamente, con un abuso de cuadrículas) y constru- 
yendo animaciones a partir de un movimiento rápido en profundidad en 
dirección perpendicular a la pantalla. Estas estrategias están ilustradas 


por las secuencias por ordenador de la película de Disney Tron, estre- 
nada en 1982. A finales de los ochenta, cuando se podían conseguir ya 
comercialmente técnicas como el sombreado suave, el mapeado de tex- 
turas y la proyección de sombras, la representación de los objetos en las 
animaciones se acercó más al ideal del fotorrealismo. En ese momento, 
los códigos con los que las primeras animaciones indicaban la profundi- 
dad espacial comenzaron a desaparecer. En vez de rápidos movimientos 
en profundidad y de cuadrículas, las animaciones comenzaron a presen- 
tar movimientos laterales en espacios de poca profundidad. 

La sustitución que hemos observado de los códigos realistas en la 
historia de la animación 3D por ordenador parece confirmar la tesis de 
Comolli. La introducción de nuevas técnicas ilusionistas hacer que cai- 
gan las viejas. Comolli explica este proceso de mantenimiento de la im- 
presión de realidad desde el punto de vista del espectador. Pero si se- 
guimos el planteamiento de Bordwell y Staiger, podemos considerar el 
mismo fenómeno desde el punto de vista del productor. Para las pro- 
ductoras, la sustitución constante de los códigos es algo necesario para 
seguir siendo competitivos. Como los de cualquier industria, los pro- 
ductores de animación por ordenador siguen siendo competitivos si di- 
ferencian sus productos. Para atraer clientes, una empresa ha de ser ca- 
paz de ofrecer algunos efectos y técnicas novedosos. Pero ¿por qué 
desaparecen las viejas técnicas? Lo específico de la organización in- 
dustrial del sector de la animación por ordenador es que se rige por la inno- 
vación en software. (En este sentido, está más cerca de la industria 
informática en su conjunto que de la del cine o del diseño gráfico.) Cons- 
tantemente se desarrollan nuevos algoritmos que generan nuevos efec- 
tos. Si una empresa quiere seguir siendo competitiva, ha de incorporar 
rápidamente el software nuevo en sus ofertas, y las animaciones están 
diseñadas para hacer alarde de los últimos algoritmos. De la misma ma- 
nera, los efectos que son posibles con los viejos algoritmos cada vez se 
incorporan menos: puesto que todo el mundo en el sector tiene acceso a 
ellos, ya han dejado de ser un signo de «vanguardia». De ahí que el 
toma y daca de los códigos en la historia de la animación por ordenador 
pueda relacionarse con la presión competitiva por utilizar de manera rá- 
pida los últimos avances de la investigación en software. 

Aunque las empresas comerciales emplean programadores capaces 
de trasladar los algoritmos publicados al terreno de la producción, el tra- 
bajo teórico del desarrollo de esos algoritmos tiene lugar en departa- 
mentos académicos de informática y en los equipos de investigación de 
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las compañías informáticas punteras como Microsoft o SGI. Para avan- 
zar en la cuestión del realismo, habremos de preguntamos por la direc- 
ción de ese trabajo. ¿Comparten los investigadores de la imagen por or- 
denador un objetivo en común? 

Al analizar la misma cuestión en la industria del cine, Bordwell y 
Staiger afirman que el realismo «fue adoptado de manera racional como 
un objetivo técnico» (pág. 258). Los autores tratan de descubrir lo espe- 
cífico de la concepción del realismo de Hollywood en los discursos de 
organizaciones profesionales como la SMPE. En el caso de la industria 
de las imágenes por ordenador, la mayor organización profesional es el 
Siggraph. Sus convenciones anuales son una combinación de feria de 
muestras, festival de animación por ordenador y un congreso científico 
donde se presenta lo mejor de los nuevos trabajos de investigación. Las 
jomadas sirven también como un lugar de encuentro para investigado- 
res, ingenieros y diseñadores comerciales. Si la investigación tiene una 
dirección común, cabe esperar que encuentre su formulación en las actas 
de congreso del Siggraph. 

De hecho, el típico artículo científico incluye una referencia al rea- 
lismo como el objetivo de las investigaciones en el terreno de las imáge- 
nes por ordenador. Por ejemplo, un artículo de 1987 que fue presentado 
por tres científicos de reconocido prestigio ofrece la siguiente definición 
de realismo: 

Reys es un sistema de renderizado de imagen desarrollado en Lu- 
casfilm Ltd. y que actualmente utiliza Pixar. AI diseñar Reys, nuestro ob- 
jetivo era una arquitectura optimizada para un renderizado rápido y de 
alta calidad de escenas complejas de animación. Por rápido entendemos 
ser capaces de procesar un largometraje en más o menos un año; alta ca- 
lidad significa que prácticamente no se puede distinguir de la fotografía 
de una película de acción rea I; y complejo significa que tiene tanta ri- 
queza visual como las escenas reales. 1 

Según esta definición, lograr el realismo sintético significa alcanzar 
dos objetivos: la simulación de los códigos de la fotografía de cine tra- 
dicional y la simulación de las propiedades perceptivas de los objetos y 
ambientes de la vida real. El primer objetivo, la simulación de los códi- 

13. Cook, R., Carpenter, L„ y CatulI, E„ «The Reys Image Rendering Architecture», 
Computer Graphics 21.4, 1987, pág. 95 (la cursiva es mía). 
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gos cinematográficos, en principio quedó resuelto pronto, pues se trata 
de unos pocos códigos bien definidos. Todos los sistemas profesiona- 
les de animación por ordenador incorporan una cámara virtual con len- 
tes de distancia focal variable, efectos de profundidad de campo y de- 
senfoque por el movimiento, y una iluminación controlable que simula 
las luces que puede conseguir un director de fotografía convencional. 

El segundo objetivo, la simulación de las «escenas reales», resultó 
ser más complejo. Crear una representación por ordenador de un objeto 
en el tiempo implica resolver tres problemas distintos, que son la repre- 
sentación de la forma del objeto, los efectos de luz en su superficie y los 
patrones de movimiento. Disponer de una solución general para cada 
problema requiere de una simulación exacta de las propiedades físicas y 
de los procesos subyacentes, y ésa sería una tarea de una complejidad 
matemática tan extrema que se vuelve imposible de ejecutar. Por ejem- 
plo, la simulación completa de la sombra de un árbol debería implicar el 
«crecimiento» matemático de cada hoja, cada rama y cada trozo de cor- 
teza; y para simular plenamente el color de la superficie de un árbol, el 
programador debería considerar todos los otros objetos de la escena, 
desde la hierba a las nubes, pasando por el resto de árboles. En la prácti- 
ca, los investigadores de imágenes por ordenador han recurrido a resol- 
ver los casos locales concretos, desarrollando una serie de técnicas sin 
relación entre sí para la simulación de algunas clases de formas, mate- 
rias, efectos de luz y movimientos. 

El resultado es un realismo que resulta muy desigual. Por supuesto, 
alguien podría decir que eso no supone una novedad total sino que es algo 
que podemos ya observar en la historia de las tecnologías ópticas y elec- 
trónicas de representación del siglo xx, que permiten una representación 
más precisa de determinados rasgos de la realidad visual a expensas de 
otros. Por ejemplo, tanto el cine como la televisión en color se diseñaron 
para garantizar una reproducción aceptable de los tonos de la carne hu- 
mana a expensas de otros colores. Sin embargo, las limitaciones del rea- 
lismo sintético son cualitativamente distintas. 

En el caso de la representación de base óptica, la cámara registra 
una realidad que ya existe. Los artefactos de la cámara, como la profun- 
didad de campo, el grano de la película o la gama tonal limitada, afectan 
a la imagen en su conjunto. \ 

En el caso de las imágenes 3D por ordenador, la situación es bien 
distinta. Ahora es la propia realidad la que tiene que construirse desde 
cero antes de poderla fotografiar con una cámara virtual. Por tanto, la si- 
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mutación fotorrealista de las «escenas reales» es prácticamente imposi- 
ble, por cuanto las técnicas que están al alcance de los animadores co- 
merciales sólo cubren los fenómenos particulares de la realidad visual. 
Un animador que utiliza un paquete concreto de programas puede, por 
ejemplo, crear con facilidad la forma de un rostro humano, pero no el 
pelo; materiales como el plástico o el metal pero no la tela o el cuero; 
el vuelo de un pájaro pero no los saltos de una rana. El realismo de la ani- 
mación por ordenador es, pues, muy desigual, algo que se refleja en el 
alcance de los problemas abordados y resueltos. 

¿Qué es lo que determinó que ciertos problemas tuvieran prioridad 
en la investigación? En gran medida, las necejidadesJ^los.primeros 

patrocinadores d^lajnvestigación, que fueron el Pe ntágono y Hollywood . 

No me interesa ahora mismo trazar una historia completa de estos patro- 
cinios. Lq_gu^<M.m!pMante 

des de las aplicaciones müitares.y...de entretenimiento llevaron a los in- 
vestigadores a concentrarse en la simulación de determinadosjenórnenqs 
de ja realidad visual, como los paisajes y las figuras en movim iento. 

Uno de las motivos originales de que se desarrollaran imágenes por 
ordenador fotorrealistas fue su aplicación en los simuladores de vuelo y 
en otras tecnologías del entrenamiento. 14 Y dado que los simuladores 
necesitan de paisajes sintéticos, hubo muchos investigadores que se cen- 
traron en técnicas para reproducir las nubes, los terrenos accidentados, 
los árboles y la perspectiva aérea. Es por eso por lo que el trabajo que 
llevó al desarrollo de la famosa técnica para representar las formas na- 
turales, como las montañas, por medio de matemáticas fractales, se hizo 
en la Boeing. 15 Otros algoritmos conocidos para simular las escenas 
naturales y las nubes fueron desarrollados por la empresa Grumman 
Aerospace. 16 Esta última tecnología se utilizó en simuladores de vuelo 
y también se aplicó a la investigación de reconocimiento de patrones 
para el seguimiento del objetivo por los misiles. 17 

14. Goodman, Cynthia, Digital Visions, Nueva York, Harry N. Abrams, 1987, págs. 
22 y 102. 

15. Carpenter, L, Foumier, A., y Fussell, D., «Fractal Surfaces», Communications of 
the ACM, 1981. 

16. Gardner, Geoffrey Y., «Simulation of natural Scenes Using Textured Quadric 
Surfaces», Computer Graphics 18.3, 1984, págs. 21-30. 

Gardner, Geoffrey Y., «Visual Simulation of Clouds», Computer Graphics 19.3, 
1985, págs. 297-304. 

: . 17 . Gardner, «Simulation of Natural Scenes», pág. 19. 
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El otro gran patrocinador fue la industria del entretenimiento, que se 
vio seducida por la promesa de reducir los costes de la producción del 
cine y la televisión. En 1979, Lucasfilm Ltd., la empresa de George Lu- 
cas, constituyó una unidad de investigación de animación por ordenador. 
Contrató a los mejores informáticos en ese campo a fin de producir ani- 
maciones para efectos especiales. La investigación para los efectos de 
películas como Star TrekII: La ira de Khan (Nicolás Meyer, Paramount 
Pictures, efectos especiales de Industrial Light and Magic, 1982) o El re- 
torno del jedi (Richard Marquand, Lucasfilm Ltd., efectos especiales de 
Industrial Light and Magic, 1983) llevó al desarrollo de importantes al- 
goritmos que se usaron mucho. 18 

Además de la creación de efectos concretos de película como ex- 
plosiones o campos de estrellas, buena parte de la actividad de investi- 
gación se ha dedicado a desarrollar humanoides y actores sintéticos en 
movimiento. Eso era de esperar, ya que las producciones comerciales en 
cine y vídeo se centran en los personajes humanos. Cabe destacar que la 
primera vez que se empleó la animación por ordenador en un largome- 
traje, en Mirada mortal (Looker), de Michael Crichton (Warner Bro- 
thers, 1981), fue para crear el modelo tridimensional de una actriz. Y uno 
de los primeros intentos de simular las expresiones faciales humanas 
presentaba las réplicas sintéticas de Marilyn Monroe y Humphrey Bo- 
gart. 19 En otra animación 3D que tuvo una gran acogida, producida por 
Keiser-Wolczak Construction Company en 1988, una figura humana 
sintética era modelada con sentido humorístico como Néstor Sextone, 
candidato a presidente del Sindicato de Actores Sintéticos. 

La tarea de crear actores humanos completamente sintéticos ha re- 
sultado ser más compleja de lo que se preveía en un principio. Los in- 
vestigadores siguen trabajando en el problema. Por ejemplo, en el con- 
greso del Siggraph de 1992 hubo una sesión sobre «Seres humanos y 
ropa», donde se presentaron artículos como «Vestir a los actores anima- 
dos sintéticos con ropa compleja y deformable» 20 o «Un método simple 


18. Reeves, William T., «Partióle Systems - A Technique for Modeling a Class of 
Fuzzy Objects», ACM Transactions on Graphics 2.3, 1983, págs. 91-108. 

19. Magnenat-Thalmann, Nadia, y Thalmann, Daniel, «The Direction of Synthetic 
Actors in the Film Rendezvous in Montreal », IEEE Computer Graphics and Applications, 
diciembre de 1987. 

20. Carignan, M., «Dressing Animated Synthetic Actors with Complex Deformable 
Clothes», Computer Graphics 26.2, 1992, págs. 99-104. 
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para obtener la belleza natural del pelo». 21 Mientras tanto, Hollywood ha 
creado un nuevo género de películas (! Terminator 2, Parque jurásico, 
Casper, Fluber, etc.) estructuradas en tomo a «la vanguardia» en simu- 
lación digital de actores. Con las imágenes por ordenador, sigue siendo 
más fácil crear lo fantástico y lo extraordinario que simular seres huma- 
nos corrientes y molientes. En consecuencia, cada una de esas películas 
se centra en un personaje poco común que, de hecho, consiste en una se- 
rie de efectos especiales: una mutación en formas diferentes, la explo- 
sión en partículas, etcétera. 

El análisis anterior tiene validez para el periodo durante el que las 
técnicas de la animación 3D estaban experimentando un desarrollo cons- 
tante, de mediados de los setenta a mediados de los noventa. A finales de 
ese periodo, las herramientas de software se volvieron relativamente es- 
tables. Al mismo tiempo, el descenso radical del precio de los equipos 
llevó a una importante reducción del tiempo que se tarda en rendenzar 
las animaciones complejas. Dicho de otra manera, los animadores ya po- 
dían utilizar modelos geométricos y de renderizado más complejos, con 
lo que lograban una impresión más acusada de realidad. En Titanic 
(1997) aparecían cientos de «figurantes» animados por ordenador, mien- 
tras que el 99% de la guerra de las galaxias: Episodio 1 (1999) se cons- 
truyó por ordenador. No obstante, el dinamismo que caracterizó el pri- 
mer periodo de la animación por ordenador de renderizado previo 
regresó en otros ámbitos de los nuevos medios: los videojuegos y los 
mundos virtuales (como las escenas en VRML y las de Active Worlds), 
que utilizan imágenes 3D creadas por ordenador en tiempo real. Aquí, la 
evolución baziniana hacia un realismo cada vez más absoluto, que ca- 
racterizó el desarrollo de la animación por ordenador en los setenta y los 
ochenta se volvía a repetir, pero a velocidad acelerada. Mientras que la 
velocidad de las CPU, o unidades centrales de proceso, y de las tarjetas 
gráficas seguía aumentando, los videojuegos pasaban de las sombras 
planas del Doom (1993) original al mundo más detallado de Unreal 
(Epic Games, 1997), que incluía sombras, reflejos y transparencias. En 
el ámbito de los mundos virtuales diseñados para funcionar en ordena- 
dores normales sin tarjetas aceleradoras especializadas, esa misma evo- 
lución se dio a un ritmo mucho más lento. 


21. Anjyo, Y. Usarai, y Kurihara. T., «A Simple Method for Extracting the Natural 
Beauty of Hair», Computer Graphics 26.2, 1992, págs. 111-120. 
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Los ICONOS DE LA MÍMESIS 

Aun que el hecho de privilegiar determinadas áreas de investigación 
puede atribuir se a las necesidades de los patrocinadores, hay otros terre- 
nos que reciben una atención sistemática por un motivo diferente. En su 
apoyo de la idea de un progreso de las imágenes por ordenador hacia el 
realismo, Jqs investigadores privilegian determinados motivos que, cul - 
turalmente. connotan ma estría en la representación ilusionista. 

Históricamente, la idea del ilusionismo viene unida al éxito en la re- 
presentación de determinados motivos. El episodio original en la histo- 
ria de la pintura occidental, que antes mencionábamos, es la competición 
entre Zeuxis y Parrasio. Las uvas pintadas por Zeuxis simbolizan su des- 
treza para crear una naturaleza viva a partir de un material pictórico ina- 
nimado. Hay otros ejemplos en la historia del arte, como la celebración 
del talento mimético de los pintores que eran capaces de simular otro 
símbolo de la naturaleza viva, como es la carne humana. No debe sor- 
prendemos que, en toda la historia de la animación por ordenador, lo que 
ha servido de criterio para medir el progreso del sector entero haya sido 
la simulación de la figura humana. 

La tradición pictórica tiene su propia iconografía de motivos que 
connotan mimesis, pero los medios de la imagen en movimiento se va- 
len de un conjunto de motivos diferentes. Steven Neale describe cómo el 
cine primitivo demostró su autenticidad a base de representar la natura- 
leza en movimiento: «Lo que faltaba [en las fotografías] era el viento, el 
propio índice de lo real, el movimiento natural. De ahí la obsesiva fasci- 
nación contemporánea, no sólo por el movimiento, no sólo por la escala, 
sino también con las olas y la espuma del mar, con el humo y el rocío». 22 
Los investigadores de imágenes por ordenador recurren a motivos pa- 
recidos para expresar el realismo de la animación. La «naturaleza en 
movimiento» que se presenta en los congresos del Siggraph incluye 
animaciones de humo, fuego, olas del mar y hierba al viento 23 Son signos 

22. Neale, Steve, Cinema and Technology , Bloomington, Indiana University Press, 
1985, pág. 52. 

23. A continuación vienen sólo algunos clásicos del sector que se dedica a esta in- 
vestigación: Max, Nelson, «Vectorized Procedure Models for Natural Terrain: Waves and 
Islands in the Sunset», Computer Graphics 15.3, 1981; Perlin, Ken, «An Image Synthesi- 
zer», Computer Graphics 19.3, 1985, págs., 287-296; Reeves, William T., «Particle Sys- 
tems - A Technique for Modeling a Class of Fuzz Objects»; y Reeves, William T. y Blau, 
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privilegiados de realismo que compensan por exceso la incapacidad de 
los investigadores de imágenes por ordenador para simular completa- 
mente las «escenas reales». 

En resumen, las diferencias entre el realismo cinematográfico y el 
sintético comienzan en el plano de la ontología. El nuevo realismo es 
parcial y desigual, en vez de análogo y uniforme. La realidad artificial 
que puede simularse con las imágenes 3D por ordenador es fundamen- 
talmente incompleta, llena de lagunas y lugares en blanco. 

¿Quién determina lo que se puede llenar y lo que debe seguir sien- 
do una laguna en el mundo simulado? Como ya hemos señalado, las 
técnicas disponibles de imágenes por ordenador reflejan los intereses 
particulares de los grupos militares e industriales que pagan por su desa- 
rrollo. La capacidad que tienen ciertos motivos de connotar maestría del 
ilusionismo hace que los investigadores presten también más atención a 
algunas zonas del mapa, por decirlo así, mientras ignoran otras. Además, 
a medida que las técnicas de imagen por ordenador se desplazan de los 
mercados especializados hacia un consumo de masas, cobran aún otro 
tipo de sesgo. 

La cantidad de trabajo que conlleva construir la realidad desde cero 
en un ordenador vuelve difícil resistir la tentación de utilizar objetos, per- 
sonajes y comportamientos preensamblados y estandarizados, que obte- 
nemos con facilidad de los fabricantes de software: paisajes fractales, 
suelos de damero, personajes completos, etcétera. Como analizábamos 
en el apartado «Selección», cada programa viene con sus librerías de mo- 
delos, efectos e incluso animaciones completas, listos para usar. Por 
ejemplo, un usuario del programa Dynamation (que forma parte del po- 
pular software 3D de AliaslWavefront) puede tener acceso a animacio- 
nes completas preensambladas de pelo en movimiento, lluvia, la cola de 
un cometa o humo sólo con un clic de ratón. Si hasta los diseñadores pro- 
fesionales se valen de los objetos y animaciones prefabricados, los usua- 
rios finales de los mundos virtuales de Internet, que normalmente carecen 
de formación gráfica o en programación, es que no tienen otra opción. No 
es de sorprender que las empresas de software de VRML y los proveedo- 
res de mundos virtuales web animen a los usuarios a elegir de entre las 
librerías de objetos y avalares 3D que les suministran. Worlds Inc., el 
proveedor del software Worlds, que se usa para crear entornos de chai 

Ricky, «Approximate and Probabilistic Algorithms for Shading and Rendering Structured 
Particie Systems», Computer Graphics 19.3, 1985, págs. 313-322. 
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3D virtuales, ofrece a sus usuarios una librería con cien avatares tridi- 
mensionales. 24 Active Worlds, que ofrece «entornos en Internet basados 
en una comunidad 3D», permite a sus más de un millón de usuarios (se- 
gún datos de abril de 1999) escoger entre mil mundos diferentes, alguno 
de los cuales los proporciona la empresa y otros los construyen los pro- 
pios usuarios. 25 A medida que la complejidad de estos mundos vaya en 
aumento, cabe esperar todo un mercado para los platós virtuales con todo 
lujo de detalles, los personajes con comportamientos programables e in- 
cluso para los ambientes completos (un bar con clientes, una plaza, un 
episodio histórico famoso, etc.) a partir de los cuales el usuario pueda 
montar su propio y «único» mundo virtual. Y aunque empresas como 
Active Worlds ofrece a los usuarios finales un software que les permite 
construir y personalizar con rapidez sus viviendas virtuales, sus avata- 
res y sus universos virtuales completos, cada una de esas construccio- 
nes ha de adoptar las normas establecidas por la compañía. De ahí que, 
tras la libertad de la superficie, en un nivel más profundo lo que subya- 
ce es la estandarización. Hace cien años, al usuario de una cámara Ko- 
dak sólo se le pedía que apretara un botón, pero, él seguía conservando 
la libertad de enfocar la cámara hacia donde le diera la gana. Ahora, el 
«Usted apriete el botón, nosotros haremos el resto» se ha convertido en 
«Usted apriete el botón, nosotros le creamos su mundo». 

Espero que esta sección haya demostrado que las interpretaciones 
del realismo que ha elaborado la teoría del cine se pueden utilizar de ma- 
nera fructífera para hablar del realismo en los nuevos medios. Pero eso 
no significa que hayamos agotado la cuestión del realismo informático. 
En el siglo xx, las nuevas tecnologías de representación y simulación se 
sustituyen las, unas a las otras en una rápida sucesión, lo cual crea un 
constante desfase entre nuestra experiencia de sus efectos y nuestra com- 
prensión de dicha experiencia. La impresión de realidad de una imagen 
en movimiento es un ejemplo claro. Mientras los estudiosos del cine an- 
daban generando estudios pormenorizados del realismo cinematográfi- 
co, el propio cine estaba siendo socavado por la animación 3D por orde- 
nador. 

Consideremos, sin ir más lejos, la siguiente cronología. «La evolu- 
ción del lenguaje cinematográfico» de Bazin es una compilación de tres 
artículos escritos entre 1952 y 1955. En 1951, los espectadores del po- 

24. <http://www.worlds.com>. 

25. < http://www.activeworids.com>. 
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puiar programa de televisión See it Now vieron por primera vez una 
muestra de imágenes de ordenador, creadas por el ordenador deí MIT, 
Whirlwind, construido en 1949. Una de las animaciones era una pelota 
que botaba y otra, la trayectoria de un cohete, 36 

«Machines of the Visible», de Comolli, se entregó como artículo en 
la conferencia seminal sobre el aparato cinematográfico de 1978. Ese 
mismo año vio la publicación de un artículo crucial para la historia de la 
investigación en imágenes por ordenador, y que presentaba un método 
para simular la textura de las protuberancias, que sigue siendo aún la 
más poderosa de las técnicas del fotorrealismo sintético. -7 

El capítulo de Bordwell y Staiger «Tecnología, estilo y modo de 
producción» forma parte del exhaustivo El cinc clásico de Hollywood. 
Estilo cinematográfico y modo de producción hasta 1960. publicado en 
1985. Ese año, la mayoría de las técnicas fotorrealistas fundamentales se 
habían descubierto ya y los sistemas comerciales de animación por or- 
denador estaban siendo empleados por las productoras. 

Dado que las imágenes sintéticas en tres dimensiones tienen un uso 
cada vez más extendido en la cultura visual contemporánea, habrá que 
estudiar de nuevo el problema del realismo. Y aunque muchas de las in- 
terpretaciones teóricas que se elaboraron en relación con el cine se sos- 
tienen, ciertamente, cuando las aplicamos a la imagen sintética, no po- 
demos dar por sentado ningún concepto ni modelo. Los nuevos medios 
redefinen los propios conceptos de representación, ilusión y simulación, 
y nos desafían por tanto a entender de maneras nuevas cómo funciona el 
realismo visual. 


26. Goodman. Digital Visions, págs. 18-19. 

27. Blinn. i. F. «Simulation of Wrinkled Surfaces», Computer Graphics 12, n s 3, 
agosto de 1978, págs. 286-292. 
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La imagen sintética y su objeto hmft - , 



Como hemos visto, lograr un realismo fotográfico es el objetivo 
principal de la investigación en el sector de las imágenes por ordenador, 
que define el fotorrealismo como la capacidad de simular cualquier ob- 
jeto de tal manera que su imagen informática no pueda distinguirse de su 
fotografía. Desde que se formuló dicho objetivo a finales de los setenta, 
se han hecho avances significativos hacia él. Comparemos, por ejemplo, 
las imágenes por ordenador de Tron (1982) con las de La guerra de las 
galaxias: Episodio 1 (1999). Y sin embargo, la opinión generalizada es 
que las imágenes por ordenador no son aún (o tal vez no lo serán nunca) 
tan «realistas» en su reproducción de la realidad visual como las que se 
obtienen por medio de una lente fotográfica. En la presente sección, su- 
geriremos que se trata de una opinión errónea, porque esas fotografías 
sintéticas son ya más «realistas» que las tradicionales. De hecho, son de- 
masiado reales. 

Esta tesis aparentemente paradójica resultará menos extraña en 
cuanto hayamos situado la preocupación actual por el fotorrealismo en un 
marco histórico más amplio, que tenga en cuenta no sólo el presente y 
el pasado reciente (las imágenes por ordenador y el cine analógico, res- 
pectivamente) sino también el pasado más lejano y el futuro del ilusio- 
nismo visual. Porque, aunque el sector de las imágenes por ordenador 
trate desesperadamente de duplicar el tipo particular de imágenes crea- 
das por la tecnología cinematográfica del siglo xx, éstas no representan 
más que un episodio en una historia de la cultura visual que es más lar- 
ga. No tenemos por qué presuponer que la historia de la ilusión se acaba 
en los fotogramas en 35 mm proyectados en la pantalla de una sala de 
cine; incluso si sustituimos la cámara de cine por programas de ordena- 
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dor, el proyector de cine por otro digital y el propio rollo de película por 
datos transmitidos por una red de ordenadores. 

GEORGES MÉLIÉS, PADRE DE LAS IMAGENES POR ORDENADOR 

Cuando un historiador del futuro escriba acerca de la informatiza- 
ción del cine en los años noventa, destacará películas como Terminator 
2 y Parque jurásico. Junto con algunas otras, estas películas de James 
Cameron y Steven Spielberg fueron las responsables de que Hollywood 
hiciera el cambio, de un escepticismo extremo hacia la animación por 
ordenador a principios de los noventa, a su plena adopción a mediados 
de la década. Esas dos películas, junto con las otras muchas que siguie- 
ron su estela, demostraron de manera clara y contundente que el realis- 
mo sintético absoluto parecía estar cerca. Pero también eran un ejemplo 
de la trivialidad de lo que en principio podía parecer un destacado logro 
técnico, a saber: la capacidad de falsear la realidad visual. Porque lo que 
resulta falseado no es, por supuesto, la realidad, sino la realidad fotográ- 
fica, la realidad tal como es vista por el objetivo de una cámara. En otras 
palabras, lo que las imágenes por ordenador (casi) han logrado no es el 
realismo, sino sólo el fotorrealismo\ la capacidad de falsear no nuestra 
experiencia perceptiva y corporal de la realidad sino sólo su imagen fo- 
tográfica. 28 Ésta es una imagen que existe fuera de nuestra conciencia, 
sobre una pantalla: una ventana de tamaño limitado que presenta la hue- 
lla fija de una pequeña parte de la realidad exterior, filtrada por una len- 
te con una limitada profundidad de campo, y filtrada aún por el grano de 
la película y una gama tonal limitada. Lo que la tecnología de las imá- 
genes por ordenador ha aprendido a simular es únicamente esta imagen 
que da la película. Y si podemos pensar que las imágenes por ordenador 
han tenido éxito a la hora de falsear la realidad es porque, en el curso de 
los últimos ciento cincuenta años, hemos llegado a aceptar la imagen 
de la fotografía y del cine como la realidad. 

Lo que resulta falseado es sólo una imagen que se basa en el eme. 
Una vez que hubimos aceptado la imagen fotográfica como la realidad, 
el camino a su simulación futura quedaba abierto. Lo que faltaba eran 


28. La investigación en realidad virtual busca ir más allá de la imagen de la pantalla' 
simular la experiencia tanto perceptiva como corporal de la realidad. 
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pequeños detalles: el desarrollo de los ordenadores digitales (en los años 
cuarenta), al que siguió el algoritmo creador de perspectiva (a principios 
de los sesenta) y luego, arreglárselas para volver sólido un objeto simu- 
lado a base de sombras, reflejos y texturas (en los setenta), para simular 
finalmente los artefactos de la lente como el desenfoque por el movi- 
miento y la profundidad de campo (en los ochenta). De modo que, aun- 
que la distancia que va de las primeras imágenes gráficas por ordenador, 
alrededor de 1 960, hasta los dinosaurios sintéticos de Parque jurásico en 
los noventa es tremenda, tampoco deberíamos sentimos tan impresiona- 
dos. En términos conceptuales, las imágenes fotorrealistas por ordena- 
dor habían hecho ya su aparición con las fotografías de Félix Nadar en la 
década de 1 840 y, desde luego, con las primeras películas de Georges 
Méliés en la década de 1890. Conceptualmente, ellos son los inventores 
de las imágenes fotorrealistas tridimensionales por ordenador. 

Al decir esto, no quiero negar la inventiva humana ni la tremenda 
cantidad de esfuerzo que se invierte hoy en día en crear efectos especia- 
les por ordenador. De hecho, si nuestra civilización tiene un equivalente 
( a las catedrales medievales, son las películas de efectos especiales de 

Hollywood, auténticamente épicas tanto en su escala como en la aten- 
ción al detalle. Ensambladas por miles de artesanos altamente cualifica- 
dos a lo largo de años, cada una de esas películas constituye la manifes- 
tación última de la pericia artesanal con que contamos hoy en día. Pero, 
si los maestros medievales dejaban tras ellos maravillas materiales de 
piedra y cristal, inspiradas por la fe religiosa, en la actualidad nuestros 
artesanos dejan sólo conjuntos de píxeles que se proyectan en las panta- 
llas de los cines o en monitores de ordenador. Se trata de catedrales in- 
materiales hechas de luz y, de modo adecuado, muchas veces siguen 
teniendo referentes religiosos, tanto en las historias (pensemos, por 
ejemplo, en las referencias cristianas de La guerra de las galaxias: Epi- 
sodio J, con un Skywalker que es concebido sin padre, etc.) como en la 
grandiosidad y trascendencia de sus decorados virtuales. 


Parque jurásico y el realismo socialista 

Tomemos una de esas catedrales inmateriales: Parque jurásico. 
Este triunfo de la simulación por ordenador comportó más de dos años 
de trabajo a cargo de docenas de diseñadores, animadores y programa- 
dores en Industrial Light and Magic, una de las primeras compañías es- 
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pecializadas en la producción de animación por ordenador para largo- 
metrajes que hay en el mundo. Dado que unos pocos segundos de ani- 
mación por ordenador suelen requerir meses y meses de trabajo, sólo 
el enorme presupuesto de un taquillazo hollywoodiense puede pagar 
unas escenas creadas por ordenador tan extensas y detalladas como las 
de Parque jurásico. La mayor parte de la animación 3D por ordenador 
producida hoy en día tiene un grado mucho menor de fotorrealismo, y 
se trata de un fotorrealismo, como hemos demostrado en la sección an- 
terior, que es desigual; más alto en algunos tipos de objetos y más bajo 
en otros. Incluso para Industrial Light and Magic, la simulación foto- 
rrealista de seres humanos, que es el objetivo último de la animación 
por ordenador, sigue siendo imposible. (En algunas escenas de Titanic, 
de 1997, hay cientos de figuras humanas sintéticas, pero sólo salen unos 
pocos segundos, son bastante pequeñas y están bastante lejos de la cá- 
mara.) 

Las imágenes tridimensionales típicas producidas con ordenador si- 
guen pareciendo antinaturales por demasiado limpias y nítidas y por su 
aspecto geométrico. De ahí que uno de los logros históricos de Parque í 

jurásico fuera la total integración del metraje de escenas reales con los 
objetos simulados por ordenador. Para lograr dicha integración, las imá- 
genes creadas por ordenador tenían que degradarse; su perfección tenía 
que verse diluida para que coincidiera con la imperfección del grano de 
la película. 

En primer lugar, los animadores tenían que calcular la resolución a 
la que renderizar los elementos gráficos en el ordenador. Si la resolución 
era demasiado alta, la imagen por ordenador tendría más imagen que la 
de la película, y su artificialidad habría quedado de manifiesto. Igual que 
los maestros medievales guardaban sus secretos de pintura, las principa- 
les compañías de imágenes por ordenador protegían celosamente la re- 
solución de las imágenes que simulaban. 

Una vez que las imágenes generadas por ordenador se combinan con 
las de la película, se utilizan aún otros trucos para disminuir su perfección. ¡ 

Con la ayuda de algoritmos especiales, se suavizan los bordes rectos de 
los objetos creados por ordenador. Y se añade un ruido apenas visible a 
la imagen global para mezclar los elementos del ordenador con los de la 
película. A veces, como en la batalla final entre los dos protagonistas de 
Terminator 2, la puesta en escena en un lugar determinado (en este ejem- 
plo, una fábrica llena de humo) justifica que se añada humo o niebla para 
mezclar aún más los elementos sintéticos y los de la película. De modo 
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que, aunque normalmente pensamos que las fotografías sintéticas pro- 
ducidas con el ordenador son inferiores a las fotografías reales, de hecho 
son demasiado perfectas. Pero, al margen de esto, también podemos de- 
cir que, paradójicamente, son demasiado reales. 

La imagen sintética está libre de las limitaciones de la visión, tanto 
de la cámara como del ser humano. Puede tener una resolución y un ni- 
vel de detalle ilimitados. Está libre del efecto de la profundidad de cam- 
po, una consecuencia inevitable del objetivo, de modo que todo está en- 
focado. Y está también libre de grano, esa capa de ruido que crean el 
celuloide y la percepción humana. Sus colores son más saturados, y sus 
líneas pronunciadas siguen la economía de la geometría. Desde el punto 
de vista de la visión humana, es hiperreal y, sin embargo, es completa- 
mente realista. La imagen sintética es el resultado de una visión diferen- 
te, más perfecta que la humana. 

¿De quién es esta visión? Es la visión de un ordenador, de un ciborg, 
de un misil automático. Es una representación realista de la visión hu- 
mana en el futuro, cuando se la incremente con imágenes por ordenador 
y se la limpie de ruido. Es la visión de una cuadricula digital. Las imá- 
genes sintéticas creadas por ordenador no son una representación infe- 
rior de nuestra realidad, sino una representación realista de una reali- 
dad diferente. 

Por la misma lógica, las figuras humanas de la animación 3D por or- 
denador, limpias, desprovistas de piel, flexibles en exceso y al mismo 
tiempo demasiado bruscas, no deberían ser consideradas por nosotros 
como aproximaciones imperfectas y poco realistas a lo que es real, o sea, 
a nuestros cuerpos. Son representaciones perfectamente realistas del 
cuerpo de un ciborg que está por venir, de un mundo reducido a la geo- 
metría, donde la representación eficiente por medio de un modelo geo- 
métrico se convierte en la base de la realidad. La imagen sintética repre- 
senta ni más ni menos que el futuro. En otras palabras, si la fotografía 
tradicional apuntaba siempre a un hecho pasado, la fotografía sintética 
apunta siempre a un hecho futuro. 

¿Se trata de una situación completamente nueva? ¿Había ya una es- 
tética que apuntara de manera coherente hacia el futuro? Para ayudamos 
a situar históricamente una estética de esas características, traeré a cola- 
ción un cuadro de los artistas conceptuales de origen mso Komar y Me- 
lamid. Se titula Unos bolcheviques vuelven a casa después de una mani- 
festación (1981-1982) y muestra a dos obreros, uno de los cuales lleva 
una bandera roja, que se topan con un diminuto dinosaurio, más peque- 
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ño que una mano, que está de pie en la nieve. El cuadro forma parte de la 
serie «Realismo socialista nostálgico» y se elaboró algunos años después 
de que los pintores llegaran a Estados Unidos, y mucho antes de que 
Hollywood adoptara las imágenes creadas por ordenador. Sin embargo, 
parece un comentario a películas como Parque jurásico y a Hollywood 
en su conjunto, que conecta sus ficciones con las de la historia soviética 
tal como la describió el realismo socialista, el estilo oficial del arte so- 
viético desde principios de los años treinta hasta finales de los cincuenta. 

Si aprovechamos lo que nos dice este cuadro, estaremos en condi- 
ciones de caracterizar la estética de Parque jurásico, que es la del realis- 
mo socialista soviético. El realismo socialista quería mostrar el futuro en 
el presente, a base de proyectar el mundo perfecto de la futura sociedad 
socialista sobre una realidad visual que le resultara familiar al espectador: 
las calles, los interiores y los rostros de la Rusia de mediados del siglo xx. 

Para ese espectador cansado y subalimentado, asustado y agotado de puro 
miedo, desaliñado y gris, el realismo socialista debía conservar lo sufi- 
ciente de la realidad cotidiana de entonces, al tiempo que le mostraba 
el aspecto que tendría la realidad en el futuro, cuando el cuerpo de todo el ( 

mundo estuviera sano y musculoso, todas las calles fueran modernas y to- 
dos los rostros estuvieran transfigurados por la espiritualidad de la ideo- 
logía comunista. En eso es en lo que se diferencia el realismo socialista 
de la ciencia ficción pura, la cual no tiene por qué llevar ninguna caracte- 
rística del presente al futuro. Por contra, el realismo socialista tenía que 
superponer el futuro en el presente, proyectando el ideal comunista sobre 
una realidad conocida por los espectadores y que era bien distinta. Es im- 
portante señalar que el realismo socialista nunca describió el futuro di- 
rectamente; no hay una sola obra de arte de realismo socialista que esté 
ambientada en el futuro. En cuanto a la ciencia ficción como género, sim- . 

plemente no existió en Rusia entre comienzos de los años treinta y la 
muerte de Stalin. No se trataba de hacer soñar a los obreros con un futu- 
ro perfecto mientras cerraban los ojos a la imperfecta realidad, sino más 
bien de hacerles ver los signos de ese futuro en su realidad circundante. ( 

Ése es uno de los sentidos que hay detrás de la noción de Vertov de una 
«descodificación comunista del mundo». Descodificar el mundo de 
una manera así significa que reconoces el futuro a tu alrededor. Esa mis- 
ma sobreimpresión del futuro en el presente se da en Parque jurásico. La 
película intenta mostrar el futuro de la propia visión: la perfecta visión ci- 
borg, sin ruido ya y capaz de captar infinitos detalles. Es una visión que 
ilustran las imágenes por ordenador originales, antes de que se hayan fun- t 
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dido con las de la película. Pero, igual que los cuadros del realismo so- 
cialista fundían el futuro perfecto con la imperfecta realidad, Parque ju- 
rásico mezcla la super-visión futura de las imágenes por ordenador con la 
conocida visión de la imagen fñmica. En Parque jurásico, la imagen por 
ordenador se inclina ante la imagen fílmica; su perfección es socavada 
por todos los medios posibles y enmascarada además por el contenido de 
la película. Como ya dijimos antes, las imágenes creadas por ordenador, 
que en su origen son limpias y nítidas, no tienen ni desenfoques ni grano, 
son degradadas de diversas maneras: se reduce la resolución, se suavizan 
los bordes y se añaden profundidad de campo y un efecto de grano de ma- 
nera artificial. Además, el propio contenido de la película -—unos dino- 
saurios prehistóricos que cobran vida — puede interpretarse de otra ma- 
nera para enmascarar la referencia potencialmente perturbadora a nuestro 
futuro ciborg. Los dinosaurios están presentes para decimos que las imá- 
genes por ordenador pertenecen a un pasado que se fue hace tiempo, así 
que no hay peligro; aunque tenemos todas las razones para creer que se 
trata de mensajeros de un futuro que aún ha de llegar. 

En este sentido, Parque jurásico y Terminator 2 son lo contrario. Si 
en la primera los dinosaurios tienen la función de convencemos de que 
las imágenes por ordenador pertenecen al pasado, el Terminator de la se- 
gunda es más «honesto». Él mismo es un mensajero del futuro, un ciborg 
que puede adoptar una apariencia humana. Su verdadera forma es la de 
una aleación futurista que, en perfecta correspondencia lógica, se repre- 
senta con imágenes por ordenador. Aunque su cuerpo verdadero refleja 
perfectamente la realidad que lo envuelve, la auténtica naturaleza de esos 
reflejos nos muestra el futuro de la visión tanto de la máquina como del 
hombre. Los reflejos son extremadamente nítidos y limpios, sin contomo 
borroso alguno. Y ése es de hecho el aspecto que generan los algoritmos 
del mapa de reflexión, una de las técnicas estándar para conseguir el fo- 
torrealismo. De ahí que, para representar al Terminator que viene del fu- 
turo, los diseñadores utilizaran las técnicas estándar de imágenes por or- 
denador sin degradarlas. En cambio, en Parque jurásico, los dinosaurios 
que vienen del pasado fueron creados a base de degradar sistemática- 
mente las imágenes por ordenador. Aunque, lo que por supuesto es el pa- 
sado en esta película es el propio soporte cine: su grano, su profundidad 
de campo, su desenfoque por el movimiento y su baja resolución. 

He aquí, pues, la paradoja de la animación 3D por ordenador foto- 
rrealista. Sus imágenes no son inferiores a las de la fotografía tradicio- 
nal. Son demasiado perfectas, y también demasiado reales. 
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Ilusión, narración e iníeractividad 



Después de haber analizado el ilusionismo del ordenador desde el 
punto de vista de la producción y de la historia, más larga, de la ilusión vi- 
sual, quiero retomarlo ahora con otra perspectiva distinta. Aunque las teo- 
rías vigentes del ilusionismo parten de la base de que el sujeto actúa es- 
trictamente como espectador, los nuevos medios lo convierten, en la 
mayoría de los casos, en usuario. Se espera del sujeto que interactúe con 
una representación, que haga clic en los menús o en la propia imagen y que 
lleve a cabo selecciones y decisiones. ¿Qué consecuencias tiene la inte- 
ractividad sobre la impresión de realidad de una imagen? Y, ¿qué es más 
importante para el realismo de una representación, la simulación fidedig- 
na de las leyes físicas y las motivaciones humanas, o la de los aspectos vi- 
suales de la realidad? Por ejemplo, un juego de conducción que emplee un 
modelo de choques fidedigno pero unas imágenes pobres, dará más sensa- 
ción de realidad que un juego con imágenes más ricas pero con un mode- 
lo menos fidedigno? ¿O acaso las dimensiones de la simulación y las vi- 
suales se apoyan las unas a las otras, dando como resultado un efecto total? 

En esta sección, nos centraremos en un determinado aspecto de la 
cuestión más general de la generación del ilusionismo en los objetos in- 
teractivos por ordenador. El aspecto que vamos a considerar tiene que 
ver con el tiempo. Los sitios web, los mundos virtuales, los videojuegos 
y muchos otros tipos de aplicaciones hipermedia se caracterizan por una 
peculiar dinámica temporal: una alternancia constante y repetitiva entre 
la ilusión y su suspensión. Estos objetos de los nuevos medios no dejan 
de recordarnos su artificialidad y su carácter incompleto y fabricado. 
Nos ofrecen una perfecta ilusión sólo para revelamos también la maqui- 
naria que está por debajo. 
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La navegación por la web de los años noventa proporciona un ejem- 
plo perfecto. El típico usuario puede pasarse el mismo tiempo mirando 
una página que esperando a que se descargue la siguiente. Durante esos 
momentos de espera, el propio acto de comunicación — los bits que via- 
jan por la red — se convierte en el mensaje. El usuario sigue compro- 
bando si se ha efectuado la conexión, yendo con la mirada del icono ani- 
mado a la barra de estado. Si empleamos el modelo de las funciones de 
la comunicación de Román Jakobson, podemos decir que la comunica- 
ción pasa a ser dominada por el contacto, o función fática, esa que se 
centra en el canal físico y en el propio acto de conexión entre enunciador 
y enunciatario." 9 

Jakobson escribe sobre la comunicación verbal entre dos personas 
que, para comprobar si el canal funciona, se dicen la una a la otra: «¿Me 
oyes?». Pero en la comunicación en la web no hay un destinatario hu- 
mano, sólo una máquina. De modo que mientras el usuario sigue com- 
probando si le llega la información, se dirige en realidad a la propia má- 
quina. O, más bien, la máquina se dirige al usuario. La máquina se revela 
a sí misma, recuerda su existencia al usuario, que se ve obligado no sólo 
a esperar sino también a ser testigo de cómo se construye el mensaje. La 
página se va llenando, una parte tras otra, de amiba abajo; el texto llega 
antes que las imágenes, que lo harán en baja definición, para poco a poco 
depurarse. Por último, todo se junta en una imagen de líneas suaves y 
elegantes; una imagen que se destruirá al siguiente clic. 

La interacción con la mayoría de los mundos virtuales 3D se carac- 
teriza por esa misma dinámica temporal. Pensemos en la técnica llamada 
de «distanciamiento» o de «nivel de detalle», que se ha utilizado durante 
años en las simulaciones de realidad virtual, antes de que se adaptara para 
los juegos 3D y a las escenas en VRML. De lo que se trata es de repro- 
ducir los modelos con más tosquedad cuando el usuario se mueve por el 
espacio virtual; y, cuando se detiene, se rellenan poco a poco los detalles. 
Otra variante de la misma técnica tiene que ver con la creación de una se- 
rie de modelos del mismo objeto, que presentan cada vez menos detalle. 
Cuando la cámara virtual se acerca al objeto, se emplea un modelo con 
mucho detalle; si el modelo está lejos, se sustituye por una versión menos 
detallada, para ahorrar un procesamiento innecesario. 


29. Véase Jakobson, Román, «Closíng Statement: Línguistíes and poetics», en Style 
in La ngua ge, comp. de Thomas Sebeok, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1960. 
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Un mundo virtual que incorpore estas técnicas goza de una ontolo- 
gía fluida que se ve afectada por las acciones del usuario. A medida que 
éste navega por el espacio, los objetos van pasando de burdos borrado- 
res a ilusiones totalmente desarrolladas, y viceversa. La inmovilidad del 
sujeto garantiza la completa ilusión; el menor movimiento la destruye. 

Navegar por una película de realidad virtual en QuickTime se ca- 
racteriza por una dinámica similar. A diferencia del panorama del siglo 
xix, al que imita fielmente, la realidad virtual en QuickTime deconstru- 
ye constantemente su propia ilusión. En el momento en que empezamos 
a hacer una panorámica por la escena, la imagen se vuelve dentada. Y si 
intentamos hacer un zoom de aproximación a la imagen, todo lo que ob- 
tendremos serán píxeles descomunales. El aparato de representación 
está todo el tiempo escondiéndose y revelándose a la vez. 

Comparemos esta dinámica con el cine tradicional, o con el teatro 
realista, que persigue a toda cosa mantener la continuidad de la ilusión 
todo lo que dure la representación. A diferencia de un realismo así de to- 
talizador, la estética de los nuevos medios guarda una sorprendente afi- 
nidad con la estética de la vanguardia de izquierdas del siglo xx. La es- 
trategia del dramaturgo Bertolt Brecht de revelar las condiciones de 
producción de la ilusión, que repitieron innumerables artistas de izquier- 
da, ha sido incluida en íos propios hardware y software. De la misma 
manera, el concepto de Walter Benjamin de «percepción en estado de 
distracción » 30 ha encontrado una realización perfecta. La reaparición pe- 
riódica de la maquinaria, la presencia continua del canal de comunica- 
ción en el mensaje, impiden que el sujeto caiga en el mundo onírico de 
la ilusión durante demasiado tiempo, haciéndole alternar entre la con- 
centración y el distanciamiento. 

Aunque la propia maquinaria virtual actúa ya como un director de 
vanguardia, los diseñadores de los medios interactivos, como los video- 
juegos, las ediciones en DVD, los programas de televisión y el cine in- 
teractivo, tratan muchas veces de manera consciente de estructurar la ex- 
periencia temporal del sujeto como una serie de cambios periódicos. Se 
obliga al sujeto a oscilar entre los roles de espectador y de usuario, a pa- 
sar de la percepción a la acción, entre seguir la historia y participar de 
manera activa en ella. Durante un segmento, la pantalla del ordenador 
ofrece al usuario una atractiva narración cinematográfica. De repente la 


30. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». 
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imagen se congela, aparecen menús e iconos, y el espectador se ve obli- 
gado a actuar; a tomar decisiones, a hacer clic, a pulsar botones. El ejem- 
plo más puro de una organización cíclica de este tipo de la experiencia 
del usuario son los videojuegos que alternan los segmentos de vídeo 
completo con los que requieren de la participación del usuario, como la 
serie Wing Commander. El teórico de los medios moscovita Anatoly 
Projorov describe tales cambios en términos de dos identidades diferen- 
tes de la pantalla del ordenador: la transparente y la opaca. La pantalla 
no para de cambiar de transparente a opaca: de una ventana abierta a un 
universo de ficción en tres dimensiones a una superficie sólida, llena de 
menús, controles, texto e iconos . 31 El espacio tridimensional se vuelve 
una superficie, una fotografía se convierte en diagrama y un personaje se 
vuelve un icono. Por emplear la oposición que introducíamos en la sec- 
ción «Interfaces culturales», podemos decir que la pantalla está todo el 
tiempo alternando entre las dimensiones de representación y control. Lo 
que en un momento dado era un universo de ficción se vuelve luego un 
conjunto de botones que piden acción. 

El efecto de estos cambios en el sujeto no es precisamente de libe- 
ración ni de iluminación. Mientras que los directores de teatro y cine 
vanguardistas de la modernidad ponían deliberadamente de manifiesto 
la maquinaria y las convenciones implicadas en la producción y mante- 
nimiento de la ilusión en sus obras — por ejemplo, haciendo que los ac- 
tores se dirigieran directamente al público o mostrando con un golpe de 
cámara a los técnicos y al plató — la «autodeconstrucción» sistemática 
operada por los objetos, aplicaciones, interfaces y equipos informáticos 
no parece distraer al usuario de su entrega a la impresión de realidad. 
Los cambios cíclicos entre la ilusión y su destrucción no parecen ni dis- 
traer de ella ni apoyarla. Resulta tentador comparar estos cambios tem- 
porales con la estructura de plano-contraplano en el cine, y entenderlos 
como un nuevo tipo de mecanismo de sutura. El usuario, al tener que 
completar periódicamente el texto interactivo por medio de una partici- 
pación activa, se ve incluido en él. Por tanto, si aceptamos la noción de 
sutura, lo que se seguiría es que los cambios periódicos entre la ilusión y 
su suspensión son necesarios para que el sujeto se involucre por coim 
pleto en la ilusión . 32 

31. Conversación privada, septiembre de 1995, San Petersburgo. 

32. Para las teorías de sutura en relación con el cine, véase el capítulo 5 de Silverman, 
Kaja, The Subject of Semiotics, Nueva York, Oxford University Press, 1983. 
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Pero está claro que estamos abordando algo que va más allá del rea- 
üsmo a la vieja usanza de la era analógica. El viejo realismo respondía al 
funcionamiento de la ideología durante la modernidad, con su totaliza- 
ción de un campo semiótico, su «falsa conciencia» y su completa ilusión. 
Pero hoy la ideología funciona de otra manera; se deconstruye a sí misma 
continua y hábilmente, brindando al sujeto incontables «escándalos» e 
«inv estigaci o nes» . Los líderes de mediados del siglo xx eran presentados 
como inquebrantables (siempre en lo justo y, en el caso de Stalin y Hitler, 
auténticos santos incapaces de pecado humano alguno). Hoy en día, lo 
que esperamos es enteramos de escándalos que impliquen a nuestros lí- 
deres, aunque esos escándalos no disminuyen en realidad su credibilidad. 
Pasa igual con los anuncios de la televisión contemporánea, que se burlan 
muchas veces de sí mismos y de la publicidad en general; eso no impide 
que vendan lo que se supone que tienen que vender. La autocrítica, el es- 
cándalo y la revelación de la maquinaria se han vuelto los nuevos com- 
ponentes estructurales de la ideología moderna. Veamos por ejemplo el 
episodio de 1998, cuando la MTV creó la ilusión en su sitio web de que 
alguien lo había pirateado. La ideología no le pide al sujeto que crea cie- 
gamente en ella, como hacía en el siglo XX, sino que pone al sujeto en la 
posición de dominio de alguien que sabe muy bien que le están engañan- 
do, y que generosamente se deja engañar. Sabemos, por ejemplo, que 
crearse una identidad única a través de una moda comercial producida 
en masa no tiene sentido; pero igualmente nos compramos ropa cara de 
diseño, escogiendo en un menú: «militar», «bohemio», «flower power», 
«barrio marginal», «clubbing», etcétera. Los periódicos cambios entre la 
ilusión y su suspensión en los medios interactivos que estamos descri- 
biendo pueden verse como otro ejemplo de este mismo fenómeno gene- 
ral. Al igual que la ideología clásica, el realismo clásico pide al sujeto que 
acepte por completo la ilusión durante el tiempo que ésta dura. En cam- 
bio, el nuevo metarrealismo se basa en la alternancia entre la ilusión y su 
destrucción, entre sumergir al usuario en la ilusión y dirigirse a él direc- 
tamente. De hecho, se sitúa al usuario en una posición mucho más fuerte 
de dominio de lo que nunca estuvo cuando se pone a «deconstruir» anun- 
cios o reportajes sobre escándalos, en los periódicos o en otros medios 
tradicionales no interactivos. El usuario invierte en la ilusión precisa- 
mente porque se le da control sobre ella. 

Si este análisis es correcto, no funciona el posible contraargumento, 
a saber: que dicha alternancia entre la interactividad y la ilusión no sea 
más que un producto de la tecnología actual y que los avances en hard- 
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ware la acabarán eliminando. La alternancia que estamos analizando no 
es un producto de la tecnología informática sino un rasgo estructural de 
la sociedad moderna, que está presente no sólo en los medios interacti- 
vos, sino también en muchos otros ámbitos sociales y a muchos niveles 
distintos. 

Puede que esto explique la popularidad de esta concreta dinámica 
temporal en los medios interactivos, pero no contempla esta otra cues- 
tión: ¿funciona estéticamente? ¿Puede casar Brecht con Hollywood? 

¿Es posible crear una nueva estética temporal, incluso un lenguaje, que 
se base en los cambios cíclicos entre la percepción y la acción? A mi ; 
modo de ver, el ejemplo de más éxito con que contamos de una estética 
de este tipo es un simulador militar, la única forma madura de narración 
interactiva. Combina perfectamente percepción y acción, realismo fflmi- 
co y menús de ordenador. La pantalla brinda al sujeto un mundo de 
ilusión virtual, al tiempo que le demanda periódicamente acciones rápi- j 
das: dispararle al enemigo, cambiar la dirección de un vehículo, etcéte- i 
ra. En esta forma de arte, los papeles de espectador y de actuante se com- 
binan a la perfección. Pero hay un precio que pagar. La narración se 
organiza alrededor de un único objetivo, claramente definido, que es se- ; 
guir vivo. 

Los juegos que toman como modelo los simuladores, como, antes 
que nada, los de acción letal en primera persona como Doom, Quake o 
Tomb Raider, pero también los simuladores de conducción, han tenido 
bastante éxito. A diferencia de las narraciones interactivas, como Wing 
Commander, Myst, Riven o Bad Day on the Midway, que se basan en la 
alternancia entre dos estados distintos — las secuencias de estilo cine- 
matográfico no interactivas y el juego interactivo — , las de acción letal 
en primera persona se basan en la coexistencia de dos estados, que co- 
rresponden al sujeto (la percepción y la acción) y a la pantalla (transpa- 
rencia y opacidad). Mientras vas corriendo por los pasillos disparando 
a los enemigos o controlando el coche en la pista de carreras, mantienes 
los ojos en los elementos de lectura, que te informan de la «salud» de tu 
personaje, el nivel de daños de tu vehículo, la munición disponible, et- 
cétera. 

A modo de conclusión, me gustaría ofrecer una interpretación dis- 
tinta de esta alternancia temporal en los nuevos medios, que relacionaré, 
no con los ámbitos sociales externos a los nuevos medios sino con otros 
efectos similares que son específicos de la propia cultura del ordenador. 

La alternancia entre los segmentos ilusorios y los interactivos obliga al 
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usuario a cambiar entre diferentes actitudes mentales; entre clases dis- 
tintas de actividad cognitiva. Se trata de cambios que son típicos del uso 
moderno del ordenador en general. En un momento dado, el usuario a lo 
mejor está analizando datos cuantitativos, pero justo después utiliza un 
buscador, y luego da inicio a una aplicación nueva o se pone a navegar 
por el espacio de un videojuego; y quizá todavía se ponga con otro bus- 
cador, y así sucesivamente. De hecho, la moderna interfaz de usuario, 
que permite ejecutar varios programas al mismo tiempo y mantener di- 
versas ventanas abiertas en la pantalla de manera simultánea, está postu- 
lando la multitarea como la norma cognitiva y social. Una multitarea que 
pide del usuario una «multitarea cognitiva»; alternar de manera rápida 
entre clases diferentes de atención, solución de problemas y otras habili- 
dades cognitivas. Por lo general, la informática moderna exige al usua- 
rio una solución intelectual de los problemas, una experimentación sis- 
temática y el rápido aprendizaje de nuevas tareas. 

Del mismo modo que cualquier aplicación de software se inserta, 
tanto metafórica como literalmente, en el marco más amplio del sistema 
operativo, también los nuevos medios insertan las ilusiones al estilo ci- 
nematográfico en un marco más amplio, que es el de la superficie de 
control interactiva. La ilusión queda subordinada a la acción, la profun- 
didad a la superficie, y la ventana abierta a un universo imaginario que- 
da subordinada al panel de control. La imagen cinematográfica, que em- 
pezó disponiendo de una sala a oscuras para ella sola y fue la ilusión y el 
aparato terapéutico del siglo xx por excelencia, se ha visto reducida a 
una pequeña ventana en la pantalla del ordenador, a un flujo entre mu- 
chos otros que nos llegan por la red, a un archivo entre los otros muchos 
que guardamos en nuestro disco duro. 


5. Las formas 


5 de agosto de 1999. Estoy sentado en el vestíbulo de los estudios 
Razorñsh, que han sido elegidos por Adweek como una de las diez me- 
jores agencias interactivas del mundo en 1998. 1 La historia de esta com- 
pañía es una leyenda en el Silicon Alley.* La fundaron en 1995 dos so- 
cios en un loft del East Village. En 1997 contaba con cuarenta y cinco 
empleados; para 1999, esa cifra había aumentado hasta seiscientos (in- 
cluyendo varias empresas que Razorñsh había adquirido por todo el 
mundo). Los proyectos de la compañía abarcan desde salvapantallas al 
sitio web de comercio electrónico de Charles Schwab. En el momento de 
mi visita, los estudios se alojaban en dos plantas de un edificio de la ca- 
lle Grand, en el Soho, entre Broadway y Mercer, a pocas manzanas de 
Prada, Hugo Boss y otras tiendas de diseño. En los dos pisos, con gran- 
des espacios abiertos, se disponían de manera casual los espacios de tra- 
bajo, ocupados en su mayoría por veinteañeros (aunque me fijé en un 

1 . <http://www.adweek.com>. 

* El Silicon Alley (llamado así por comparación con el califomiano Silicon Valley, 
o valle del silicio) es una zona de Manhattan, por debajo de la calle Cuarenta y uno, donde 
tienen su sede numerosas compañías de nuevos medios. (N. del t.) 
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atareado programador que no podría tener más de dieciocho años). El di- 
seño del espacio funciona (intencionadamente) como una metáfora de 
los temas clave de la cultura del ordenador: interactividad, falta de jerar- 
quía y modularidad. A diferencia de la tradicional arquitectura de ofici- 
nas, donde la recepción actúa como una puerta de acceso entre el visi- 
tante y la empresa, aquí el mostrador parece otra mesa de trabajo más, 
apartada de la entrada. Al entrar en el espacio puedes ir al mostrador o 
puedes entrar directamente hasta cualquier mesa de trabajo de la planta. 
Jóvenes empleados de ambos sexos vestidos a la moda aparecen y desa- 
parecen por el ascensor a intervalos regulares. Es bastante tranquilo, sal- 
vo por los ruiditos de los numerosos ordenadores que guardan y recupe- 
ran documentos. Uno de los cofundadores, todavía con treinta y pocos, 
me organiza un pequeño recorrido por el lugar. Aunque Razorfish es el 
líder establecido en diseño de mundos virtuales para pantallas y redes de 
ordenadores, nuestro recorrido se centra en el mundo físico. Mi guía se- 
ñala con orgullo que los trabajadores se distribuyen por el espacio abier- 
to independientemente de sus categorías profesionales: un programador 
está al lado de un diseñador de interfaces, que está junto a un diseña- 
dor web. Me hace notar que la recepción, compuesta de un mostrador y 
de dos sofás semicirculares, imita el logotipo de Razorfish. Habla de los 
planes que tiene la empresa de entrar en el diseño de productos: «Nues- 
tro objetivo es proporcionar una total experiencia de usuario. Ahora mis- 
mo, un cliente piensa que si necesita un diseño para los botones de la 
pantalla, contrata a Razorfish; pero si necesita botones de verdad, se va 
a otra tienda. Eso lo queremos cambiar». 

El paradigma original de la interfaz gráfica de usuario (GUI) de los 
setenta imitaba interfaces físicas que resultaban conocidas: el archiva- 
dor, el escritorio, la papelera y el panel de control. Tras dejar los estudios 
Razorfish, me detengo en Venus by Patricia Field, una tienda enrollada 
de West Broadway, donde me compro una billetera en azul y naranja 
"C que tiene en su parte exterior dos botones de plástico que imitan los bo- 
tones de Adelante y Atrás de un navegador de internet. Los botones no 
fí hacen nada (todavía); simplemente significan «ordenador». En cuestión 
J ^ de veinte años, la cultura ha dado el círculo completo. Si con la interfaz 
i gráfica de usuario, el entorno físico llegaba a la pantalla del ordenador, 
ahora las convenciones de la interfaz gráfica de usuario se reintegran en 
t nuestra realidad física. La misma trayectoria se puede trazar en relación 
con otras convenciones, o formas, de los soportes informáticos. Una co- 
lección de documentos y un espacio por el que circular, que son en sí 
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mismos métodos tradicionales de organizar tanto los datos como la ex- 
periencia humana del mundo, se convirtieron en dos de las formas que 
podemos hoy encontrar en la mayoría de ámbitos de los nuevos medios. 
La primera forma es la base de datos, que se emplea para almacenar todo 
tipo de información, de los registros de contabilidad a los fragmentos di- 
gitales de películas. La segunda forma es el espacio 3D virtual e interac- 
tivo, que se emplea en los videojuegos, las atracciones cinematográficas, 
la realidad virtual, la animación por ordenador y las interfaces entre el 
hombre y el ordenador. Al desplazarse a un entorno informático, la co- 
lección y el espacio por el que circular no permanecen inalterados; al 
contrario, pasan a incorporar técnicas particulares del ordenador para es- 
tructurar y acceder a los datos, como la modularidad, así como su lógica 
fundamental, que es la de la programación informática. De modo que, 
por ejemplo, una base de datos informática difiere bastante de una co- 
lección de documentos tradicional, pues nos permite el acceso, la clasi- 
ficación y la reorganización rápidos de millones de registros; puede con- 
tener distintos tipos de soportes y presupone la indexación múltiple de 
los datos, puesto que cada registro contiene, junto con los datos en sí 
mismos, una serie de campos con valores definidos por el usuario. 

Hoy en día, de acuerdo con el principio de transcodificación, estas 
dos formas basadas en el ordenador se están reintegrando en la cultura 
en sentido amplio, literal y conceptualmente. Una biblioteca o un museo 
— de hecho, cualquier gran colección de datos culturales — son sustitui- 
dos por una base de datos informática. Ésta se convierte, al mismo tiem- 
po, en una nueva metáfora que utilizamos para conceptualizar la memo- 
ria cultural individual y colectiva, una colección de documentos u 
objetos, y otros fenómenos y experiencias. De la misma manera, la cul- 
tura del ordenador utiliza espacios 3D navegables para visualizar cual- 
quier tipo de datos, ya sean moléculas, fuentes históricas, los archivos de 
un ordenador. Internet en su conjunto o la semántica del lenguaje huma- 
no. (Por ejemplo, el software de Plumbdesign reproduce el Tesauro de la 
lengua inglesa como una estructura en un espacio 3D.) 2 Y, en muchos vi- 
deojuegos, la experiencia humana de estar en el mundo y la propia na- 
rración viene representada como una navegación continua por el espacio 
(pensemos, por ejemplo, en Tomb Rider). En resumen, la base de datos 
informática y el espacio virtual tridimensional que da el ordenador se 


2. <http://www. plumbdesigo.com/thesauras>. 


280 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

han vuelto auténticas formas cult urales: modas gcncrales queJaxilltun 
utiliza para representar la experiencia humana. d mundo y la vida hu. 

mana en este mundo. 

¿Por qué la cultura del ordenador privilegia esas formas por encima 
de otras posibilidades? 3 Podríamos asociar el primero de estos géneros 
con el trabajo: el trabajo postindustrial, de proceso de información. Y el 
segundo lo podemos relacionar con el ocio y la diversión: los videojue- 
gos. Pero ya esta propia distinción ha dejado de tener sentido en la cul- 
tura del ordenador. Como observábamos en la introducción al capítulo 
«Interfaz», cada vez se usan más las mismas metáforas e interfaces en 
casa y en el trabajo, para los negocios y para el entretenimiento. Por 
ejemplo, el usuario navega por un espacio virtual tanto para trabajar 
como para jugar, ya esté analizando datos científicos o matando enemi- 
gos en el Quake. 

Podemos obtener una mejor explicación si analizamos cómo se uti- 
lizan estas dos formas en el diseño de los nuevos medios. 

Desde un cierto punto de vista, todos los.nuevos medios se pueden 
reducir a estos dos planteamientos; es decir: la creación de obras en los 
«MK martina « pue da entender, o. bien .como la construcción de la in- 
lerfaz.adecuada,a una.base.de datos multimedia, o como la. definición 

He métodos de nav egaci6nn.trayás.da..re.Rrss.entaciones .espaciales. El 

primero de los dos enfoques es el que se emplea normalmente en los hi- 
permedia autosufícientes y en los sitios web-, en definitiva, siempre que 
el objetivo primordial sea proporcionar una interfaz a los datos. El se- 
gundo enfoque se utiliza en la mayoría de vídeojuegos y mundos virtua- 
les. ¿Cuál es la lógica en este caso? Los sitios web y los programas hi- 
permedia normalmente buscan dar al usuario un acceso eficiente a la 
información, mientras que los juegos y los mundos virtuales lo que quie- 
ren es «sumergirle» psicológicamente en un universo imaginario. Resul- 
ta adecuado que la base de datos haya surgido como el vehículo perfec- 
to para el primero de los objetivos, mientras que el espacio navegable 
satisface las demandas del segundo, logrando los mismos efectos que 
antes se creaban con la narración literaria y cinematográfica. 

3. Según Jane* Múrray, los entornos virtuales presentan cuatro propiedades esencia- 
les: son procedimentalesTparticipativos, espaciales y enciclopédicos. Como puede verse, 
lo espacial y lo enciclopédico pueden relacionarse con las dos formas que describo aquí: el 
espacio navegable y la base de datos. Murray, Janet, Hamlet on the Holodeck - The Futu- 
re ofNarrative in Cyberspace, Cambridge, Massachusetís, MU Press, 1997, pág. 73. 
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A veces, es uno solo de estos dos objetivos: acceder a la informa- 
ción o involucrarse psicológicamente en un mundo imaginario, el que 
moldea el diseño de un objeto de los nuevos medios. Como ejemplo de 
lo primero, tendríamos un sitio de búsqueda, mientras que lo segundo 
quedaría ilustrado por juegos como Riven o Unreal. N o obst ante, en ge- 
neral debe ríamos contempla r estos dos objetivos como los casos extre- 
m os de un ú nico contin uo conceptu al. Ejemplos tan supuestamente «pu- 
ros» de objetos enfocados a la información, como Yahoo, Hotbot u otros 
sitios de búsqueda, pretenden «sumergir» al usuario en su universo y 
evitar que se vaya a otros sitios. Y objetos de «inmersión psicológica» 
supuestamente pura como Riven o Unreal presentan una fuerte dimen- 
sión de «procesamiento de información», que hace que jugar a estos jue- 
gos se parezca más a leer un relato de detectives o a jugar al ajedrez que 
a enfrascarse en la tradicional narración de ficción literaria o cinemato- 
gráfica. Reunir pistas y tesoros, actualizar constantemente el mapa men- 
tal del universo del juego, incluidas las ubicaciones de los caminos, las 
puertas, los lugares que conviene evitar, etcétera; llevar la cuenta de la 
munición y salud propias, así como de otros niveles: todo esto encuadra 
el jugar a un videojuego junto con otras tareas de «procesamiento de in- 
formación» típicas de la cultura del ordenador, como buscar en Internet, 
echar un vistazo a los foros de debate, extraer algún documento de una 
base de datos, usar una hoja de cálculo o buscar en dispositivos de al- 
macenamiento de datos. 

Muchas veces sucede que ambos objetivos, acceder a la informa- 
ción e involucrarse psicológicamente, compiten dentro del propio ob- 
jeto de los nuevos medios. ImtüJimJSLQposMón entre superficie y 
profundidad,podemos„coMsidewrla_que.se da entreinformacióne «iriz 
msxsión>>somo una expresión particulqr de más general, 

característica de los nuevos medios . que se da entre acción y represen- 
ta ción . E igual que sucedía con la oposición entre superficie y profundi- 
dad, los resultados de esta competición son muchas veces incómodos y 
poco elegantes. Por ejemplo, una imagen que lleva insertos varios hiper- 
vínculos no ofrece ni una auténtica «inmersión» psicológica ni una fácil 
navegación porque el usuario tiene que buscar los hipervínculos. Con 
buen sentido, juegos como Johnny Mnemonic (Sony, 1995), que aspiran 
a convertirse en auténticas películas interactivas, prefieren evitar del 
todo los hipervínculos y los menús, valiéndose en cambio del teclado 
como la única fuente de control interactivo. 

La narratología, que es la rama de la teoría literaria moderna dedi- 
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cada a la teoría de la narración, distingue entre narración y descripción. 
La narración son aquellas partes del relato que hacen avanzar la trama, y 
la descripción son aquellas partes que no la hacen avanzar. Como ejem- 
plos de descripción, tenemos los pasajes que describen un paisaje o una 
ciudad o el piso de un personaje. Por emplear el lenguaje de la era de la 
información, brindan al lector información descriptiva. Como el propio 
nombre implica, la narratología presta más atención a la narración, y 
muy poca a la descripción. Pero en la era de la información, narración 
y descripción se han intercambiado los roles. Si las culturas tradiciona- 
les ofrecían a la gente narraciones bien definidas (mitos y religión) y 
poca información suelta, hoy en día tenemos mucha información y de- 
masiado pocas narraciones que podamos ligar entre sí. Para bien o para 
mal, el acceso a la información se ha convertido en una actividad clave 
en la era del ordenador. Por tanto, necesitamos algo a lo que se pueda 
llamar «infoestética»; un análisis teórico de la estética del acceso a la 
información, .así como de la creación de los objetos de los nuevos me- 
dios que <<estetizane.eJ procesamiento de información. En una época en 
la que todo el diseño se ha vuelto «diseño de información» y, por para- 
frasear el título del famoso libro del historiador de la arquitectura Sig- 
fried Giedion,' 1 «el motor de búsqueda toma el mando», el acceso a la in- 
formación ha dejado de ser sólo una forma básica de trabajar, para pasar 
a ser también una nueva categoría clave de la cultura. En consecuencia, 
demanda que lo tratemos teórica, estética y simbólicamente. 


4. Giedion, Sigfried, Mechanization Takes Command, a Contribution to Anonymous 
History , Nueva York, Oxford University Press, 1948. 
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La base de datos 



La lógica de la base de datos 

Después de que la novela y, más tarde, el cine, privilegiaran la na- 
rración como la principal forma de expresión cultural de la era moderna, 
la era del ordenador introduce su correlato, que es la base de datos. Mu- 
chos de los objetos de los nuevos medios no cuentan historias; no tienen 
un principio ni un final; de hecho, no tienen desarrollo alguno, ni temá- 
tica ni formalmente ni de ninguna otra manera, que pudiera organizar 
sus elementos en secuencia. Se trata, en cambio, de conjuntos de ele- 
mentos individuales, cada uno de los cuales posee la misma relevancia 
que cualquiera de los demás. 

¿Por qué favorecen los nuevos medios la forma de la base de datos 
por encima de otras? ¿Podemos explicar su popularidad analizando la 
especificidad del medio digital y de la programación informática? ¿Cuál 
es la relación que hay entre la base de datos y esa otra forma que ha do- 
minado tradicionalmente la cultura humana y que es la narrativa? Estas 
son las preguntas a las que responderemos en esta sección. 

Antes de seguir, necesito hacer un comentario sobre mi uso de la 
palabra base de datos. En informática, se define base de datos como un 
conjunto estructurado de datos. Los datos almacenados en ella están 
organizados para su rápida búsqueda y recuperación con el ordenador, 
por lo que se trata de una mera colección de elementos. Los distintos 
tipos de bases de datos —jerárquicas, en red, relaciónales y por ob- 
jetos — emplean modelos diferentes para organizar los datos. Por 
ejemplo, los documentos de las bases de datos jerárquicas están or- 
ganizados en una estructura arbórea. Las bases de datos por objetos 
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almacenan complejas estructuras de datos, llamadas «objetos», que es- 
tán organizadas por clases jerárquicas que pueden heredar propiedades 
de las clases que están más arriba en la cadena. 5 Los objetos de los nue- 
vos medios pueden o no emplear esos modelos de base de datos alta- 
mente estructurados; sin embargo, desde el punto de vista de la exp e- 
riencia del usuario, en una gran p ro porción se trata de bases de dato s 
en un sentido más básico. Aparecen como colecciones de elementos 
¿obre los que el usuario puede efectuar diversas operac iones, ya sea 
mir ar, navegar o buscar. La experien c ia del usu ario de e se tipo de co- 
lecciones inform at i zadas es, p or tanto, ba stante distin ta de la de leer un 
relato, ver una pe lícula o naveg ar por un sit io de arq uitectura. De la 
misma manera, una historia literaria o cinematog ráfica, un pla n arqui- 
tectónico v un a base de datos presentan cada uno de ellos un mode lo 
diferente de lo que es el mundo. Es este sentido de la base de datos en 
cnanto forma cultural por derecho propio el que quiero ab ordar aquí. A 
partir del análisis del historiador del arte Ervin Panovsky de la pers- 
pectiva lineal como «forma simbólica» de la era moderna, podemos in- 
cluso denominar a la base de datos como una nueva forma simbólica 
de la era del ordenador (o, como el filósofo Jean-Fran 9 ois Lyotard la 
llamó en su famoso libro de 1979 La condición postmoderna , «la so- 
ciedad informatizada»), 6 una nueva manera de estructurar nuestra ex- 
periencia de nosotros mismos y del mundo. En realidad, si después de 
la muerte de Dios (Nietzsche), el final de las grandes narraciones de la 
Ilustración y la llegada de la web (Tim Berners-Lee), el mundo se nos 
aparece como una colección interminable y desestructurada de imáge- 
nes, textos y otros registros de datos, nada más apropiado que el que 
. nos veamos movidos a darle la forma de una base de datos. Pero tam- 
] bién resulta adecuado que queramos desarrollar una poética, una esté- 
l tica y una ética de esta base de datos. 

Comenzaremos documentando el predominio de la forma de la base 
de datos en los nuevos medios. Los ejemplos más obvios son las popu- 
lares enciclopedias multimedia, que son recopilaciones por definición, 
así como otros CD-ROM (o DVD) comerciales, que traen recopilacio- 

^5. «Database», Encyclopaedia Britannica Online, <http://www.eb.com: 180/cgi- 
bin/g?DocF=micro/160/23.html>. 

6. Lyotard, Jean-Fran^ois, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 
Minneapolis, University of Minessota Press, 1984, pág. 3. (trad. cast.: La condición post- 
moderna, Madrid, Cátedra, 1989). 


nes de recetas, citas, fotografías, etcétera. 7 La identidad de un CD-ROM 
como medio de almacenamiento se proyecta en otro plano, donde vuel- 
ve una forma cultural de pleno derecho. Las obras multimedia que tienen 
contenido «cultural» parecen favorecer de manera especial la forma de 
la base de datos. Pensemos, por ejemplo, en el género de los «museos 
virtuales», esos CD-ROM que nos llevan a hacer un recorrido por la co- 
lección de un museo. El museo se convierte en una base de datos de imá- 
genes que representan sus fondos, a los que se puede acceder de diferen- 
tes maneras: cronológicamente, por país o por artista. Aunque ese tipo 
de CD-ROM suele simular la experiencia tradicional en el museo de ir 
de una sala a otra en una trayectoria continua, se trata de un método na- 
rrativo de acceso que no tiene ningún estatuto especial por comparación 
con otros que ofrecen los CD-ROM. De ahí que la narración se convier- 
ta en sólo uno de los métodos de acceder a los datos, entre otros muchos. 

Otro ejemplo de la forma de base de datos es un género multimedia que 6~ 
carece de equivalente en los medios tra dicionales: los CD-ROM consa- 
grados a una sola figura cultural, como un arquitecto famoso, un direc- 
tor de cine o un escritor. En vez de una biografía narrativa, se nos ofrece 
un banco de datos de imágenes, registros sonoros, fragmentos de vídeo 
y textos por los que podemos navegar de diversas maneras. 

Los CD -ROM y otros medios de almacenamiento digital demos- 
traron ser especialmente receptivos a los géneros tradicionales que ya 
presentaban una estructura al estilo de la base de datos, como el álbum 
de fotos. E inspiraron también nuevos géneros de bases de datos, como 
la biografía. S in embargo , donde la forma de la base de datos floreció 
fue en Inter net. Una página web, tal como la definió el HTML origi- 
nal, es una lista secuencial de elementos independientes: bloques de 
texto, imágenes, fragmentos de vídeo digital y enlaces a otras páginas. 
Siempre es posible añadir un nuevo elemento a la lista; todo lo que te- 
nemos que hacer es abrir un archivo y añadir una nueva línea. El re- 
sultado es que la mayoría de las páginas web son colecciones de ele- 
mentos independientes: textos, imágenes y enlaces a otras páginas o 
sitios. Una página de inicio es una colección de fotografías persona- 
les. El sitio de un buscador importante es una colección de numerosos 
enlaces a otros sitios (junto con una función de búsqueda, por supues- 

7. En una fecha tan temprana como 1985, Grolier, Inc. lanzó en CD-ROM una Aca- 
demic American Encyclopedia sólo en texto. La primera enciclopedia multimedia fue la 
Comptorís Multimedia Encyclopedia, editada en 1989. 
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to). El sitio de una emisora de radio o de televisión ofrece una colec- 
ción de programas de vídeo o audio junto con la opción de escuchar la 
retransmisión en curso; pero este programa en curso es sólo una op- 
ción más entre otros muchas que se almacenan en el sitio. De ahí que 
la experiencia tradicional de la teledifusión, que consiste únicamente 
en una transmisión en tiempo real, se vuelve sólo un elemento entre 
un conjunto de opciones. ALigual.que^el. soporte, CD.-ROM,Jawsí> 
ofrecía un terreno fértil para los géneros de liases oe datos que ya 
existían (por ejemplo, la bibliografía) e inspiró también la cre ación d e 
otros nuevos, eamoJos sitios. gon.sagwdQS.a una personan. ? un fenór 
meno (Madonna, la Guerra de Secesión, la teoría de los nuevos me- 
dios, etcétera) que, aun cuando contengan material Qriginal.giranjnc- 
vitablemente en torno a una lista de enlaces a otras páginas w eb sob re 
esa misma persona o fenómeno. 

La naturaleza abierta de la web en cuanto medio (las páginas web 
son archivos informáticos que siempre se pueden editar) significa que 
los sitios web no tienen nunca por qué estar completos, y pocas veces lo 
están. Siempre están creciendo. Se añaden continuamente nuevos enla- 
ces a los que ya hay. Igual de fácil resulta añadir nuevos elementos al fi- 
nal de una lista como insertarlos en cualquier lugar de ésta. Todo ello 
contribuye aún más a la lógica antinarrativa de la web. Si con el tiempo 
se añaden nuevos elementos, el resultado es una colección, no una histo- 
ria. De hecho, ¿cómo se puede mantener una narración coherente o cual- 
quier otro tipo de línea de desarrollo a lo largo del material si éste no deja 
de cambiar? 

Los productores comerciales han experimentado con maneras de 
explorar la forma de la base de datos, que es intrínseca de los nuevos 
medios, con ofertas que van desde las enciclopedias multimedia a co- 
lecciones de software o de imágenes pornográficas. En cambio, mu- 
chos artistas que trabajan con los nuevos medios aceptaban al princi- 
pio, de manera acrítica, la forma de la base de datos como algo dado, 
con lo que se convirtieron en víctimas ciegas de su lógica. Numerosos 
sitios web de artistas son colecciones de elementos multimedia que do- 
cumentan sus trabajos en otros medios. También en el caso de muchos 
de los primeros CD-ROM de artistas, había la tendencia a llenar todo 
el espacio de almacenaje disponible con materiales diferentes: las prin- 
cipales obras, documentación, textos relacionados, trabajos anteriores, 
etcétera. 

A medida que avanzaban los noventa, los artistas comenzaron a 
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plantearse la base de datos de una forma cada vez más crítica. 8 Algunos 
ejemplos de proyectos que investigan la política de la base de datos y 
una posible estética son ímmemory, de Chris Marker, Ama Karenina 
Goes to Paradise, de Olga Lialina, 9 Digital Hitchcock, de Stephen 
Mamber y ...Dos, tres, muchos Guevaras, de Fabian Wagmister. El ar- 
tista que ha explorado las posibilidades de la base de datos de una ma- 
nera más sistemática es George Legrady. En una serie de obras multi- 
media interactivas, como The Anecdoted Archive , 1994; [the clearing], 
1994; Huellas resbaladizas, 1996; o Tracing, 1998; utiliza diferentes ti- 
pos de bases de datos para crear «una estructura de información donde 
las historias o cosas se organicen de acuerdo con múltiples conexiones 
temáticas». 10 


Datos y algoritmos 

Por supuesto, no todos los objetos de los nuevos medios son explí- 
citamente bases de datos. Los videojuegos, por ejemplo, son experi- 
mentados por sus jugadores como narraciones. En un juego, se le da al 
jugador una tarea bien definida, ya sea ganar el partido, ser el primero 
en una carrera, llegar hasta el último nivel o alcanzar la puntuación más 
alta. Es esa tarea la que le hace experimentar el juego como una narra- 
ción. Todo lo que le pasa en el videojuego, todos los personajes y obje- 
tos con los que se topa, una de dos: o le acercan al logro del objetivo, o 
le apartan de él. De modo que, a diferencia de un CD-ROM o de una 
base de datos web, que siempre dan una impresión de arbitrariedad por- 
que ei usuario sabe de más material que se les podría haber añadido 
sin que la lógica se hubiera visto afectada, en un videojuego, en cam- 
bio, desde el punto de vista del usuario, todos los elementos están mo- 
tivados (es decir, su presencia está justificada). 11 

8. Véase AI and Society 13.3, número especial sobre la estética de la base de datos, £c.-~ 
comp. de Victoria Vesna, <http://arts.ucsb.edu/~vesna/AI_Society/)>; SWITCH 5, n s 3, 

«The Database Issue», <http://switch.sjsu.edu/>. 

9. <http://www.teleportacia.org/anna>. 

10. Legrady, George, conversación privada, 16 de setiembre de 1998. 

11. Bordwell y Thompson definen la motivación en el cine de la siguiente manera: 
«Puesto que las películas son construcciones humanas, cabe esperar que cada uno de sus 
elementos tenga alguna justificación para estar presente. Esta justificáción es la motiva- 
ción de ese elemento». Y aquí tenemos algunos elementos de motivación: «Cuando Toto 
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Sue le su ceder que el esqueleto narrativo de un v ideojuego ; «Eres un 
soldado de las fuerzas especiales que acaba de aterrizar en una base lu- 
nar; tu tarea es abrirte paso hasta el cuartel general, que está ocupado por 
el personal muíante de la base», enmascare un simple algoritmo q ue le . 
resulta famUiaol jugador: matar a todos los enemigos del nivel en el que 
esté, al tiempo que recoge todos los tesoros que contiene; ir al siguiente 
nivel y así sucesivamente hasta alcanzar el último de los niveles. Otros 
juegos presentan algoritmos diferentes. Éste es el del legendario Tetris: 
cuando aparece un nuevo ladrillo, rota de manera que completa la capa 
superior de ladrillos en la parte inferior de la pantalla, haciéndola así de- 
saparecer. El parecido entre las acciones que se esperan del jugador y los 
i algoritmos informáticos es demasiado asombroso como para que lo pa- 
I sernos por alto. Aunque los videojuegos no siguen una lógica de base de 
datos, sí que parecen obedecer a otra lógica: la del algoritmo. Le piden 
al jugador que ejecute un algoritmo si quiere ganar. 

Un algoritmo es la clave p ara la experien cia del videojuego también 
en otro sentido. A m e dida que el jug ador avanza, va descubriendo poco 
a poco las reglas que operan en el universo construido por ese juego. 
Aprende , sujógipa pepita; en .definitiva, . su_ algoritmo. De manera que 
hasta en los juegos que se salen de lo que es seguir un algoritmo, no por 
ello el jugador deja de involucrarse en un algoritmo, aunque sea de otra 
manera: descubriendo el algoritmo del propio juego. Y estoy hablando 
tanto metafórica como literalmente. Por ejemplo, en un juego de acción 
letal en primera persona como Quake, el jugador puede llegar a darse 
cuenta de que, en determinadas circunstancias, los enemigos aparecerán 
por la izquierda; es decir, reconstruirá literalmente una parte del algorit- 
mo responsable del juego. O, en esta diferente formulación del legenda- 
rio autor de los juegos de los Sims, Will Wright: «Jugar a un videojuego 
es un bucle continuo entre el usuario (que ve los resultados e introduce 
sus decisiones) y el ordenador (que calcula los resultados y contesta 
mostrándoselos al usuario, el cual trata de hacerse un esquema mental 
del modelo informático ». 12 


salta desde el globo para perseguir un gato, justificamos su acción recurriendo a las ideas 
que tenemos de cómo es probable que actúen los perros cuando hay un gato cerca»; «El 
movimiento de un personaje por una habitación puede motivar el movimiento de la cáma- 
ra para seguir la acción y mantener al personaje dentro del cuadro». Bordwell y Thomp- 
son, Film Art, 5 a ed., pág. 80. 

12. McGowan y McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pág. 71. 
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Se trata de otro ejemplo del principio general de transcodificación ^ 
que abordábamos en el primer capítulo: la proyección de la ontología del 
ordenador sobre la propia cultura. Si en la física, el mundo se compone de'í 
átomos y en la genética, de genes, la programación informática condensa 
el mundo de acuerdo con su propia lógica. Así, el. mundo se:, reduce a dos 
tipos de objetos informáticos que se complementan entre sí: las estructu- 
ras de datos y los algoritmos. Cualquier tarea o proceso se reduce a un alU 
goritmo, a una secuencia última de operaciones simples que puede ejecu- 
tar un ordenador para cumplir una tarea dada. Y cualquier objeto que hay 
en el mundo, ya sean los habitantes de una ciudad, o el tiempo que ha he- 
cho a lo largo de un siglo, o una silla, o un cerebro humano, se modela 
como una estructura de datos, es decir, como datos organizados de una 
manera particular de cara a su búsqueda y recuperación eficaz . 13 Como 
ejemplos de estructuras de datos tenemos las matrices, las listas enlazadas 
y los grafos. Los algoritmos y las estructuras de datos mantienen una re- 
lación simbiótica. Cuanto más compleja es la estructura de datos de un 
programa informático, más simple necesita ser el algoritmo, y viceversa. 
Juntos, estructuras de datos y algoritmos representan las dos mitades de 
la ontología del mundo según el ordenador. 

La informatización de la cultura com porta l a _ proyecci ón ..de. p : stag_ 
. dos part es fundamentales del software informático —y. de la ontología 
única del ordenador — sobre, la.esfera cultural. Si los CD-ROM y las 
bases de datos web son manifestaciones culturales de una de las dos 
mitades de esta ontología — las estructuras de datos—, entonces los vi- 
deojuegos son manifestaciones de la segunda mitad, los algoritmos. Los 
juegos (los deportes, el ajedrez, las cartas, etcétera) son una forma cultu- 
ral que requiere de los jugadores un comportamiento de tipo algorítmi- 
co; y en consecuencia, muchos de los juegos tradicionales se simularon 
rápidamente con ordenador. Al mismo tiempo, vieron la luz nuevos gé- 
neros de videojuegos como el de acción letal en primera persona. De j 
modo que, como en el caso de los géneros de la base de datos, los video- j 
juegos imitan a los juegos que ya existían, a la vez que crean nuevos gé- i 
ñeros. 

A primera vista, puede parecer que los datos son pasivos y los algo- 


13. Esto es verdad para un paradigma de programación procedimental. En un para- 1 
digma de programación orientada a objetos, representada por lenguajes informáticos como ¡ 
el Java y el C++, los algoritmos y las estructuras de datos se modelan juntos como objetos. J 



ritmos, activos, en lo que seria un nuevo ejemplo de las categorías bina- 
rias de activo y pasivo, tan caras a las culturas humanas. Un programa 
interpreta datos, ejecuta un algoritmo y acaba escribiendo nuevos datos. 
Cabe recordar que antes de que la «ciencia informática» y la «ingeniería 
informática» se volvieran nombres establecidos en el sector, a esto se le 
llamaba «procesamiento de datos», un nombre que siguió empleándose 
las pocas décadas en las que los ordenadores se asociaron principalmen- 
te a la realización de cálculos con datos. No obstante, la distinción entre 
pasivo y activo no es lo bastante precisa, puesto que los datos no existen 
así como así; hay que generarlos. Los creadores de datos tienen que re- 
cogerlos y organizarlos, o bien crearlos desde cero. Los textos hay que 
escribirlos, y las fotografías hay que tomarlas, y el material de vídeo y 
audio hay que grabarlo. O hay que digitalizarlo a partir de medios ya 
existentes. En los años noventa, cuando el nuevo papel del ordenador 
como aparato mediático universal se hizo evidente, a las sociedades ya 
informatizadas les entró la locura de la digitalización. Todos los libros y 
los vídeos, las fotografías y las grabaciones de audio comenzaron a ser 
introducidos en los ordenadores a un ritmo cada vez mayor. Steven 
Spielberg creó la Fundación Shoah, que grababa en vídeo, para luego di- 
gitalizadas, numerosas entrevistas con supervivientes del Holocausto; a 
una persona le llevaría cuarenta años ver todo el material grabado. Los 
editores de la revista Mediamatic, que dedicaron un número entero al 
tema de «la manía de almacenar» (verano de 1994) escribían: «Un nú- 
mero cada vez mayor de organizaciones se están embarcando en ambi- 
ciosos proyectos. Se está recogiendo todo: la cultura, los asteroides, las 
estructuras de ADN, los registros de los saldos, las conversaciones tele- 
fónicas... lo mismo da». 14 En 1996, la compañía financiera T. Rowe Pn- 
ce almacenó ochocientos gigabytes de datos; en otoño de 1999 esa cifra 
había ascendido a diez terabytes. 15 

Una vez que se han digitalizado los datos, hay que depurarlos, orga- 
nizarlos e indexarlos. La era del ordenador trajo consigo un nuevo algo- 
ritmo cultural: realidad-rínedios- > datos->-base de datos. El auge de la 
web, ese gigantesco Corpus de datos eternamente cambiante, le dio a mi- 
llones de personas un nuevo hobby o una nueva profesión: la indexación 
de datos. Apenas hay un sitio web que no incorpore al menos una doce- 

v. ; 14. Mediamatic 8, n a 1, verano de 1994, pág. 1860. 

15. Laird, Bob, «Information Age Losing Memory», USA Today, 25 de octubre de 


1999. 


LAS FORMAS 


291 


na de enlaces a otros sitios; por tanto, cada sitio es un tipo de base de da- 
tos. Y, con el auge del comercio en Internet, la mayoría de los sitios co- 
merciales grandes se han vuelto auténticas bases de datos o, mejor dicho, 
interfaces a las bases de datos de la empresa. Por ejemplo, en otoño de 
1998, la librería electrónica Amazon.com disponía de tres millones de li- 
bros en su base de datos, y el fabricante de la principal base de datos co- 
mercial, Oracle, había ofrecido el Oracle 8i, que estaba totalmente inte- 
grado con Internet e incorporaba tamaños de base de datos ilimitados, 
consultas en lenguaje natural y apoyo para todo tipo de datos multime- 
dia. 16 El relato de Jorge Luis Borges acerca de un mapa que era igual en 
tamaño al territorio que representa tiene una nueva versión en esta histo- 
ria sobre índices y los datos que indexan. Pero ahora el mapa se ha vuel- 
to más grande que el territorio. A veces, mucho más grande. Los sitios 
pomo pusieron en evidencia la lógica de la web al límite al reutilizar 
constantemente las mismas fotografías de otros sitios pomo. Sólo unos 
pocos de ellos presentaban contenido original. En cada momento deter- 
minado, las mismas pocas docenas de imágenes aparecían siempre en 
miles de sitios. Por tanto, los propios datos daban origen a un número 
mayor de índices que elementos había. 

Base de datos y narración 

En cuanto f orma cultu ral, la base de datos representa el mundo 
como una lista d e elementos, que se niega a ordenar. En cambio, una na- 
rración crea una línea de causa y efecto para unos elementos (hechos) 
a parentemente desor denados. Por tanto , la base de datos y la narración 
s on en emigos naturales. Compiten por el mismo territorio de la cultura 
humana, proclamando cada cual su derecho exclusivo a descifrar el sen- 
tido del mundo. 

A diferencia de la mayoría de videojuegos, la mayor parte de las na- 
rraciones no necesitan de sus lectores un comportamiento de tipo algo- 
rítmico. Sí que se parecen, sin embargo, relatos y juegos en que el usua- 
rio tiene que descubrir, mientras avanza, la lógica que subyace en ellos, 
su algoritmo. Al igual que el jugador de videojuegos, el lector de una no- 
vela va reconstruyendo poco a poco el algoritmo (estoy empleando aquí 

16. <http://www.amazon,com/exe/obidos/subst/misc/company-info.html/; http://www.- 
oracle.com/database/oracle8 1/>. 
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el término metafóricamente) que el escritor usó para crear los decorados, 
los personajes -y las situaciones. Desde este punto de vista, podemos re- 
formular las ecuaciones que antes establecíamos entre las dos partes de 
fa nntnlnpí ft dftl orde nador y sus correspondientes formas cu lturales. Las 
e structuras de d a tos y los algoritmQ&ind«t£niÍQ&^^ 
cultura del ordenador. Los CD-ROM, los sitios web vQtrosobietosde 
los nuevos, medios que„están organizados como bases de datos, se co- 
jxqsppnden con la estructura de datos, mientras que las narracione&.inr 
cluvendo lo s videoiueg os. se corresponden co n el algoritmo. 

En.pxQgr.amacj.óninformitiea, las.estructuias de datos y. los algorit- 
mos se UPOS ft otros; tienen la raismaimpQrtaneia.para quefun- 

rinnfi un programa. ¿Qué es lo que pasa en e l ámbito de la c ultura? ¿Go- 
zan las bases de datos y las narraciones del mismo estatuto en la cultura 
del ordenador? 

Algunos objetos mediáticos obedecen de una manera explícita a una 
lógica de base de datos en su estructura, mientras que otros no; pero, 
bajo la superficie, prácticamente todos ellos son bases de datos. En ge- 
neral, crear una obra en los nuevos medios puede entenderse como la 
construcción de una interfaz a una base de datos. En el caso más simple, 
la interfaz se limita a brindar acceso a una base de datos que subyace. 
Por ejemplo, un banco de imágenes puede ser representado como una 
página de imágenes en miniatura; al hacer clic en una de las miniaturas 
recuperaremos el documento que corresponda. Si la base de datos es de- 
masiado grande como para presentar todos los documentos a la vez, se 
puede facilitar un buscador que permita al usuario buscar algunos de 
ellos en particular. Pero la interfaz puede también traducir la base de da- 
tos subyacente en una experiencia muy distinta para el usuario, que pue- 
de verse navegando por una ciudad tridimensional compuesta de letras, 
como en la instalación interactiva La ciudad legible , de Jeffrey Shaw . 17 
O atravesando la imagen en blanco y negro de un cuerpo desnudo, mien- 
tras activa fragmentos de texto, audio y vídeo insertados en su piel (CD- 
ROM de Hardwood, Rehearsal of Memory)}* O jugando con los anima- 
les virtuales que se le acercan o rehuyen en función de sus movimientos 
(Scott Fisher y otros, instalación de realidad virtual Menagerie ). 19 Aun- 

17. <http://artnetweb.com/guggenheim/mediascape/shaw.html>. 

18. Hardwood, Rehearsal of Memory , CD-ROM, Londres, Artec and Bookworks, 

1996. 

19. <http://www.telepresence.com/MENAGERIE>. 


que cada una de estas obras involucra al usuario en un conjunto de com- 
portamientos y actividades cognitivas que difieren bastante de lo que es 
repasar los documentos de una base de datos, todas ellas son bases de da- 
tos. Legible City es una base de datos de letras en tres dimensiones que 
componen una ciudad. Rehearsal of Memory es una base de datos de 
texto, audio y fragmentos de vídeo a la que se accede por medio de la in- 
terfaz de un cuerpo. Y Menagerie es una base de datos de animales vir- 
tuales, que incluye sus formas, movimientos y comportamientos. 

y En la era del ordenador, la ba se de datos se convierte en el centro del 

proceso creativ o. Históricamente, el artista hacía una obra única en un 
determinado soporte. De esa manera, la interfaz y la obra eran lo mismo; 
en otras palabras, no existía el nivel de la interfaz. Con los nuevos me- 
dios, el contenido de la obra y la interfaz son cosas distintas. Por tanto es 
posible crear diferentes interfaces para el mismo material. Unas interfa- 
ces que pueden presentar diferentes versiones de la misma obra, como 
en WaxWeb, de David Blair . 20 O ser radicalmente diferentes unas de 
otras, como en el Last Real Net Art Museum de Olga Lialina . 21 Ésta es 
una de las maneras en las que se manifiesta el propio principio de varia- 
bilidad. Pero ahora podemos darle a este principio una nueva formula- 
ción. El objeto de los nuevos medios consta de una o más interfaces a 
una base de datos de material multimedia. Si sólo se ha construido una 
interfaz, el resultado será similar al objeto artístico tradicional, pero ésta 
es una excepción y no la regla. 

Esta formulación sitúa la oposición entre base de datos y narración 
en una perspectiva diferente, y redefme así nuestro concepto de narra- 
ción. El «usuario» de una narración se ve atravesando una base de datos 
y siguiendo los enlaces entre los documentos, tal como los ha estableci- 
do el creador de la base de datos. Una narración interactiva (que también 
podemos llamar hipernarración por analogía con el hipertexto) puede 
entenderse como la suma de múltiples trayectorias a lo largo de una base 
de datos. La tradicional historia lineal es una entre otras muchas posibles 
trayectorias; es decir: una opción en particular que se toma dentro de una 
hipernarración. Igual que hoy podemos contemplar los objetos cultura- 
les tradicionales como un caso particular de objeto de los nuevos medios 
(aquel que tendría sólo una interfaz), la tradicional historia lineal pode- 
mos verla como un caso particular de la hipernarración. 

20. <http://jefferson.village.virginia.edu/wax/>. 

21 . <http://myboyfriendcamebackfromth.ewar.ru>. 
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Este cambio «técnico» o «material» en la definición de narración no 
significa que una secuencia arbitraria de registros de una base de datos 
sea ya una narración. Para ser calificado como tal, un objeto cultural ha 
de satisfacer varios criterios, que la teórica de la literatura Mieke Bal de- 
fine de la siguiente manera: ha de contener tanto a un actor como a un 
nanador; debe también contener tres niveles distintos, que consisten en 
el texto, la historia y la fábula; y su «contenido» debe ser «una serie de ^ 

hechos conectados, causados o experimentados por los actores». 22 Como 
es obvio, no todos los objetos culturales son narraciones. Sin embargo, 
en el mundo de los nuevos medios, la palabra narración se emplea a me- 
nudo como un término global, para ocultar el hecho de que aún no se ha ( 

desarrollado un lenguaje que describa esos nuevos extraños objetos. 
Normalmente, forma pareja con otra palabra de la que se abusa: interac- 
tivo. Por eso, cuando se enlazan entre sí varios documentos de una base 
de datos, de manera que sea posible más de una trayectoria, se supone 
que eso constituye ya una «narración interactiva». Pero, por supuesto, la 
mera creación de dichas trayectorias no basta; el autor también tiene que 
controlar la semántica de los elementos y la lógica de su conexión, de ( 

modo que el objeto resultante satisfaga los criterios de lo que es una na- 
rración, tal como los acabamos de esbozar. Otra suposición errónea que 
suele hacerse es que el usuario, al crear su propio camino (es decir, al 
elegir los registros de la base de datos en un orden determinado), cons- 
truye su propia y única narración. Sin embargo, si el usuario se limita a 
acceder a los diferentes elementos, uno tras otro, en un orden que suele 
ser aleatorio, no hay motivo para suponer que esos elementos formen 
ningún tipo de narración. De hecho, ¿por qué tendría una secuencia ar- 
bitraria de registros de una base de datos dar como resultado «una serie 
de hechos conectados, causados o experimentados por los actores»? 

En resumen, la base de datos y la narración no poseen el mismo es- 
tatuto en la cultura del ordenador. En la pareja que ambas forman, la 
base de datos es el término no marcado. 23 Independientemente de si los 

í 

22. Bal, Mieke, Narratology: lntroduction to the Theory ofNarralive, Toronto, Uni- 
versity of Toronto Press, 1985, pág. 8. 

23. La teoría de lo marcado fue desarrollada por los lingüistas de la Escuela de Pra- 
ga en relación con la fonología, pero se aplicó con posterioridad a todos los niveles del aná- 
lisis lingüístico. Por ejemplo, «gallo» es un término marcado y «pollo» es un término no 
marcado. Mientras que «gallo» se usa sólo en relación con los machos, «pollo» puede apli- 
carse tanto a machos como a hembras. 


objetos de los nuevos medios se presentan como narraciones lineales, 
o interactivas, o bases de datos o lo que sea, en el plano interno de la 
organización material, todas son bases de datos. En los nuevos medios, 
la base de datos admite una variedad de formas culturales que van des- 
de la traducción directa (es decir, una base de datos sigue siendo una 
base de datos) a una forma cuya lógica es la opuesta a la de su propia for- 
ma material: la narración. Para ser más precisos, una base de datos pue- 
de admitir la narración, pero no hay nada en la propia lógica del medio 
que fomente la creación de una historia. No cabe, por tanto, sorprender- 1 
se, de que la base de datos ocupe un territorio importante, por no decir el í 
más grande, del paisaje de los nuevos medios. Lo que ya es más sor- 
prendente es que el otro extremo del espectro, la narración, siga exis- 
tiendo aún en los nuevos medios. 


Paradigma y sintagma 

La dinámica que se da entre base de datos y narración no es exclu- 
siva de los nuevos medios. La relación que hay entre la estructura de una 
imagen digital y los lenguajes de la cultura visual contemporánea se ca- 
racteriza por la misma dinámica. Una imagen digital, tal como viene de- 
finida por todo el software informático, consta de una serie de capas in- 
dependientes, cada una de las cuales contiene unos elementos visuales 
concretos. A lo largo del proceso de producción, los artistas y diseñado- 
res manipulan cada capa por separado; también eliminan capas y añaden 
otras nuevas. El mantener cada elemento como una capa independiente 
permite cambiar el contenido y la composición de la imagen en cual- 
quier momento, ya sea borrar un fondo, sustituir una persona por otra, 
desenfocar un objeto, etcétera. ¿Cuál sería el típico aspecto de una ima- 
gen si se fusionaran las capas? Los elementos contenidos en las distintas 
capas quedarían yuxtapuestos, con el resultado de un aspecto de montaje. 
El montaje es pues el lenguaje visual por defecto de la organización 
compositiva de una imagen. Sin embargo, igual que la base de datos ad- 
mite tanto la forma de la base de datos como su opuesta — la narración — , 
también la organización compositiva de una imagen en el plano material 
(y el software de composición, en el plano de las operaciones), admite 
dos lenguajes visuales opuestos. Uno es el montaje de la modernidad 
que practica la MTV: la yuxtaposición bidimensional de elementos vi- 
suales, pensada para provocar un impacto, por su imposibilidad en la 
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vida real. El otro es la representación de la realidad conocida, tal como 
la ve una cámara de cine (o su simulación por ordenador, en el caso de las - 
imágenes 3D). Durante los años ochenta y noventa, todas las tecnologías 
de fabricación de imágenes pasaron a basarse en el ordenador, con lo 
que todas las imágenes se volvieron composiciones. Al mismo tiempo, 
se dio un renacimiento del montaje en la cultura visual, en el diseno de 
prensa y televisión y en los nuevos medios. No es algo inesperado; al fin 
y al cabo, se trata del lenguaje visual impuesto por la organización com- 
positiva. Lo que sí precisa explicación es por qué las imágenes fotorrea- 
listas siguen ocupando un espacio tan importante en nuestra cultura vi- 
sual basada en el ordenador. 

Por supuesto, sena sorprendente que las imágenes fotorrealistas de- 
saparecieran por completo de la noche a la mafiana. La historia de la cul- 
tura no contiene ese tipo de rupturas súbitas. Igualmente, tampoco debe- 
ríamos esperar que los nuevos medios sustituyeran por completo la 
narración por la base de datos. Los nuevos medios no suponen una rup- 
tura radical con el pasado, sino que distribuyen el peso de una manera 
distinta entre las categorías que mantienen la unidad de la cultura, lle- 
vando a primer plano lo que estaba en último término, y viceversa. 

Como escribe-Eredric Jameson.en.su. análisis. de.^o.tro_canibio,.el. de la. 

modernidad a la posmo.demidad,. «la.rup.tuta radicaLentre .periodos, no 
suele acarrear cambios, rondes, sino más bien la reestructuración de un 
determinado número de. elematQS^ue_yaestándados: características 
que en un periodo anterior del sistema quedaban subordinadas se vuel- 
ven dominantes, y otras que habían sido dominantes se vuelven a su vez 
secundarias ». 24 

Laoposíción entre base de datosj! narración es un ejemplo clara. 

Para entender algo más de la manera en que se redistribuye el poso entre ¡ 

los dos términos de la oposición en la cultura del ordenador, acudiremos 
a la teoría semiológica del sintagma y el paradigm.Según este modelo, 
formulado originalmente por Ferdinand.de ..Saussure para describir los 
lenguajes naturales, como el español, y que ampliaron más tarde Roland I 

Barthes y otros para aplicarlo a otros sistemas de signos (la narración, la 
moda, la comida, etcétera), los elementos de un sistema pueden relacio- 
narse en dos dimensiones; la sintagmática y la paradigmática. Tal como 


24 Jameson Fredric, «Postmodemism and Consumer Society», en The Am-Aestke- 
,¡c. Essays on Posmodern Culture, comp. de Hal Foster, Seattle, Bay Press, 1983, pág. 123. 
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lo define Barthes, «El sintagma es una combinación de signos que tiene 
como soporte el espacio». 25 Por emplear el ejemplo del lenguaje natural, 
el hablante genera una expresión estableciendo una cadena de elemen- 
tos, uno tras otro, en una secuencia lineal. Ésta es la dimensión sintag- 
mática; echémosle ahora un vistazo a la paradigmática. Por seguir con el 
ejemplo del usuario del lenguaje, cada nuevo elemento se elige a partir 
de un conjunto de otros elementos que están relacionados. Por ejemplo, 
todos los sustantivos forman un conjunto y todos los sinónimos de una 
palabra determinada forman otro conjunto. En la formulación original 
de Saussure, «las unidades que tienen algo en común están asociadas en 
teoría y por eso forman grupos dentro de los cuales podemos encontrar 
diversas relaciones». 26 Ésta es la dimensión paradigmática. 

Los elementos de la dimensión sintagmática se relacionan in prae- 
sentia, mientras que los de la dimensión paradigmática lo hacen in 
absentia. Por ejemplo, en el caso de una frase escrita, las palabras de que 
consta existen materialmente en un trozo de papel, mientras que los con- 
juntos paradigmáticos a las que dichas palabras pertenecen sólo existen 
en las mentes del escritor y del lector. De la misma manera, en el caso de 
un vestido, los elementos que lo componen, como la falda, la blusa y la 
chaqueta, se encuentran presentes en la realidad, mientras que prendas 
que podrían estar presentes en su lugar -—una falda, blusa o camisa dife- 
rentes — sólo existen en la imaginación del espectador. Por tanto, el sin- 
tagma es explícito y el paradigma es implícito; uno es real y el otro nos 
lo imaginamos. 

Las narraciones literarias y cinematográficas funcionan de la misma 
manera. Las palabras, frases, planos y secuencias concretos que compo- 
nen una historia poseen una existencia material; otros elementos que for- 
man el mundo imaginario de un autor o de un estilo literario o cinema- 
tográfico determinado, y que podrían haber aparecido en su lugar, 
existen sólo de manera virtual. Dicho de otra manera, la base de datos de 
opciones a partir de las cuales se construye la narración (el paradigma) 
es implícita, mientras que la narración en sí (el sintagma) es explícita. 

Los nuevos medios invierten esta relación. A la base de datos (el pa- 
radigma) se le da una existencia material,, mientras que la nairación (el 
sintagma) se ve desmaterializada. Se privilegia el paradigma y se le res- 


25. Barthes, Elements ofSemiology, pág. 58. 

26. Citado en ¿bid., pág. 58. 
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Para ver esto, pensemos en el proceso de diseño de los nuevos medios. 
El diseño de cualquier objeto de los nuevos medios comienza con el en- 
samblaje de una base de datos con elementos que es posible que se usen. 
En el Director de Macromedia, a esta base de datos se la llama «repar- 
to», en el Premiere de Adobe, «proyecto», y en el ProTools, «sesión», 
pero el principio es el mismo. Esta base de datos es el centro de proceso 
de diseño. Lo normal es que conste de una combinación de material ori- 
ginal y de stock como botones, imágenes, secuencias de vídeo y audio, 
objetos tridimensionales, comportamientos, etcétera. A lo largo del pro- 
ceso de diseño, se añaden nuevos elementos a la base de datos y los que 
ya existen se ven modificados. La narración se construye enlazando los 
elementos de esta base de datos en un orden determinado, es decir, dise- 
ñando una trayectoria que conduce de un elemento a otro. En el plano 
material, una narración es sólo un conjunto de enlaces; los elementos en 
sí permanecen almacenados en la base de datos. Por tanto, la narración 
es virtual mientras que la base de datos tiene una existencia material. 
Aún hay otra manera en que el paradigma se ve privilegiado por encima 
del sintagma, en los objetos interactivos que brindan al usuario diversas 
opciones a la vez, que es lo que hacen las interfaces interactivas norma- 
les. Por ejemplo, puede que la pantalla contenga algunos iconos, y al ha- 
cer clic en cualquiera de ellos, el usuario vaya a parar a una pantalla di- 
ferente. En términos de pantalla individual, estas opciones forman un 
paradigma por sí mismas que se presenta al usuario de manera explícita. 
En términos del objeto en su globalidad, el usuario se vuelve consciente 
de que se encuentra siguiendo una trayectoria posible entre otras mu- 
chas. En otras palabras, está seleccionando una trayectoria a partir del 
paradigma de todas las trayectorias que están definidas. 

Otros tipos de interfaces interactivas hacen el paradigma aún más 
explícito al brindar al usuario un menú explícito de todas las opciones 
disponibles. En este tipo de interfaces, todas las categorías están siem- 
pre disponibles, al alcance tan sólo de un clic de ratón. El paradigma en 
su totalidad está presente ante el usuario, y sus elementos bien dispues- 
¡ — tos en un menú. Éste es otro ejemplo de la manera en que los nuevos me- 
dios vuelven explícitos los procesos psicológicos que están implicados 
en la comunicación cultural. Tenemos otros ejemplos, como el (ya abor- 
dado) desplazamiento de la creación a la selección, que exterioriza y co- 
difica la base de datos de los elementos culturales que existen en la men- 
i te del creador, así como el propio fenómeno de los enlaces interactivos. 
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Como señalábamos en el primer capítulo, los nuevos medios se toman la 
«interacción» de manera literal, haciéndola equivaler a una interacción 
estrictamente física entre el usuario y el ordenador, a expensas de la in- ^ 
teracción psicológica. Los procesos cognitivos implicados en la com- 
prensión de cualquier texto cultural se equiparan de manera errónea con 
una estructura objetivamente existente de enlaces interactivos. J 

Las interface s interac tivas ponen en primer plano la djmensión pa- 
radigm ática y suelen volver explícito s l o s conjuntos paradigmáticos. 
EencLsiguen estando, organizadas, .a.lo. largo, de la dimensión sintagmáti- 
ca. Aunque el usuario esté efectuando elecciones a cada nueva pantalla, 
el resultado final es una secuencia lineal de pantallas, que él sigue. Se 
trata de la experiencia sintagmática clásica. De hecho, se puede compa- 
rar con la construcción de una frase en el lenguaje natural. Igual que en 
el lenguaje, el usuario construye una frase eligiendo cada una de las su- 
cesivas palabras a partir de un paradigma de otras palabras posibles, un 
usuario de los nuevos medios crea una secuencia de pantallas al hacer 
clic en este o aquel icono en cada una de las pantallas. Es obvio que se 
dan muchas diferencias importantes entre ambas situaciones. Por ejem- 
plo, en el caso de la típica interfaz interactiva, no hay una gramática y 
además los paradigmas son mucho más pequeños. Pero es muy intere- 
sante la similitud, en ambos casos, de la experiencia básica, que se desa- 
rrolla a lo largo de una dimensión sintagmática. 

¿Por. qué .insisten, los nuevos, medios en. esta secuenciación dejipo 
lingüístic o? Mi hipótesis es que obedecen el orden semiológico domi- 
nante del siglo xx. que es el del cine. Como analizaremos con más deta- 
lle en el siguiente capítulo, el cine sustituyó a todos los demás modos de 
narración con una narrativa secuencial, una cadena de montaje de planos 
que van apareciendo en pantalla de uno en uno. Durante siglos, una na- 
rrativa esp acializada. en la que l as imágenes aparecían a la vez, dominó 
la cultura visual euro pea: p ero en el siglo xx quedó relegada a formas cul- 
turales «menores» como los cómics o las ilustraciones técnic as. La cultu- 
tajasaL>.delsiglo..xx.pasá.a.habIar,en.caden.as lineale s, alineándose jun- 
to a la cadena de montaje de la sociedad industrial y la máq uina Turma de 
la era postindustrial. Los nuevos medios prosiguen esta modalidad, dan- 
do la información del usuario pantalla a pantalla. Al menos, ése es el caso 
cuando trata de convertirse en cultura «real» (narraciones interactivas o 
videojuegos); cuando se limita a funcionar como una interfaz a la infor- 
mación, no se avergüenza de presentar muchos más datos en pantalla al 
mismo tiempo, ya sea en forma de tablas, listas, o menús normales o des- 
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plegables. En particular, la experiencia de un usuario que rellena un for- 
mulario electrónico puede compararse con la narrativa espacializada pre- 
cinematográfica; en ambos casos, el usuario sigue una secuencia de ele- 
mentos que se le presentan de manera simultánea. 

El complejo de la base de datos 

¿Hasta qué punto es la forma de la base de datos inherente a los mo- 
dernos soportes de almacenamiento? Por ejemplo, un típico CD de mú- 
sica es una colección de pistas individuales que han sido agrupadas. El 
estímulo de la base de datos impulsa también buena parte de la fotogra- 
fía a lo largo de su historia, desde El lápiz de la naturaleza de William 
Henry Fox Talbot, a la monumental tipología de la moderna sociedad 
alemana que August Sander lleva a cabo en El rostro de nuestro tiempo , 
pasando por las igualmente obsesivas catalogaciones que Bemd y Hilla 
Becher hacen de los depósitos de agua. Pero la conexión entre los me- 
dios de almacenamiento y la forma de la base de datos no es universal. 
La excepción primordial es el cine, donde el medio de almacenamiento 
admite la imaginación narrativa. 27 ¿Por qué entonces, en el caso del me- 
dio de almacenamiento fotográfico, la tecnología sustenta la base de da- 
tos, mientras que en el caso del cine da lugar a la forma narrativa mo- 
derna por excelencia? ¿Tiene esto que ver con el método de acceso al 
medio? ¿Hemos de llegar a la conclusión de que los soportes de acceso 
aleatorio, como los formatos de almacenamiento informático (discos du- 
ros y extraíbles, CD-ROM y DVD) favorecen la base de datos, mientras 
que los soportes de acceso secuencial, como la película, favorecen la na- 
rrativa? No tiene por qué, en ninguno de los dos casos. Por ejemplo, un 
libro, que es el perfecto soporte de acceso aleatorio, admite la forma de 
la base de datos, como los álbumes de fotos, pero también formas narra- 
tivas como las novelas. 

En v ez de t r a tar d e relacionar la forma narrativa y la de.la.base de 
datos con los,medios y las .tec nolog ías.. de la información modernos, o 
de deducirlos a partir de dichas tecnologías, prefiero pensar ,en. ello.s 
cqmoJp.sjmaginaci.ones.quecompiten^dQsJmp.ulsoscreatiyos-.MslQQs^ 

27. Metz, Christian, «The Fiction Film and Its Spectator: A Metapsychológical 
Study», en Apparatus, comp. de Theresa Hak Kyung Cha, Nueva York, Tanam Press, 
1980, pág, 402.. 
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dos respuestas esenciales al mundo. Los dos han existido desde mucho 
antes de los medios modernos. Los antiguos griegos produjeron largas 
narraciones, como los poemas épicos de Homero La / liada y La Odisea', 
pero también produjeron enciclopedias. Los primeros fragmentos de una 
enciclopedia griega que han sobrevivido fueron obra de Espeusipo, un 
sobrino de Platón. Diderot escribió novelas, pero se encargó también de 
la monumental Encyclopédie, el mayor proyecto editorial del siglo xviil 
La base de da tos y la narración, que compiten para descifrar el sentido 
del mundo, dan lu gar a interminables híbridos. Es difícil encontrar una 
enciclopedia pura, sin rastr o de na rración en ella, y viceversa. Por ejem- 
plo, hasta que la organización alfabética se volvió popular hace algunos 
siglos, la mayoría de las enciclopedias estaban organizadas temática- 
mente, con temas que se cubrían en un orden determinado (lo típico era 
según las siete artes liberales). Al mismo tiempo, muchas narraciones, 
como las novelas de Cervantes y de Swift, e incluso los poemas épicos 
de Homero -—las historias fundacionales de la tradición occidental — re- 
corren una enciclopedia imaginaria. 

Los medios modernos son.el.nu.evo..c.arapo de batalla para la compe- 
tición entre. la bas e de d atos, y. 1.a narra ci ón. Resalta tentador interpretar 
la historia de esa competición en términos dramáticos. En primer lugar, 
el medio de registro visual — la fotografía — privilegia los catálogos, las 
taxonomías y las listas. En el momento en que llega a su apogeo la no- 
vela moderna y los pintores académicos siguen con sus telas narrativas 
de carácter histórico a lo largo del siglo xix, en el ámbito de la nueva 
imagen tecnológica que es la fotografía, rige la base de datos. El si- 
guiente medio de registro visual, el cine, privilegia la narración. Casi to- 
das las películas de ficción son narrativas, con pocas excepciones. La 
cinta magnética que se emplea en el vídeo no aporta cambios sustancia- 
les. A continuación, los medios de almacenamiento — los dispositivos 
de almacenamiento digital controlados por ordenador — vuelven a privi- 
legiar otra vez las bases de datos. Las enciclopedias multimedia, los mu- 
seos virtuales, la pornografía, los CD-ROM de artistas, las bases de da- 
tos de las bibliotecas, los índices web y, por descontado, la propia Web: 
la base de datos es más popular que nunca. 

El.ordenador digital resulta ser el medio perfecto para la for ma de la 
b ase de datos, Las bases de datos infectan, como un virus, los CD-ROM 
y los discos duros, los servidores y los sitios web. ¿Podemos decir que la 
base de datos es la forma cultural más característica de un ordenador? En 
su artículo de 1978. «Video: The Aesthetics of Narcisim», probablemen- 
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te el artículo suelto más famoso sobre el videoarte, la historiadora del 
arte Rosalind Krauss aducía que el vídeo no es un medio físico sino psi- 
cológico. En su análisis, «el medio real del vídeo es una situación psico- 
lógica, que tiene como términos propios retirar la atención de un objeto 
externo — el Otro — para ponerla en el Yo». 28 En suma, el vide oarte es 
un so po rte para la condició n ps icológica del narcisismo. 29 /.Funcionan 
Jos,xluqvQs medios de. una manera similar, representando una. condición 
psico lógica determinada, algo que pudiera llamarse un «complej o de la 
base de datos»? A este respecto, resulta interesante que la imaginación 
de la base de datos haya acompañado al arte del ordenador desde sus 
mismos inicios. En los años sesenta, los artistas que trabajaban con or- 
denadores escribían programas que exploraban de manera sistemática 
las combinaciones de diferentes elementos visuales. En parte, se encon- 
traban siguiendo tendencias del mundo del arte como el minimalismo. 
Los artistas minimalistas realizaban sus obras de acuerdo con planes 
preexistentes y creaban también series de imágenes o de objetos a partir 
de la variación sistemática de un único parámetro. De manera que, cuan- 
do el artista minimalista Sol LeWitt hablaba de la idea del artista como de 
«la máquina que hace el trabajo», nada ya más lógico que sustituir al ser 
humano como ejecutor de la idea por un ordenador. 30 Al mismo tiempo, 

28. Krauss, Rosalind, «Video: The Aesthetics of Narcisim», en Handhardt, John, 
comp. Video Culture , Rochester, Visual Studies Workshop, 1987, pág. 184. 

>/ 29. Este análisis también se puede aplicar a muchas de las instalaciones interactivas 

por ordenador, a cuyos usuarios se les ofrece su propia imagen, con la que se les brinda la 
oportunidad de jugar, así como de observar la manera en que sus movimientos desencade- 
nan diversos efectos. En un sentido diferente, puede decirse que la mayoría de los nuevos 
medios, independientemente de si representan para el usuario su imagen o no, activan la 
condición narcisista debido a que representan para el usuario sus acciones y sus resultados. 

1 1 Con otras palabras, funcionan como una nueva clase de espejo que refleja no sólo la ima- 

ri gen del hombre sino sus actividades. Se trata de un. tipo diferente de narcisismo; no de una 
contemplación pasiva sino de acción. El usuario mueve el cursor por la pantalla, hace clic 
en los iconos, pulsa las teclas del teclado, etcétera. La pantalla del ordenador actúa como 
un espejo de esas actividades, que muchas veces no se limita a reflejar sino que amplifica 
en gran manera las acciones del usuario; y he ahí una segunda diferencia con el narcisismo 
tradicional. Por ejemplo, al hacer clic en un icono de carpeta activamos una animación 
acompañada de sonido; al pulsar un botón en el teclado de un videojuego, ponemos a un 
personaje a escalar una montaña, etcétera. Pero incluso sin esta amplificación, la moderna 
interfaz gráfica de usuario funciona como un espejo, que siempre está representando la 
imagen del usuario bajo la forma de un cursor que se mueve por la pantalla. 

30. Citado en Hunter, Sam y Jacobus, John, Modera Art: Pairuing, Sculpture, and 
Ard¡itecture,y ed., Nueva York, Abrams, 1992, pág. 326. 
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puesto que la única manera de realizar imágenes con un ordenador era 
escribir un programa informático, la. propia lógica de la programación 
informática empujaba a los artistas del ordenador en unas mismas direc- 
ciones. De manera que, para el artista Frieder Nake, un ordenador era un 
«generador universal de imágenes», capaz de realizar todas las imágenes 
posibles a partir de una combinación de los colores y elementos de ima- 
gen disponibles». 31 En 1967, editó una carpeta con doce dibujos que ha- 
bían sido obtenidos a base de multiplicar con éxito una matriz cuadrada 
por sí misma. Otro artista del ordenador de primera hora, Manfred Mohr, 
realizó numerosas imágenes que registraban diversas transformaciones 
de un cubo básico. 

Aún más notables eran las películas de John Whitney, el pionero del 
cine por ordenador. Películas suyas como Permutations (1967), Arabes- 
que (1975) u otras exploraban de manera sistemática la transformación 
de formas geométricas obtenidas al manipular funciones matemáticas 
elementales, que sustituían así la narración, las figuras e incluso el desa- 
rrollo formal por una acumulación sucesiva de efectos visuales, ofre- 
ciendo al espectador bases de datos de efectos. Se trata de un principio 
que alcanza su extremo en una de las primeras películas de Whitney, Ca- 
tálogo , que fue realizada con un ordenador analógico. En su importante 
libro sobre las nuevas formas del cine de los sesenta, titulado Expanded 
cinema (1979), el crítico Gene Youngblood escribe sobre esta notable 
película: «El mayor de los Whitney nunca hizo en realidad una película 
completa y coherente con el ordenador analógico porque estaba desarro- 
llando y refinando continuamente el aparato mientras lo usaba para su 
trabajo comercial. [...] Sin embargo, Whitney reunió un catálogo visual 
de los efectos que había perfeccionado a lo largo de los años. Esa pelí- 
cula, titulada simplemente Catálogo , fue completada en 1961 y resultó 
ser de una belleza tan sobrecogedora que mucha gente sigue prefiriendo 
aún la obra analógica de Whitney a sus películas con ordenador digi- 
tal». 32 Le tienta a uno interpretar Catálogo como uno de los momentos 
fundacionales de los nuevos medios. Como decíamos en el apartado 
«Selección», todo el software para la creación mediática llega hoy con 
infinitos plagias , esas baterías de efectos que, con sólo pulsar un botón, 

31. Dietrich, Frank, «Visual Intelligence: The First Decade of Computer Art (1965- 
1975)», IEEE Computer Graphics and Applications , julio de 1 985, pág. 39. 

32. Youngblood, Gene, Expanded Cinema, Nueva York, E. P. Dutton and Co„ 1970, 
pág. 210. 


304 


EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


LAS FORMAS 


305 


generan interesantes imágenes a partir de cualquier dato que hayamos 
podido introducir. Asimismo, buena parte de la estética de la cultura vi- 
sual informatizada se orienta hacia los efectos, especialmente cuando los 
nuevos géneros tecnológicos (la animación por ordenador, el multime- 
dia, los sitios web) se establecen, en un primer momento. Por ejemplo, 
incontables videoclips son variaciones del Catálogo de Whitney, con la 
única diferencia de que los efectos se aplican a imágenes de intérpretes 
humanos. Se trata de otro ejemplo más de cómo la lógica del ordenador 
— en este caso, su capacidad para realizar variaciones infinitas de ele- 
mentos y de actuar como filtro, transformando los datos que se introdu- 
cen en él para producir un nuevo resultado — se convierte en la lógica de 
la cultura en general. 


El CINE DE LA BASE DE DATOS: GREENAWAY Y VERTOV 

Si bien es posible que la forma de la base de datos sea algo inheren- 
te a los nuevos medios, los in contables intentos deí rear «narraciones in- 
,texaaivas>LiiaoJesiimQ.oi^^^ 

que tenga p or (ínico papel el de la enciclo pedia o el catálogo-de efectos. 
Queremos narraciones de los nuevos medios, y las queremos diferentes 
de las que hemos visto o leído hasta ahora. De hecho, independiente- 
mente de lo a menudo que podamos repetir en público que la noción de 
la modernidad de especificidad del medio («cada medio debería desa- 
rrollar su propio y único lenguaje») está obsoleta, sí que esperamos que 
las narraciones con ordenador exhiban nuevas posibilidades estéticas 
que no existían antes de los ordenadores digitales. Queremos, en defini- 
tiva, que sean específicas de los nuevos medios. Dado el predominio de 
la base de datos en el software y el papel central que desempeña en el 
proceso de diseño por ordenador, tal vez podamos llegat.a.nu.evQS . tipos 
de narrativa si centramos nuestra atención en cómo ésta yJa.base..dgJa- 
tos pueden funcionar conjuntamente. ¿Cómo puede tener en cuenta una 
narración el hecho de que sus elementos estén organizados en una base 
de datos? ¿Cómo pueden nuestras nuevas capacidades para almacenar 
ingentes cantidades de datos, para clasificarlos, indexarlos, enlazarlos, 
buscarlos automáticamente y recuperarlos al instante, llevar a nuevos 
tipos de narraciones? 

Peter Greenaway, uno de los pocos directores prominentes a los que 
les preocupa la ampliación del lenguaje del cine, se quejaba una vez de 


que «el seguimiento lineal — una historia después de otra contadas en or- 
den cronológico — es el formato estándar del cine». Apuntando al hecho 
de que el cine va rezagado con respecto a la literatura moderna en su ex- 
perimentación con la narrativa, preguntaba: «¿No podría viajar por la ca- 
rretera a la que Joyce, Eliot, Borges y Perec ya han llegado ?». 33 Aunque 
Greenaway lleva razón al recomendar a los directores unas narraciones 
literarias más innovadoras, los ar tista s de lo s nuevos medios que traba- 
j an con el problema de la base de datos pueden aprender def cine «tal 
como es». Porque el ci ne ya ex iste justo en la intersecci ón entre la b ase 
de.datps y. la narración. Cabe pensar en todo el material acumulado du : 
rante el rodaje como algo que forma una base de datos, especialmente si, 
tenemos en cuenta que el calendario de rodaje normalmente no sigue la 
historia de la película, sino que viene determinado por la logística de 
la producción. Durante el montaje, el montador construye la narración 
dé la película a partir de esta base de datos, creando una trayectoria úni- 
ca a través del espacio conceptual de todas las posibles películas que se 
podrianiiaber construido.. Desde este punto de vista, todos, los directores 
están involucrados en el problema de la base de datos y la narración en 
cada una de las películas, aunque sólo unos po.cos.lohay anhecho de.una 
panera consciente. 

Una excepción es el propio Greenaway. A lo largo de su carrera, ha 
venido trabajando en el problema de cómo reconciliar la forma narrati- 
va con la de la base de datos. Muchas de sus películas avanzan hacien- 
do un recuento de una lista de elementos, un catálogo sin ningún orden 
intrínseco (por ejemplo, los diferentes libros de Prospero’ s Boolcs). 
Greenaway, en su empeño por socavar la narración lineal, utiliza dife- 
rentes sistemas para dar un orden a sus películas. Acerca de su método, 
escribe: «Si empleamos un sistema numérico o alfabético de codifica- 
ción del color, es algo deliberado, como un dispositivo o una cons- 
trucción que contrarresta, diluye, aumenta o complementa el obsesivo y 
omnipresente interés del cine por la trama, por la narración, por la es- 
cuela de dirección del “Ahora voy a contarte una historia ”». 34 Su siste- 
ma favorito son los números. La secuencia de números actúa como un 
esqueleto narrativo que «convence» al espectador de que está viendo 

33. Greenaway, Peter, The Stairs - Munich - Projection 2, Londres, Merrell Holber- 
tori Publishers, 1995, pág. 21. 

34. Citado en Pascoe, David, Peter Greenaway: Museums and Moving Images, Lon- 
dres, Reaktion Books, 1997, págs. 9-10. 


306 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

una narración. En realidad, las secuencias que se siguen unas a otras no 
están conectadas de ninguna manera lógica. Al utilizar números, Gree- 
naway «envuelve» una historia mínima alrededor de una base de datos. 
Aunque la lógica de base de datos de Greenaway ya estaba presente en 
sus filmes «de vanguardia» como The Falls (1980), también ha estruc- 
turado sus películas «comerciales». El contrato del dibujante (1982) 
gira en torno a doce dibujos que están siendo dibujados por un deli- 
neante. Éstos no generan ningún orden, cosa que Greenaway subraya al 
hacer que el delineante trabaje en unos cuantos dibujos a la vez. Con el 
tiempo, el deseo de Greenaway de «sacar el cine del cine» le llevó a tra- 
bajar en una serie de instalaciones y exposiciones en museos en los años 
noventa. Al no estar ya obligado a ajustarse al medio lineal de la pelí- 
cula, los elementos de la base de datos se espacializan en el interior de 
un museo o incluso por toda una ciudad. Este movimiento se puede in- 
terpretar como el deseo de crear una base de datos en su forma más 
pura: como un conjunto de elementos que no están ordenados de nin- 
guna manera. Si los elementos existen en una sola dimensión (el tiem- 
po de una película, la lista en una página), inevitablemente quedarán or- 
denados. Así que la única manera de crear una base de datos pura es 
espacializarla, distribuyendo los elementos en el espacio. Y éste es 
exactamente el camino que siguió Greenaway. Su instalación de 1992, 
100 objetos para representar el mundo, ubicada en un espacio tridi- 
mensional que no posee una lógica narrativa intrínseca, propone ya en 
el mismo título que el mundo debería ser entendido por medio de un ca- 
tálogo y no de una narración. Al mismo tiempo, Greenaway no abando- 
na la narración, sino que sigue investigando cómo puede funcionar con- 
juntamente con la base de datos. Tras haber presentado 100 objetos como 
una instalación, Greenaway la convirtió a continuación en un decora- 
do de ópera. En la ópera, el narrador Thrope utiliza los objetos para 
hacer de guía a Adán y Eva por toda la civilización humana, por lo 
que convierte un centenar de objetos en una narración secuencial. 35 
En otra instalación, The Stairs, Munich, Projection (1995), Greena- 
way cuelga un centenar de pantallas, cada una de las cuales represen- 
ta una historia del cine, por todo Munich. De nuevo, Greenaway nos 
ofrece una base de datos espacializada; pero también una narración, 
Al caminar de una pantalla a otra, seguimos la historia del cine. El 
proyecto utiliza su principio favorito, el de la organización a base de 

35. <http://www.tem.nanterre.com/greenaway-100objects/>. 
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números, y lo lleva al extremo: las proyecciones en las pantallas no 
contienen figuras, sino solamente números. Las pantallas vienen nu- 
meradas de 1895 a 1995, una por cada año en la historia del cine. Jun- 
to con los números, Greenaway introduce otra línea de desarrollo: cada 
proyección tiene un color ligeramente distinto. 36 Los cien cuadrados 
coloreados forman por sí mismos una narración abstracta que va en pa- 
ralelo a la narración lineal de la historia del cine. Por último, Greena- 
way superpone aún una tercera narración al dividir la historia del cine 
en cinco secciones, cada una de las cuales se representa en una parte 
distinta de la ciudad. La aparente trivialidad de la narración básica del 
proyecto — un centenar de números, que representan cada uno un año 
de la historia del cine— «neutraliza» la narración, forzando al especta- 
dor a centrarse en el fenómeno de la propia luz proyectada, que es el 
auténtico tema. 

Junto con Greenaway, podemos pensar en Dziga Vertov como un 
fundamental «cineasta de la base de datos» del siglo xx. El hombre de la 
cámara es tal vez el ejemplo más importante de imaginación con la base 
de datos de la historia moderna del arte. En uno de los planos principa- 
les, que se repite unas cuantas veces a lo largo de la película, vemos una 
sala de edición con las estanterías que se usan para guardar y organizar 
el material de rodaje. Las estanterías están marcadas como «máquinas», 
«club», «el movimiento de la ciudad», «ejercicio físico», «un ilusionis- 
ta», etcétera. Se trata de la base de datos del material filmado. El monta- 
dor, que es la mujer de Vertov, Elizaveta Svilova, aparece trabajando 
con esta base de datos: recuperando algunos rollos, devolviendo a su si- 
tio los usados y añadiendo unos nuevos. 

Aunque ya señalé que el montaje cinematográfico en general puede 
compararse con la creación de una trayectoria a través de una base de da- 
tos, esta comparación constituye, en el caso de El hombre de la cámara , 
el propio método de la película. Su tema es la lucha del cineasta por re- 
velar la estructura (social) entre la multitud de fenómenos observados. 
Su proyecto es una valiente tentativa de epistemología empírica que 
cuenta con una sola herramienta, la percepción. El objetivo es descodifi- 
car el mundo a través puramente de las superficies que el ojo puede ver 
(una visión natural mejorada, por supuesto, por la cámara de cine). Así 
es como lo describe Mijail Kaufman, coautor de la película: 

36. Greenaway, The Stairs, Munich, Projection 2, págs. 47-53. 
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Una persona comente se encuentra en algún tipo de entorno y se 
pierde entre un sinfín de fenómenos que observa desde un mirador que 
deja bastante que desear. Registra un fenómeno muy bien, y un segundo 
y aún un tercero, pero no tiene ni idea de adonde le pueda llevar eso. [...] 
Pero el hombre de la cámara está imbuido del pensamiento especial de 
que él, en realidad, está viendo el mundo por los demás. ¿Entiende? Jun- 
ta esos fenómenos con otros, de todas partes, que a lo mejor ni siguiera ha 
filmado él. Como una especie de estudioso, es capaz de reunir observa- 
ciones empíricas en un sito y luego en otro. Y ésa es en realidad la mane- 
ra en que se acaba entendiendo el mundo . 37 

Por tanto, a diferencia del montaje cinematográfico estándar, que 
consiste en seleccionar y ordenar un material previamente filmado en 
función de un guión preexistente, aquí el proceso de relacionar los pla- 
nos entre sí, de ordenarlos y reordenarlos para descubrir el orden oculto 
del mundo constituye el método de la película. El hombre de la cámara 
recorre su base de datos en un orden determinado para construir una ar- 
gumentación. Los documentos extraídos de una base de datos y dispues- 
tos en un orden determinado se convierten en un cuadro de la vida mo- 
derna; pero al mismo tiempo, en una argumentación sobre esa vida, una 
interpretación de lo que esas imágenes, con las que nos encontramos 
cada día, a cada segundo, significan en realidad . 38 

¿Tuvo éxito este valiente intento? La estructura global de la pe- 
lícula es bastante compleja, y a primera vista parece tener poco que ver 
con una base de datos. Igual que los objetos de los nuevos medios con- 
tienen una jerarquía de niveles (interfaz-contenido, sistema operativo 
-aplicación, página web-código HTML, lenguaje informático de alto 
nivel-lenguaje ensamblador-lenguaje automatizado), la película de 
Vertov contiene al menos tres niveles. Uno de ellos es la historia de un 
operador de cámara que rueda material para la película. El segundo ni- 
vel consiste en los planos del público que ve la película acabada en una 
sala de cine. Y el tercer nivel es la propia película, que consta de me- 
traje filmado en Moscú, Kiev y Riga, organizado en función de la pro- 
gresión de un solo día: el despertar-el trabajo-las actividades de ocio. 
Si este tercer nivel es un texto, cabe pensar en los otros dos como sus 


37. Kaufman, Mijail, «An Interview», October 11, invierno de 1979, pág. 65. 

38. Puede decirse que Vertov emplea el «efecto Kuleshov» para conferir sentido a ios 
documentos de la base de datos, al colocarlos en un orden determinado. 


metatextos . 39 Vertov va de uno a otro entre los tres niveles, alternando 
entre el texto y sus metatextos: entre la producción de la película, su re- 
cepción y el propio filme. Pero si nos centramos en la película dentro de 
lú película (es decir, en el plano del texto), y no tenemos en cuenta los 
efectos especiales empleados para crear la mayoría de los planos, descu- 
briremos lo que es casi un listado lineal, por así decir, de una base de da- 
tos: una serie de planos que muestran máquinas, seguidos de varios pla- 
nos que muestran actividades laborales, seguidos a su vez por distintos 
planos de esparcimientos, etcétera. El paradigma es proyectado en el 
sintagma. El resultado es un catálogo banal y mecánico de los temas que 
cabría esperar encontrarse en la ciudad de los años veinte: tranvías en 
circulación, la playa urbana, las salas de cine, las fábricas... 

Por supuesto, ver El hombre de la cámara es cualquier cosa menos 
una experiencia banal. Incluso tras los años noventa, en que los diseña- 
dores y realizadores de vídeo explotaron de manera sistemática cada uno 
de los dispositivos de la vanguardia, el original sigue pareciendo impre- 
sionante. Y no es por los temas y las asociaciones que Vertov trata de es- 
tablecer entre ellos, a fin de imponer «la descodificación comunista del 
mundo», sino por el catálogo realmente asombroso de técnicas cinema- 
tográficas que contiene. Fundidos y sobreimpresiones, congelaciones de 
imagen, aceleración, pantallas partidas, diversos tipos de ritmo y de in- 
tercalaciones, distintas técnicas de montaje ... 40 Eso que la estudiosa del 
cine Annete Michelson ha llamado «un compendio de los recursos y téc- 
nicas del cine mudo ». 41 Y, por supuesto, una multitud de insólitos pun- 
tos de vista «constructivistas», que se encadenan con tal densidad que no 
podemos limitamos a etiquetar la película como «de vanguardia». Si una 
película de vanguardia «normal» propone un lenguaje coherente que es l ~- 

39. La lingüística, ia semiótica y la filosofía emplean el concepto de metalenguaje. El “-■) & 

metalenguaje es el lenguaje que se utiliza para el análisis del lenguaje de objetos. Por tan- ^ 
to, podemos pensar en el metalenguaje como en un lenguaje sobre otro lenguaje. Un me- 
tatexto es un texto en metalenguaje acerca de un texto en lenguaje de objetos, Por ejemplo, C.1 

un artículo en una revista de modas es un metatexto acerca del texto de la ropa. O un ar- 
chivo en HTML es un metatexto que describe el texto de una página web. 

40. Deberíamos recordar que las diversas técnicas de montaje temporal constituían 
aún una novedad en los años veinte; para el espectador disfrutaban del mismo estatuto que 
tienen los «efectos especiales» como los personajes en 3D para el espectador de hoy. Los 
espectadores originales de la película de Vertov probablemente la experimentaron como 
una única y larga secuencia de efectos especiales. 

41. Ibid., pág. 55. 
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distinto del cine mayoritario, es decir, un pequeño conjunto de técnicas 
que se repiten, El hombre de la cámara nunca llega a nada que se parez- 
ca a un lenguaje definido. En vez de eso, lo que propone es un desplie- 
gue indómito y aparentemente interminable de técnicas o, por usar el 
lenguaje contemporáneo, de «efectos», como si constituyeran una nueva 
manera de hablar del cine. 

Tradicionalmente, un lenguaje artístico personal o un estilo común 
a un grupo de objetos culturales o a un periodo requiere una estabilidad 
de paradigmas y unas firmes expectativas de qué elementos de los con- 
juntos paradigmáticos pueden aparecer en una situación dada. Por ejem- 
plo, en el caso del estilo clásico de Hollywood, el espectador puede es- 
perar que la secuencia comience con un plano de situación, o que una 
determinada convención de iluminación, como el tono alto o el tono 
bajo, se usará durante toda la película. (David Bordwell define el estilo 
de Hollywood en términos de unos paradigmas clasificados según las 
probabilidades.) 42 

Las interminables posibilidades nuevas que brinda el software ofre- 
cen la esperanza de nuevos lenguajes cinematográficos, pero al mismo 
tiempo impiden que dichos lenguajes lleguen a ver la luz. (Estoy utili- 
zando el ejemplo del cine, pero la misma lógica tiene validez para todas 
las demás áreas de la cultura visual basada en el ordenador.) Dado que 
todos los programas incorporan numerosos grupos de transiciones, fil- 
tros 2D, transformaciones 3D y otros efectos y plugins, el artista acaba 
usando muchas opciones en una misma obra. En última instancia, una 
película digital se convierte en una lista de diferentes efectos, que van 
apareciendo uno tras otro. El Catálogo de Whitney es la expresión ex- 
trema de esta lógica. 

La posibilidad de crear un nuevo lenguaje estable también es sub- 
vertida por la introducción constante de nuevas técnicas con el tiempo. 
De ahí que los paradigmas de los nuevos medios no sólo contengan mu- 
chas más opciones que los de los de los viejos medios, sino que además 
siguen aumentando. Y en una cultura regida por la lógica de la moda, es 
decir, por la demanda de innovación constante, los artistas tienden a 
adoptar las opciones que sólo recientemente están disponibles y a aban- 
donar las que ya resultan familiares. Cada año, cada mes, hay nuevos 

42. Bordwell, David, «Classical Hollywood Films», en Philip Rosen, comp.. Narra- 
tive, Apparatus, ¡deology: Film Theory Reader, Nueva York, Columbia University Press, 
1987. 


efectos que se abren paso en las obras mediáticas, desplazando a los que 
antes eran prominentes y desestabilizando cualquier expectativa estable 
que los espectadores se hubieran podido comenzar a formar. 

Y ésa es la razón por la que la película de Vertov tiene una relevan- 
cia especial para los nuevos medios. Demuestra que es posible convertir 
los «efectos» en un lenguaje artístico cargado de sentido. ¿Por qué suce- 
de que en las películas con ordenador de Whitney y en los videoclips los 
efectos son sólo efectos, mientras que en manos de Vertov cobran senti- 
do? Porque en las películas de Vertov están motivados por un razona- 
miento determinado, a saber: que las nuevas técnicas de obtener imáge- 
nes y manipularlas, resumidas por Vertov en su término «cine ojo», se 
pueden utilizar para descodificar el mundo. A medida que avanza la pe- 
lícula, el material en bruto da paso al metraje manipulado; aparecen nue- 
vas técnicas una tras otra, que alcanzan una intensidad de montaña rusa 
hacia el final de la película, que constituye una auténtica orgía de foto- 
grafía cinematográfica. Es como si Vertov volviera a poner en escena su 
descubrimiento del cine ojo para nosotros, y que, junto con él, nos dié- 
ramos cuenta poco a poco de toda la gama de posibilidades que ofrece la 
cámara. Este proceso gradual de descubrimiento es la historia principal 
de la película, que se nos cuenta por medio de un catálogo de descubri- 
mientos. De modo que, en manos de Vertov, la base de datos, esa forma 
normalmente estática y «objetiva», se vuelve dinámica y subjetiva. Y lo 
que es más importante: Vertov es capaz de lograr algo que los diseñado- 
res y artistas de los nuevos medios aún tienen que aprender: cómo inte- 
grar la base de datos y la narración en una nueva forma. 


r 


312 


EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


Un espacio navegable 



"• Si nos fijamos en la primera década de los nuevos medios, los años 
noventa, podremos señalar diversos objetos que ilustran el potencial que 
tienen para dar lugar a foiroa^^Jj^S-g.eiiümamente_oiigin a les y sin 

videojuegos. Las dos se ed itaron en el mismo . año, 1993. Y se convirtie- 
ron en un fenómeno cuya popularidad se ha extendido más allá de la co- 
munidad de incondicionales de los videojuegos, al verterse en secuelas, 
libros, televisión, películas, moda y diseño. Juntos, definen el nuevo 
campo y sus límites. Esos juego s son Doom (id Software, 19.93) y . Myst 


Son varias las maneras en que Doom y Myst son completamente dis- 
tintos entre sí. Doom tiene un ritmo rápido, mientras que Myst es lento. 
En Doom el jugador corre por los pasillos tratando de completar cada 
uno de los niveles lo más pronto posible, para pasar luego al siguiente ni- 
vel. En Myst, el jugador va por el mundo literalmente paso a paso, de- 
sentrañando la narración sobre la marcha. Doom está habitado por nu- 
merosos demonios que acechan en cada esquina, esperando para atacar, 
mientras que Myst está completamente vacío. El mundo de Doom sigue 
las convenciones de los videojuegos: consta de unas pocas docenas de 
niveles. Aunque Myst contiene también cuatro mundos separados, cada 
uno de ellos tiene más de universo autónomo que de nivel de videojue- 
go convencional. Mientras que en la mayoría de juegos, los niveles se 
parecen unos a otros en estructura y apariencia, los mundos de Myst son 
marcadamente distintos. 
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h Otra diferencia radica en la estética de la navegación. En el mundo 

de Doom, que viene definido por volúmenes rectangulares, el jugador se 
mueve en línea recta, y gira de manera abrupta en ángulo recto para en- 
trar en un nuevo pasillo. En Myst, la navegación tiene una forma más li- 
bre. El jugador o, para ser más precisos, el visitante, explora lentamente 
el entorno. Puede echar un vistazo alrededor durante un rato, avanzar en 
círculos o volver al sitio de partida una y otra vez, como si estuviera eje- 
cutando una danza elaborada. 

Por último, ambos objetos ejemplifican dos tipos de economía cul- 
tural. Con Doom, la empresa id software fue pionera de una nueva eco- 
nomía que el crítico de videojuegos J. C. Herz resume de la manera si- 
guiente: «Era una idea a la que le había llegado su hora. Se distribuye 
gratis una versión aligerada a través de los canales de Shareware, de In- 
ternet y de los servicios en línea, a la que le sigue una pulcra versión de 
pago por registro». En todo el mundo se descargaron quince millones de 
copias del Doom original. 43 Al publicar descripciones detalladas de los 
formatos del juego y un editor del mismo, id software animaba también 
i a los jugadores a ampliarlo, a base de crear nuevos niveles. De modo que 

cargarse el juego y añadirle cosas se volvían una parte esencial del mis- 
mo, con nuevos niveles que estaban ampliamente disponibles en Internet 
para que cualquiera se los bajase. Estábamos ante una nueva economía 
de la cultura, que trascendía la habitual relación entre productores y con- 
sumidores o entre «estrategias» y «tácticas» (De Certeau): Los produc- 
tores definen la estructura básica de un objeto, y editan unos pocos 
ejemplos así como herramientas que permiten a los consumidores cons- 
truirse sus propias versiones, que serán compartidas con otros consu- 
midores. En cambio, los creadores de Myst seguían un viejo modelo de 
la economía de la cultura, de modo que guardaba más similitud con una 
obra de arte tradicional que con una pieza de software, al ser algo para 
contemplar y admirar más que para desmontar y modificar. Por usar los 
términos de la industria informática, es un sistema cerrado, o patentado; 
l algo que sólo pueden modificar los creadores originales. 

A pesar de todas estas diferencias en cosmogonía, manera de jugar 
y modelo económico subyacente, ambos videojuegos se parecen en un 
■ aspecto clave: los dos son viajes espaciales. La navegación por un espa- 

cio tridimensional es un componente esencial, si no el principal, de ju- 
gar. Doom y Myst brindan al usuario un espacio que recorrer y que de- 


43. Hertz, J. C., Joystick Nation, págs. 84 y 90. 
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limitar en su desplazamiento por él. Ambos comienzan abandonando al 
jugador en algún lugar de ese espacio. Antes de llegar al final de la his- 
toria 'del juego, el jugador deberá pasarse por la mayor parte de ese es- 
pacio, descubrir su geometría y topología, aprender su lógica y sus se- 
cretos. En Doom y en Myst, así como en la gran mayoría de otros 
videojuegos, la narración y el tiempo mismo quedan equiparados al des- 
plazamiento por un espacio tridimensional, a la progresión a través de 
habitaciones, niveles o palabras. A diferencia de la literatura, el teatro y 
el cine modernos, que están construidos en tomo a las tensiones psicoló- 
gicas entre los personajes y al movimiento en el espacio psicológico, 
— : estos videojuegos nos devuelven a antiguas formas narrativas en las 
que la trama la impulsa el movimiento espacial del protagonista, que 
viaja por tierras lejanas para salvar a la princesa, encontrar el tesoro, 
derrotar al dragón, etcétera. Tal como J. C. Herz escribe acerca de su ex- 
periencia al jugar al juego clásico de aventuras con texto Zork: «Poco a 
poco abrías las puertas de un mundo donde se desarrollaba la historia, y 
el borde en retroceso de ese mundo te llevaba hasta la conclusión de la 
historia». 44 ALdesprenderse.de la representación de la vida. interior,. de 
la psicol ogía v de otras invenciones de la modernidad en el siglo xjx, se 
trata de narraciones. en el sentido original de la antigua Grecia, ya que* 
como nos .recu.erda.Michei de Certeau, «en Grecia, a la narración se. le 
llama, “diagesis”: establece. un itinerario (“guía”) y_lo ¡ atraviesa (“tras- 

En la introducción a este capítulo, aludíamos a la oposición entre 
narración y descripción que se da en la narratología. Como señalaba 
Mieke Bal, la premisa teorética estándar es que «las descripciones inte- 
rrumpen la línea de la fábula». 46 A mí, esta oposición, en que la descrip- 
ción se define negativamente, como una ausencia de narración, siempre 
me ha resultado problemática. Privilegia de manera automática determi- 
nados tipos de narración (los mitos, los cuentos de hadas, las historias 
detectivescas o el cine clásico de Hollywood), al tiempo que dificulta 
pensar en otras formas en las que las acciones de los personajes no do- 
minan la narración (por ejemplo, las películas de Andrei Tarkovsky o de 

44. Ibid ., pág. 150. 

45. De Certeau, Michel, The Practice of Everyday Ufe, Berkeley, University of Ca- 
lifornia Press, 1984, pág. 129. 

46. Bal, Narratology, pág. 130. Bal define fatula como «una serie de hechos rela- 
cionados lógica y cronológicamente que son causados o experimentados por los actores» 
(pág. 5). 
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Hirokazu Kore-eda, el director de Maborosi y de After Life). 6,1 Los jue- 
gos estructurados en tomo a una navegación en primera persona por un 
espacio son un desafío más a la oposición.entrc narración y descripción. 

En vez de pensar en los juegos en términos de narración y descrip- 
ción, tal vez sería mejor si lo hiciéramos en términos de acciones narra - 
Uvas y exploración. En vez de que le narren, es el propio jugador el que 
tiene que llevar a cabo acciones para hacer avanzar la historia, ya sea ha- 
blar con otros jugadores con los que se encuentra en el mundo del juego, 
recoger elementos, luchar contra enemigos, etcétera. Si el jugador no 
hace nada, la narración se para. Desde este punto de vista, el desplaza- 
miento por el mundo del juego es una de las principales acciones narra- 
tivas. Pero se trata de un movimiento que también sirve al objetivo inde- 
pendiente de la exploración. Explorar el mundo del juego, examinar sus 
detalles y disfrutar con sus imágenes es tan importante para el éxito de 
juegos como Myst y sus seguidores como avanzar por la narración. De 
modo que, si bien desde un punto de vista, las narraciones de los juegos 
se pueden encuadrar con las antiguas historias que también se encuen- 
) tran estructuradas en tomo a un desplazamiento por el espacio, desde 

otro punto de vista son exactamente lo contrario. El desplazamiento por 1 
'el espacio permite al jugador progresar a lo largo de la narración, pero | 
también tiene valor por sí mismo, pues es una manera de explorar el en- J 
tomo. 

Los análisis narratológicos de la descripción pueden resultar útiles 
como punto de partida para pensar en la exploración del espacio en los 
videojuegos y en otros objetos de los nuevos medios. Bal afirma que los 
pasajes descriptivos de la ficción están motivados por el habla, la mira- 
da y la acción. La motivación por la mirada funciona de la siguiente ma- 
nera: «Un personaje ve un objeto. La descripción es la reproducción de 
lo que ve». La motivación por la acción significa que «el actor realiza 
una acción con un objeto. Entonces la descripción se vuelve una narra- 

47. En Understanding Cómics, Scott McLoud observa cómo, a diferencia de los có- 
mies occidentales, los japoneses dedican mucho más tiempo a la «descripción» no directa- 
mente motivada por el desarrollo de la historia. La misma oposición se mantiene entre el 
lenguaje del cine clásico de Hollywood y muchas películas del «Este», como las obras de 
Tarkovsky y de Kore-eda. Aunque reconozco el peligro de una generalización de este tipo, 
resulta tentador conectar la oposición entre narración y descripción con otra de mucho más 
alcance entre las maneras de existir y las filosofías de Oriente y Occidente: el empuje del 
sujeto occidental por conocer y conquistar el mundo exterior frente al énfasis budista en la 
meditación y el quietismo. 
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ción completa. Como ejemplo tenemos la escena en La bestia humana , 
de Zola, en la que Jacques pule (acaricia) cada componente individual de 
su querida locomotora». 48 

A diferencia de la novela moderna, los videojuegos encaminados a 
la acción no tienen tanto diálogo, pero mirar y actuar sí que son activi- 
dades importantes que lleva a cabo un jugador. Y si en la ficción moder- 
na, mirar y actuar suelen ser actividades que van por separado, en los vi- 
deojuegos más bien acostumbran a darse al mismo tiempo. Cuando el 
jugador atraviesa una puerta que le conduce a otro nivel, a un nuevo pa- 
sillo, a munición para su ametralladora, a un enemigo o a una «pócima 
para la salud», actúa de inmediato con esos objetos: abre una puerta, re- 
coge la munición o la «pócima para la salud» o dispara al enemigo. De 
modo que la acción narrativa y la exploración están vinculadas entre sí 
de manera estrecha. 

~~ El papel central de la circulación por el espacio, como herramienta 
Lde la narración y de la exploración, lo reconocen los propios diseñadores 
de juegos. Según Robyn Miller, uno de los dos codiseñadores de Myst, 
«estamos creando entornos en cuyo interior se puede pasear. La gente le 
ha puesto el nombre de juego a falta de algo mejor, y nosotros también 
les llamamos juego a veces. Pero eso no es lo que es en realidad; se tra- 
.Dta de un mundo». 49 Richard Garriott, diseñador de la clásica serie de jue- 
go de rol Ultima , contrapone el diseño de videojuegos y la ficción cuan- 
do escribe: «Muchos de ellos [los escritores de ficción] desarrollan sus 
personajes individuales al detalle, y dicen cuál es su problema al princi- 
pio, y lo que van a llegar a aprender al final. Ése no es el método que yo 
he utilizado. [...] Yo tengo el mundo. Tengo el mensaje. Y entonces los 
personajes están ahí para dar apoyo al mundo y al mensaje». 50 

Estructurar e l videojuego com o una navegación por el espacio e s 
algo común a todos los géneros . Esto incluye los juegos de aventuras 
(por ejemplo, Zork, 7th Level, The Journeyman Project, Tomb Raider o 
Myst)\ los simuladores de vuelo, de conducción y otros (como el Mi- 
crosoft Flight Simulator); juegos de acción ( Hexen , Mario ) y, por su- 
puesto, los juegos de acción letal en primera persona que siguen los pa- 
sos de Doom, como Quake o Unreal. Se trata de géneros que obedecen 
a convenciones diferentes. En los juegos de aventuras, el usuario ex- 

48. Bal, Narratology, págs. 130- 132. 

49. McGoman y McCullaugh, Entertainment in the Cyber Zone, pág. 120. 

50. Citado en Herz, J. C.,JoystichNation, págs. 155-156. 


plora un universo, acumulando recursos. Mientras que en los juegos de 
rol, construye un personaje y adquiere habilidades; la narración es la 
de la propia mejora. Por sí mismas, la s convenciones genéricas no ha- 
cen que sea necesari o emp lear una interfaz de espacio, navegable. El 
hecho de que todos los juegos |o hagan de manera sistemática me su- 
giere, por tanto, que el es paci o navegable representa una forma cultu- 
ral más amplia. Con otra s palabras, es algo que trasciende los video- 
iuegos y, de hecho, como veremos más adelante, también la cultura del 
ordenador. Igual que la base de datos, el espacio navegable es una fox- 
ma q ue existía antes de los ordenadores, aun cuando el ordenador, je 
conv ierta en su medio perfecto . 

En realidad,^! uso del espacio navegable res ulta común en todas ] as 
áreas de los nuevos medios. Durante los años ochenta, numerosas ani- 
maciones 3D por ordenador estaban organizadas en tomo a un únict) e 
ininterrumpido „nxoy imiento, de. cámara través de un decorado vasto y 
complejo. En la típica animación, la cámara sobrevolaba un terreno 
montañoso, o se desplazaba por una serie de habitaciones, o maniobraba 
por entre formas geométricas. A diferencia tanto de los antiguos mitos 
como de los videojuegos, se trataba de un viaje sin objetivo ni propósi- 
to. En definitiva, no había una narración. Era la road movie definitiva, en 
la que la navegación por el espacio bastaba por sí misma. 

En los años noventa, esos vuelos 3D han pasado a constituir el nue- 
vo género del cine postinformático y del entretenimiento in situ: si- 
mulador de movimiento. 51 Al utilizar el punto de vista en primera perso- 
na y al sincronizar el movimiento de la plataforma que alberga al público 
con el movimiento de una cámara virtual, los simuladores de movimien- 
to recrean la experiencia de viajar en un vehículo. Si pensamos en los 
precedentes his t óricos del simuladór de movimiento, comenzamos a 
descubrir algunos lugares donde la forma del espacio navegable ya ha- 
bía hecho su aparición. Por ejemplo, Hale’s Tours and Scenes of the 
World, una popular atracción cinematográfica que se presentó por vez 
primera en la feria de Saint Louis en 1904; los viajes en montaña rusa; 
Jos simuladores de vuelo, de vehículos y militares, que han utilizado una 

51. Para un análisis crítico del fenómeno del simulador de movimiento, véase Huh- 
tamo, Erkki, «Phantom Train to Technopia», en Tarkka, Minna, comp., ¡SEA ’94: The 5th 
International Symposium on Electronic Art Helsinki, Universíty of Art and De- 

sign, 1994; «Encapsulated Bodies in Motion: Simulators and the Quest for Total Inmer- 
sión», en Simón Penny, comp., Critical Issues on Electronic Media. 
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base móvil desde principios de los años treinta y las secuencias de vue- 
lo de 2001: una odisea del espacio (Kubrick, 1968) y de La guerra de 
las galaxias (Lucas, 1977). Entre ellas. Una odisea del espacio desem- . 
peña un papel particularmente importante; Douglas Trumbull, que des- 
de finales de los ochenta ha realizado algunas de las más famosas atrac- 
ciones con simulador de movimiento y que fue la persona clave que 
estaba tras el auge de este fenómeno, comenzó su carrera creando se- 
cuencias de viaje para esa película. 

Además de proporcionar una base fundamental para la estética de 
los nuevos medios, el espacio navegable se ha convertido también en 
una nueva henamien.ta.de. irabaja Ahora resulta una manera corriente de 
visualizar cualquier dato y de trabajar con él. Desde la visualización 
científica a los recorridos por los diseños arquitectónicos, pasando por 
los modelos de comportamiento de la Bolsa a los conjuntos de datos e s- 
tadísticos,eLeapaciovirtuaL3JXc^ 

la.maném.aeepM Está tan aceptada 

en la cultura del ordenador como los mapas y las gráficas lo están en la 
cultura impresa. 52 

Dado que el espacio navegable se puede usar para representar tanto 
espacios físicos como espacios de información abstracta, nada más lógi- 
co que surgiera también como un paradigma importante en las interfaces 
entre el hombre y el ordenador. Unas interfaces que, de hecho, cabria ver 
como un caso particular de la visualización de datos, en el que éstos son 
archivos informáticos en vez de moléculas, modelos arquitectónicos o 
cifras de la Bolsa. Como ejemplos de interfaces de espacio 3D navega- 
ble tenemos el visualizador de información (Xerox Pare), que sustituye 
el escritorio plano por habitaciones tridimensionales y planos que se re- 
producen en perspectiva; 53 el T_Vision (ART+COM), que emplea como 
interfaz una representación 3D navegable de la Tierra; 54 y el paisaje de 
información (Silicon Graphics), en el que el usuario sobrevuela un pla- 
no habitado por objetos con datos. 55 

— - : p52. Véase <www.cybergeography.com>. 

53. Card, Stuart, Robertson, George, y Mackingly, Jock, «The Information Visuali- 
zer, an Information Workplace», en CHl '91: Human Factors in Computing Systems Con- 
ference Proceedings, Nueva York, ACM, 1991, págs. 181-186, disponible en línea en 
<http://www.acm.Org/pubs/articies/proceedings/chi/l 08844/p i 8 1 -card/pl 81-car.pdf>. 

54. <http://www.artcom.de/projects/t_visionA>. 

55 . <http://www.acm.org/sigchi/chi95/proceedings/panels/km_bdy.htin>. 


La visión original (es decir, de los ochenta) del ciberespacio reque- 
ría que un espacio tridimensional de información fuera recorrido por 
un usuario humano o, por emplear el término de William Gibson, por un 
«cowboy de los datos». 56 Aun antes de que se publicaran las descripcio- 
nes en ficción de Gibson, el ciberespacio era visualizado en la película 
Tron (Disney, 1982). Aunque Tron se desarrolla en el interior de un úni- 
co ordenador y no en una red, su visión de los usuarios corriendo por un 
espacio inmaterial definido por líneas de luz es notablemente similar a la 
que Gibson articulara en sus novelas. En un artículo que apareció en su 
antología de 1991, Cyberspace: First Steps , Marcos Novak definía aún 
el ciberespacio como «una visualización completamente espacializada 
de toda la información que hay en los sistemas de procesamiento glo- 
bal de la información». 57 En los primeros noventa, esta visión había so- 
brevivido entre los diseñadores originales de VRML que, al diseñar este 
lenguaje, buscaban «crear una conceptualización unificada del espacio 
que abarcara todo Internet, un equivalente espacial de la www». 38 Ellos 
veían el VRML como un paso natural en la evolución desde una red de 
datos abstractos a «un Internet “perceptualizado”, donde los datos han 
sido sensualizados»; es decir, representados en tres dimensiones. 59 

Eljérmino ciberespacio deriva de otro, que es cibernética. En su li- 
bro de 1947, Cibernética, el matemático Norbert Wiener la definía como 
«la ciencia del control y las comunicaciones, en el.animal y en la máqui- 
na».. Wiener concibió la cibernética durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando se encontraba trabajando en problemas relacionados con el con- 
trol de las armas de fuego y la dirección automática de misiles. D erivó e l 
términ o cibernética dé la palabra griega kybernetikos T que alude al arte 
del timonel, y puede traducirse como «bueno con el timón», De modo 
que la idea de espacio navegable se encuentra en los propios orígenes de 
la era del ordenador. El timonel que conduce el barco y el misil que atra- 
viesa el espacio camino de su objetivo han dado lugar a toda una serie de 
figuras nuevas: los héroes de William Gibson, los «cowboys de los da- 

56. Gibson, William, Neuromancer, Nueva York, Ace Books, 1984 (trad. cast.: 
N enromante , Barcelona, Minotauro, 1997). . 

57. Novak, Marcos, «Liquid Architecture in Cyberspace», en Michael Benedikt, 
comp., Cyberspace: First Steps, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 1991, págs. 
225-254. 

58. Pesce, Mark, Kennard, Peter y Parisi, Anthony, «Cyberspace», 1994, 
<http://www.hyper-real.org/~mpesce/www.html>. 

59. Ibid. 
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tos» que se desplazan por los vastos territorios del ciberespacio, los 
«conductores» de los simuladores de movimiento, los usuarios de orde- 
nador que navegan por conjuntos de datos científicos y estructuras de 
datos informáticos, genes y moléculas, la atmósfera terrestre y el cuerpo 
humano, y, por último pero no menos importante, los jugadores del 
Doom, el Myst y sus infinitas imitaciones. 

Desde un cierto punto de vista, el espacio navegable puede verse de 
i manera legítima como un tipo particular de interfaz a una base de datos 
i y, por tanto, como algo que no merece una atención especial. Sin em- 
bargo, me gustaría pensar también en él como en una forma cultural por 
derecho propio, no sólo debido a su prominencia en el lenguaje de los 
nuevos medios y, como luego veremos, su persistencia en la historia de 
los nuevos medios, sino también porque, más que una base de datos, se 
trata de una forma nueva que podría ser exclusiva de los nuevos medios. 
Por descontado, tanto la organización del espacio como su uso para re- 
presentar o visualizar otra cosa han sido siempre una parte fundamental 
de la cultura humana. La arquitectura y la antigua mnemotécnica, la pla- 
nificación urbana y la representación por diagramas, la geometría y la 
topología son sólo algunas de las disciplinas y técnicas que se desarro- 
llaron para explotar el capital económico y simbólico del espacio. 60 Las 
construcciones espaciales de los nuevos medios beben de todas esas tra- 
diciones que ya existen, pero también son fundamentalmente distintas 
en un aspecto clave. Por vez primera, el espacio se convierte en un tipo 
\ ) de medio. Igual que los otros tipos de medios — el audio, el vídeo, las 
*• 1 imágenes fijas y el texto — , ahora puede ser transmitido al instante, al- 
macenado y recuperado; comprimido, reformateado, convertido en un 
flujo continuo, filtrado, computado y programado, y se puede interactuar 
con él. En otras palabras, todas las operaciones que son posibles con los 
medios como resultado de su conversión a datos informáticos ahora se 
pueden aplicar también a las representaciones de un espacio en tres di- 
mensiones. 

La teoría cultural reciente ha prestado cada vez más atención a la ca- 
tegoría de espacio. Como ejemplos tenemos el trabajo de Henri Lefebvre 
sobre la política y la antropología del espacio cotidiano, el análisis de 
Michael Foucault de la topología del panóptico como modelo de la súb- 

gQ Michael Benedikt explora la relevancia de alguna de estas disciplinas para el con- 
cepto de ciberespacio en la introducción a su antología pionera Cyberspace: First Steps, 
que sigue siendo uno de los mejores libros sobre el tema del ciberespacio. 
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jetividad moderna, los escritos de Fredric Jameson y David Harvey so- 
bre el espacio posmodemo del capitalismo global, o la obra de Edward 
Soja sobre la geografía política. 61 AI mismo tiempo, los teóricos y prac- 
ticantes de los nuevos medios han avanzado muchas formulaciones so- 
bre cómo se debería estructurar el ciberespacio y cómo se podrían usar 
de maneras nuevas las representaciones espaciales basadas en el orde- 
nador. 62 Sin embargo, hay algo que recibe poca atención, tanto en la 
teoría cultural como en la teoría de los nuevos medios, y es, concreta- 
mente, la categoría de navegación por el espacio. Y no obstante, esta 
categoría caracteriza los nuevos medios tal como existen en la realidad. 
En otras palabras, los espacios de los nuevos medios son siempre espa- 
cios de navegación. Al mismo tiempo, como veremos más adelante en 
esta sección, se trata de una categoría que se corresponde también con 
diversos avances en otros ámbitos culturales, como la antropología y la 
arquitectura. 

Resumiendo, el espacio navegable es, junto con la base de datos, 
otra forma clave de los nuevos medios. Es ya una manera aceptada de in- 
teractuar con cualquier tipo de datos, una interfaz familiar en los video- 
juegos y en los simuladores de movimiento, y una forma posible para 
casi cualquier práctica informática. ¿Por qué la cultura del ordenador es- 
pacializa todas las representaciones y experiencias? (De modo que la bi- 
blioteca es reemplazada por el ciberespacio, la narración es equiparada a 
viajar por el espacio, y todos los datos se representan en tres dimensio- 
nes en la visualización del ordenador.) ¿Hemos de intentar oponemos a 
esta espacialización? (Es decir, ¿qué pasa con el tiempo en los nuevos 
medios?) Y, por último, ¿cuál es la estética de la navegación por un es- 
pacio virtual? 


61. Lefebvre, Henri, The Production of Space, Oxford, Blackwell, 1991; Foucault, 
Michel, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York, Pantlieón Books, 
1977 (trad. cast.: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI de Espa- 
ña, 2000); Jameson, Fredric, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World 
System, Bloomington, Indiana University Press, 1992 (trad. cast.: La estética geopilítica. 
Cine y espacio en el sistema mundial, Barcelona, Paidós, 1995); Harvey, David, The Con- 
dition of Postmodernity, Oxford, Blackwell, 1989; Soja, Edward, Postmodern Geograp- 
hies: The Reassertion of Space in Crítica! Social Theory, Londres, Verso, 1989. 

62. Véase, por ejemplo, Benedikt, Cyberspace: First Steps y los artículos de Marcos 
Novack (<http://www.aud.ucla.edu/~marcos>). 
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EL ESPACIÓ DEL ORDENADOR 

El primer juego de salón recreativo que funcionaba con monedas 
se llamaba Computer Space, y simulaba un combate aéreo entre una 
nave espacial y un platillo volante. Salió en 1971 y era una nueva ver- 
sión del primero de los videojuegos, el Spacewar, programado en 
PDP-1 en el MIT en 1962. 63 Estos dos juegos legendarios llevaban la 
palabra espacio en sus títulos y, de acuerdo con eso, en los dos el espa- 
cio era uno de los personajes principales. En el Spacewar original, los 
jugadores conducían dos naves espaciales por la pantalla mientras dis- 
paraban torpedos a otra. El jugador también tenía que maniobrar las na- 
ves con cuidado para asegurarse de que no se acercaba demasiado a la 
estrella en el centro de la pantalla, que les atraía hacia ellos. De modo 
que, además de con las naves espaciales, el jugador tenía que interactuar 
con el propio espacio. Y aunque, a diferencia de películas como 2001, 
La guerra de las galaxias y Tron, el espacio de Spacewar y de Compu- 
ter Space no era navegable — uno no se podía desplazar por él — , la si- 
mulación de la gravedad tenía una presencia realmente activa. Igual que 
el jugador tenía que acoplarse con las naves, también tenía que hacerlo 
con el propio espacio. 

Este tratamiento activo del espacio es la excepción y no la norma en 
los nuevos medios. Aunque los objetos de los nuevos medios favorecen 
el uso del espacio para las representaciones de todo tipo, los espacios 
virtuales no son, en la mayoría de las ocasiones, auténticos espacios sino 
colecciones de objetos independientes. O, por decirlo con un eslogan: no 
hay espacio en el ciberespacio. 

Para seguir explorando esta tesis, podemos tomar prestadas catego- 
rías desarrolladas por los historiadores de arte a principios del siglo xx. 
Alois Riegl, Heinrich Wólfflin y Erwin Panofsky, los fundadores de la 
moderna historia del arte, definieron su campo como la historia de la re- 
presentación del espacio. Los tres trabajaban en el paradigma del desa- 
rrollo cultural cíclico, y relacionaban la representación del espacio en el 
arte con el espíritu de épocas, civilizaciones y razas enteras. En Die Spá - 
tromische Kunstindustrie ( La industria artística tardorromana), de 1901 , 
Riegl caracterizaba el desarrollo cultural de la humanidad como la alter- 
nancia entre dos maneras de entender el espacio, que él llamaba «táctil» 
y «óptica». La percepción táctil aísla el objeto en el campo como una en- 


tidad diferenciada, mientras que la percepción óptica unifica los objetos 
en un continuo espacial. El contemporáneo de Riegl, Heinrich Wólfflin, 
propuso, de igual modo, que el temperamento de un periodo o de una 
nación se expresa en su manera particular de ver y de representar el es- 
pacio. Los Conceptos fundamentales de la historia del arte, de Wólfflin 
(1913), trazaban las diferencias entre los estilos barroco y renacentista 
a lo largo de cinco ejes: lineal/pictoricista; plano/retroceso; forma ce- 
rrada/forma abierta; multiplicidad/unidad y claridad/falta de claridad. 64 
Erwin Panofsky, otro fundador de la moderna historia del arte, contras- 
taba el espacio «agregado» de los griegos con el espacio «sistemático» 
del Renacimiento italiano, en su famoso ensayo La perspectiva como 
forma simbólica (1924- 1925). 65 Panofsky establecía un paralelismo en- 
tre la historia de la representación espacial y la evolución del pensa- 
miento abstracto. El primero se desplaza del espacio de los objetos in- 
dividuales en la antigüedad a la representación del espacio como algo 
continuo y sistemático en la modernidad. Igualmente, la evolución del 
pensamiento abstracto progresa de la antigua visión filosófica del uni- 
verso físico como discontinuo y «agregado», a la comprensión posre- 
nacentista del espacio como algo infinito, homogéneo e isótropo, y con 
un primacía ontológica en relación con los objetos; en definitiva, como 
algo sistemático. 

No tenemos por qué creer en grandes sistemas evolutivos para rete- 
ner de manera útil dichas categorías. ¿Qué clase de espacio es el espacio 
virtual? A primera vista, la tecnología de las imágenes 3D por ordenador 
ilustra el concepto de Panofsky de espacio sistemático, que existe con 
anterioridad a los objetos que hay en él. De hecho, el sistema de coorde- 
nadas cartesianas está incorporado en los programas de imagen por or- 
denador y muchas veces también en el propio equipo informático. 66 Un 
diseñador que estrena un programa de modelado se enfrenta normal- 
mente con un espacio vacío definido por una cuadrícula en perspectiva; 
un espacio que llenará poco a poco con los objetos creados. Si el mensa- 

64. Wólfflin, Heinrich, Principies ofArt Historyi Nueva York, Dover Publications, 
1950 (trad. cast.: Conceptos fundamentales de la historia del arte. Pozuelo de Alarcón, Es- 
pasa-Calpe, 1997). 

65. Panofsky, Erwin, Perspective as Symbolic Form, Nueva York, Zone Books, 1991 
(trad. cast.: La perspectiva como forma simbólica, Barcelona, Tusquets, 1986). 

66. Véase mi artículo «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Grap- 
hics». 


63. <http://icwhen.com/the70s/197 l.html>. 
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je incorporado de un sintetizador de música es una onda sinoidal, el 
mundo incorporado de las imágenes por ordenador es un espacio rena- 
centista vacío, a saber: el propio sistema de coordenadas. 

Pero los mundos creados por ordenador son en realidad mucho más 
táctiles y agregados que ópticos y sistemáticos. La técnica de imagen por 
ordenador para la creación de mundos 3D de uso más común es el mo- 
delado por polígonos. El mundo virtual creado con esta técnica es un va- 
cío que contiene objetos independientes que están definidos por límites 
rígidos. Lo que se echa en falta en el espacio del ordenador es el espacio 
en el sentido de medio: un entorno en el que se inserten los objetos y el 
efecto de esos objetos en cada uno de los demás; eso que los escritores y 
artistas rusos llaman la prostranstvennaya sreda. Pavel Florensky, un le- 
gendario filósofo e historiador de arte ruso, lo describía de la siguiente 
manera a principios de los años veinte: «El medio espacial son objetos 
traducidos a espacio. [...] Podemos ver la inseparabilidad de las Cosas y 
del espacio, y la imposibilidad de representar las Cosas y el espacio por 
sí mismos». 67 Esta manera de entender el espacio caracteriza también 
una tradición determinada de la pintura moderna, que va de Seurat a Gia- 
cometti y De Kooning. Se trata de pintores que trataron de eliminar las 
nociones de objeto diferenciado y de espacio vacío como tales. En su lu- 
gar, representaban un campo denso que, de vez en cuando, se estabiliza 
en algo que podemos interpretar como un objeto. Siguiendo el ejemplo 
del análisis que Gilíes Deleuze hace del cine como una actividad que ar- 
ticula nuevos conceptos, semejante a la filosofía, 68 podemos decir que 
los pintores modernos pertenecientes a esta tradición se esforzaron en 
elaborar, con su pintura, un determinado concepto filosófico: el del me- 
dio espacial. Este concepto es algo que las imágenes por ordenador pre- 
dominantes aún tienen que descubrir. 

Otra técnica básica que se emplea en la creación de mundos virtua- 
les conduce también a un espacio agregado. Tiene que ver con la super- 
posición de personajes animados, imágenes fijas, películas digitales y 
otros elementos sobre un fondo que va aparte. Tradicionalmente, se em- 

67. Citado en Eñmova, Alia, y Manovich, Lev, «Object, Space, Culture: Introduc- 
tion», en Tekstura: Russian Essays on Visual Culture , comps. Efimova, Alia y Manovich, 
Lev, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pág. xxvi. 

68. Deleuze, Gilíes, Cinema, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986- 
1989 (trad. cast.: La imagen-movimiento y La imagen-tiempo, Barcelona, Paidós, 1984 y 
1986). 
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pleaba esta técnica en los juegos de vídeo y de ordenador. Como res- 
puesta a las limitaciones de los ordenadores de que se disponía, los dise- 
ñadores de los primeros juegos limitaban la animación a pequeñas zonas 
de la pantalla. Se trazaban unos objetos animados en dos dimensiones y 
unos personajes llamados sprites sobre un fondo estático. Por ejemplo, 
en Space Invaders, las formas abstractas que representaban a los invaso- 
res sobrevolaban un fondo vacío mientras que en Pac Man , los diminu- 
tos personajes se desplazaban por la imagen de un laberinto. Los sprites 
eran básicamente figuras recortadas y animadas en dos dimensiones, de- 
jadas caer, sobre la imagen de fondo durante el tiempo de juego, por lo 
que no tenía lugar una interacción real entre ellas y el fondo. En la se- 
gunda mitad de los noventa, las tarjetas gráficas 3D y unos procesadores 
mucho más rápidos hicieron posible que los juegos pasaran a una repre- 
sentación tridimensional en tiempo real. Esto permitió el modelado de 
interacciones visuales entre los objetos y el espacio en que se encontra- 
ban ubicados, como los reflejos y sombras. En consecuencia, el espacio 
del juego se volvió más un auténtico y coherente espacio en tres dimen- 
siones, en vez de una serie de planos bidimensionales sin relación los 
unos con los otros. Sin embargo, las limitaciones de las primeras déca- 
das regresaron en otro ámbito de los nuevos medios: los mundos virtua- 
les en red. Por culpa del limitado ancho de banda del Internet de los no- 
venta, los diseñadores de mundos virtuales tenían que vérselas con 
restricciones parecidas y, a veces, incluso más severas que las que afron- 
taran los diseñadores de juegos dos décadas antes. En los mundos vir- 
tuales en red, el guión típico puede implicar a un avatar animado en 
tiempo real que responde a las órdenes del usuario. El avatar está super- 
puesto a la imagen de una habitación de la misma manera que, en los vi- 
deojuegos, los sprites están superpuestos a los fondos. Al avatar lo con- 
trola el usuario, mientras que la imagen del ordenador la suministra un 
operador de mundos virtuales. Debido a que los elementos proceden de 
fuentes distintas y son agrupados en tiempo real, el resultado son una se- 
rie de planos bidimensionales y no un auténtico ambiente en tres dimen- 
siones. Aunque la imagen represente personajes en un espacio tridimen- 
sional, se trata de una ilusión, a partir del momento en que el fondo y los 
personajes no «saben» del otro, y no es posible ningún tipo de interac- 
ción entre ellos. 

Históricamente, podemos ligar la técnica de superponer sprites ani- 
mados sobre el fondo con la tradicional animación con acetatos. Para 
ahorrar trabajo, los animadores hacían algo parecido: dividían una ima- 
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gen entre un fondo estático y unos personajes animados. De hecho, po- 
demos pensar en los sprites de los videojuegos como en una reencarna- 
ción de los personajes de la animación. Pero el uso de esta técnica no 
impedía a los animadores de Fleisher o Disney pensar en el espacio 
como en un medio espacial (por usar el término de Florensky), aunque 
crearan dicho medio espacial de una manera distinta a la que empleaban 
los pintores modernos. (Por eso, aunque las masas huían del arte abs- 
tracto serio y «difícil», para disfrutar de las imágenes graciosas y figu- 
rativas de los dibujos animados, lo que veían no era tan diferente de las 
telas de Giacometti y De Kooning.) Aunque en los cartoons todos los 
objetos están bien demarcados, el absoluto antropomorfismo de su uni- 
verso rompe las distinciones entre sujetos y objetos, así como entre ob- 
jetos y espacio. Todo está sujeto a las mismas leyes de estiramiento y 
aplastamiento, todo se mueve y gira de la misma manera, todo está vivo 
en la misma medida. Es como si todo — el cuerpo dé los personajes, las 
sillas, las paredes, los platos, la carne, los coches, etcétera — estuviera 
hecho del mismo material biológico. Este monismo de los mundos del 
cartoon mantiene una oposición con la ontología binaria de los mundos 
por ordenador, en los que el espacio y los sprites/personajes parecen es- 
tar hechos de dos sustancias fundamentalmente distintas, 
y En resumen, aunque los mundos virtuales creados por ordenador 
suelen representarse en perspectiva lineal, en realidad constituyen colec- 
ciones de objetos separados, sin relación los unos con los otros. En vista 
de lo cual, el frecuente argumento de que las simulaciones tridimensio- 
nales por ordenador nos devuelven a la perspectiva renacentista y, por 
tanto, desde el punto de vista de la abstracción del siglo xx, deberían ser 
consideradas regresivas, resulta que carece de fundamento. Si tuviéra- 
mos que aplicar el paradigma evolucionista de Panofsky a la historia del 
espacio virtual del ordenador, deberíamos concluir que aún no ha alcan- 
zado su etapa renacentista. Todavía está en el estadio de la Grecia anti- 
\ gua, que no era capaz de concebir el espacio como una totalidad. 

El espacio del ordenador también es agregado en otro sentido. 
Como ya señalábamos, por medio del ejemplo de Doom, tradicional- 
mente el mundo del videojuego no constituye un espacio continuo sino 
un conjunto de niveles diferenciados. Además, cada nivel es también 
discontinuo, pues es una suma de habitaciones, pasillos y terrenos de 
juego construidos por los diseñadores. Por tanto, más que concebir el 
espacio como una totalidad, se maneja uno con un conjunto de lugares 
sueltos. La convención de los niveles es notablemente estable, y persis- 
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te por encima de los géneros y de las numerosas plataformas de orde- 
nádor. 

Si cabe tomar la World Wide Web y el VRML original como indi- 
cios, no nos estaríamos acercando a un espacio sistemático sino, por el 
contrario, adoptando el espacio agregado como una nueva norma, meta- 
fórica y literalmente. El espacio de la Web, en principio, no puede inter- 
pretarse como una totalidad coherente, sino que se trata de una colección 
de numerosos archivos, que están hipervinculados pero sin que los uni- 
fique ninguna perspectiva global. Lo mismo es válido en la práctica para 
los espacios 3D en Internet. Una escena 3D, tal como la define un archi- 
vo en VRML, es un listado de objetos sueltos que pueden existir en cual- 
quier parte de Internet, cada uno creado por una persona diferente o por 
un programa distinto. El usuario puede añadir o eliminar objetos con fa- 
cilidad, sin tener en cuenta la estructura global de la escena.® Igual que 
en el caso de la base de datos, se sustituye la narración por una lista de 
ítems; una escena 3D coherente se convierte en un listado de objetos in- 
dependientes. 

Por sus metáforas de la navegación y del asentamiento, se ha com- 
parado la Web con el salvaje Oeste americano. La Web espacializada 
vislumbrada por el VRML (él mismo un producto de California) refleja 
el tratamiento que recibe generalmente el espacio en la cultura america- 
na, por su falta de atención a cualquier zona que carezca de un uso fun- 
cional. Las áreas marginales que existen entre las casas de propiedad pri- 
vada, los negocios y los parques se deja que se deterioren. El universo 
del VRML, tal como lo definen los estándares informáticos y las confi- 
guraciones por defecto de las herramientas de software, muestra esta 
tendencia al límite: no contiene un espacio como tal, sino sólo objetos 
que pertenecen a diferentes individuos. Obviamente, los usuarios pue- 
den modificar las configuraciones por defecto y utilizar las herramientas 
para crear lo contrario de lo que sugieren los valores predeterminados. 
De hecho, los espacios multiusuario construidos en la práctica en la Web 
se pueden ver precisamente como una reacción contra la naturaleza an- 
ticomunitaria y desunida de la sociedad americana, como un intento de 
compensar la tan traída desaparición de la comunidad tradicional, a base 
de crear otras virtuales. (Por supuesto, si hacemos caso del sociólogo del 
siglo xix Ferdinand Tonnies, el cambio de la comunidad tradicional de 
lazos muy estrechos a la sociedad impersonal moderna ya había tenido 

69. Hartman, John y Wemecke, Josie. The VRML 2.0 Hcmdbook. 
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lugar en el siglo xix, como un efecto secundario inevitable y, a la vez, 
como requisito previo, de la modernización.) 70 Sin embargo, es impor- 
tante que la ontolpgí a del es paci o virtual, tal como la define .el propio 
softw are t sea fundament4menje agregada, _un conjunto de objetos sin un . 
punto de v i sta unificadpr. 

Los historiadores del arte y los estudiosos del cine y la literatura han 
analizado tradicionalmente la estructura de los objetos culturales como 
algo que refleja patrones culturales de carácter más amplio (por ejemplo, 
la interpretación que hace Panofsky de la perspectiva). En el caso de los 
nuevos medios, deberíamos atender no sólo a los objetos acabados sino, 
ante todo, a las herramientas de software, a su organización y configura- 
ciones por defecto. 71 Resulta especialmente importante en la medida en 
que, en los nuevos medios, la relación entre las herramientas de produc- 
ción y los objetos mediáticos es de continuidad; de hecho, muchas veces 
no es fácil establecer los límites entre ellos. Por tanto, podemos ligar la 
ideología americana de la democracia, y su miedo paranoico de la jerar- 
quía y del control centralizado, con la estructura nivelada de la Web, ' 
donde cada página existe al mismo nivel de importancia que cualquier 
otra y donde cualesquiera dos fuentes conectadas por hipervínculo tie- 
nen el mismo peso. De la misma manera, en el caso de los espacios vir- 
tuales 3D de la Web, la falta de una perspectiva unificadora en la cultura 
estadounidense, ya sea en el espacio de una ciudad norteamericana o en 
el espacio de un discurso público cada vez más fragmentado, se puede 
relacionar con el diseño del VRML, que reemplaza un espacio unificado 
por una colección de objetos. 

La poética de la navegación 

Para analizar las representaciones por ordenador del espacio tridi- 
, mensional, nos hemos servido de las teorías de la historia del arte anti- 
guo, pero tampoco resultaría difícil encontrar otras teorías que pudieran, 
funcionar. La. navegación por el espacio ya es, en cambio,, otro asunto. 
Mientras que la historia del arte, la geografía, la antropología, la socio- 

70. Tonnies, Ferdinand, Community and Society , East Lansing, Michigan State Uni- 
versity Press, 1957 (trad. cast.: Comunidad y asociación, Barcelona, Edicions 62, 1979). 

¡ 71. Una excepción importante fue la teoría del aparato desarrollada por los teóricos 

de cine en los años setenta. ^ 
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logi a y otras disciplinas han propuesto muchos e nfoques para ana liza r el 
gspacio como una estructura estática y de existencia objetiva, no posee: 
mo s la misma riqueza de conceptos que.nos ay.uderi-apensaren una- poé- 
tica de la navegación por el espacio. Y, sin embargo, si estoy-en-loxierr- 
to cuando afirmo que el rasgo fundamental del espacio del ordenador es 
su nayegabilidad, necesitamos ser capaces de abordarlo desde la= teoría. 

A modo de comienzo, podemos echarle un vistazo a alguno de los 
espacios por ordenador navegables clásicos. El proyecto de 1978 Aspen 
Movie Map , diseñado en el Architecture Machine Group del MIT, enca- 
bezado por Nicholas Negroponte (el grupo que más tarde se amplió has- 
ta convertirse en el Laboratorio de Medios del MIT), es reconocido 
como el primer espacio navegable virtual interactivo, y también como el 
primer programa hipermedia que se mostró en público. El programa 
permitía al usuario «conducir» por la ciudad de Aspen (Colorado). En 
cada intersección, el usuario podía seleccionar una nueva dirección por 
medio de un joystick. Para elaborar el programa, el equipo del MIT con- 
dujo por Aspen en coche, sacando fotos cada tres metros. Las imágenes 
se almacenaban luego en un conjunto de videodiscos. Como respuesta a 
la información del joystick, se mostraba en pantalla la imagen o secuen- 
cia de imágenes pertinente. ElAspenMovieMapse inspirabaenun mo- 
delo de aeropuerto .que empleó, como, entrenamiento para el asalto, el 
comando que liberó a los rehenes de Entebbe en 1973. Se trataba pues de 
un simulador y, por tanto, su navegación tomaba como modelo la expe- 
riencia de la vida real de desplazarse en un coche, con todas sus limita- 
ciones. 72 Pero su realismo también abría un nuevo abanico de posibili- 
dades estéticas que, por desgracia, los posteriores diseñadores de 
espacios navegables no siguieron explorando, pues optaron por basarse 
en las imágenes 3D por ordenador para construir sus espacios. En cam- 
bio, los diseñadores del Aspen Movie Map utilizaron un conjunto de 
imágenes fotográficas; además, debido a que las imágenes habían sido 
tomadas cada tres metros, el resultado era un interesante muestreo de un 
espacio tridimensional. Aunque en los años noventa, la tecnología de 
realidad virtual en QuickTime de Apple volvió esta técnica bastante ac- 
cesible, la idea de construir un espacio virtual a gran escala a partir de fo- 
tografías o de un vídeo de un espacio real nunca se volvió a intentar de 
manera sistemática, a pesar del hecho de que abre unas posibilidades es- 

72. Brand, Steward, The Media Lab (Nueva York, Penguin Books, 1988, pág. 141). 


330 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

téticas únicas, que no pueden conseguirse con las imágenes 3D por or- 
denador. 

La ciudad lesible, de Jeffrev Shaw (1988-1991), otro conocido e in- 
fluyente espacio navegable por ordenador, se basa también en una ciu- 
dad existente. 73 Como en el Aspen Movie Map, la navegación simula 
también una situación física real; en este caso, ir en bicicleta. Sin em- 
bargo, su espacio virtual no está ligado a la simulación de la realidad fí- 
sica, pues se trata de una ciudad imaginaria hecha de letras 3D. A dife- 
rencia de la mayoría de los espacios navegables, cuyos parámetros se 
escogen de manera arbitraria, cada valor del espacio virtual de La ciudad 
legible (en las versiones de Amsterdam y Karslruhe) se deriva del espa- 
cio físico existente en la realidad al que reemplaza. Cada una de las le- 
tras 3D de la ciudad virtual se corresponde con un edificio de verdad de 
la ciudad física, y las proporciones de las letras, su color y ubicación se 
derivan del edificio al que reemplazan. Al navegar por el espacio, el 
usuario lee los textos compuestos por las letras; son textos extraídos de 
documentos de archivo que describen la historia de la ciudad. Al esta- 
blecer esta equiparación, Shaw pone en primer plano, para ser más pre- 
cisos, «pone en escena» una de las problemáticas fundamentales de los 
nuevos medios y de la era del ordenador en su conjunto: la relación en- 
tre lo virtual y lo real. En sus otras obras, Shaw ha «puesto en escena» de 
manera sistemática otros aspectos fundamentales de los nuevos medios, 
como la relación interactiva entre el espectador y la imagen, o la cuali- 
dad discreta de todas las representaciones basadas en el ordenador. La 
ciudad legible funciona no sólo por derecho propio como un espacio vir- 
tual navegable de características únicas, sino también como un comen- 
tario a todos los demás espacios navegables. Nos sugiere que, en vez de 
crear espacios virtuales que no tengan nada que ver con los espacios fí- 
sicos de verdad, o que se ciñan absolutamente al modelo de las estructu- 
ras físicas existentes, como las ciudades o las grandes superficies co- 
merciales (lo cual es válido para la mayoría de los mundos virtuales y 
obras de realidad virtual de carácter comercial), podemos tomar un ca- 
mino intermedio. En La ciudad legible , se ha preservado cuidadosamen- 
te la memoria de la ciudad real, pero sin sucumbir al ilusionismo. La re- 
presentación visual codifica el código genético de la ciudad, su estructura 

3^"'' 73. Abel, Manuela, comp., Jejfrey Shaw - A User’s Manuel, Karlsruhe, ZKM, 1997, 
págs. 127-129. Se crearon tres versiones diferentes de La ciudad legible a partir de los pla- 
nos de Manhattan, Amsterdam y Karslruhe. 
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profunda, no su superficie. A través de esta cartografía, Shaw propone 
una ética de lo virtual que, para él, puede preservar la memoria de aque- /C 
lio real a lo que sustituye y codificar su estructura, si no su aura, de una " 
nueva manera. 

Aunque La ciudad le gibl e fue un hito p or su .,pr^.s.entac,ió.oj3 e.ujn_es- 
pacio simbólico en vez de ilusionista, s u apariencia visual reflejaba en 
muchos aspectos la capacidad por defecto de las imágenes en tiempo 
real de las terminales SGI sobre las que se ejecutaba: formas de sombras 
mate atenuadas por un velo. Char Davies y su equipo de desarrollo en 
Softlmage se han propuesto conscientemente el objetivo de crear otra es- (_ 
tética, más pictórica, para el espacio navegable, en su instalación de rea- 
lidad virtual interactiva Osmose (1994-1995 ). 74 Desde el punto de vista 
de la historia del arte moderno, no puede decirse que el resultado fuera 
algo muy nuevo. Osmose se limitaba a sustituir el habitual aspecto po- 
ligonal y de bordes duros, a lo Cézanne, de las imágenes 3D por ordena- 
dor, por un ambiente más suave y atmosférico, a lo Renoir o al estilo del 
Monet tardío, hecho de texturas translúcidas y partículas flotantes. Pero 
en el contexto de los otros mundos virtuales 3D, ya era un importante 
avance. La estética «suave» de Osmose se ve además apoyada por el uso 
de lentos encadenados cinematográficos entre su docena aproximada de 
mundos. Como en el Aspen Movie Map y en La ciudad legible , la nave- 
gación en Osmose toma como modelo la experiencia de la vida real; en 
este caso, el submarinismo. El «inmersor» controla la navegación al res- 
pirar: cuando inspira, envía el cuerpo hacia arriba; cuando expira, lo 
hace caer. La experiencia que resulta, según los diseñadores, es la de flo- 
tar, en vez de volar o conducir, que es lo normal en los mundos virtua- 
les. Otro aspecto importante de la navegación de Osmose es su carácter 
colectivo. Aunque sólo se puede «sumergir» una persona a la vez, el pú- 
blico puede asistir a su viaje por los mundos virtuales, que se despliega 
en una gran pantalla de proyección. Otra pantalla translúcida, del mismo 
tamaño, permite al público observar los gestos corporales del «inmer- 
sor» a modo de silueta. De modo que el «inmersor» se convierte en una 
especie de capitán de barco que se lleva al público con él de viaje; igual 
que un capitán, ocupa una posición visible y simbólicamente marcada, y 
es el responsable de la experiencia estética del público. 

The F prest ( 1993), de Tamás Walic zky, liberaba la cámara virtual de P . 
su esclavitud a la simulación de la navegación posible para el hombre: ca- 

74. <http://www.softimage.com/Projects/Osmosei>. 
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minar, conducir un coche, pedalear una bicicleta o hacer submarinismo. 
En The Forest, la cámara se desliza por un interminable bosque en blanco 
y negro, en una serie de movimientos complejos y melancólicos. Si puede 
pensarse en la moderna cultura visual, ejemplificada por la MTV, como en 
una fase manierista del cine, que hace alarde de unas perfeccionadas téc- 
nicas fotográficas, de puesta en escena y de montaje en un lucimiento 
consciente, la película de Waliczky presenta una respuesta alternativa a la 
época clásica del cine, que ahora hemos dejado atrás. En esta metapelícu- 
la, la cámara, que es parte del aparato cinematográfico, se convierte en el 
personaje principal (y en este aspecto, se puede ligar The Forest con otra 
metapelícula, El hombre de la cámara). A primera vista, la lógica de los 
movimientos de cámara se puede identificar como la búsqueda de un ser 
humano que trata de huir del bosque (que, en realidad, no es sino una úni- 
ca imagen de un árbol, repetida una y otra vez). Pero exactamente igual 
que en alguna de las películas animadas de los hermanos Quay, como La 
calle de los cocodrilos, la cámara virtual de The Forest ni simula la per- 
cepción natural ni obedece a la gramática estándar de la cámara de cine, 
sino que establece, en cambio, un sistema propio y diferenciado. En La ca- 
lle de los cocodrilos , la cámara se aparta de repente, se mueve rápidamen- 
te en línea recta, en paralelo al plano de la imagen, como si estuviera mon- 
tada en algún brazo robótico, e igual de inopinadamente se detiene para 
encuadrar un nuevo rincón del espacio. La lógica de estos movimientos es 
claramente no humana; es la visión de alguna criatura alienígena. En cam- 
bio, la cámara jamás se detiene en The Forest, una película que consiste 
en una trayectoria ininterrumpida de cámara. Se puede interpretar el sis- 
tema de cámara de The Forest como un comentario sobre la natu raleza 
Msicamente..ambiguaiieLe.spaciQ.deliirdenadp.r 7 j^jLUDJadí^unquejLo 
mantiene una vinculación de í ndice con la realidad ffsica ni con el cugipp 
huma no, el espacio d el ordenadores isotrópico. A diferenci a del espa- 
cio humano, donde la verticalidad del cuerpo y la línea del horizonte cons- 
tituyen dos direcciones dominantes, el espacio del ordenador no privilegia 
ningún ej e en particular. En este sentido, resulta similar al espacio de los 
prouns de El Lissitzky y al de las composiciones suprematistas de Kazimir 
Malevich: un cosmos abstracto, sin el estorbo de la gravedad terrestre ni 
del peso del cuerpo humano. (¡Por eso el juego Spacewar, con su simula- 
ción de la gravedad, equivocó la jugada!) El término «matriz», que usaba 
William Gibson en sus novelas para referirse al ciberespacio, recoge bien 
esta cualidad isotrópica. Pero, por otro lado, el espacio del ordenador lo es 
también del habitante human o, al g o que es utilizado y recor rido por un 
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usuario, que trae consigo su propio marco antropoló gico d e horizontalidad 
y verticalidad. E l sistema de cámara de The Forest subraya este doble ca- 
rácter del espacio del ordenador. Aunque en la película no aparece ningu- 
na figura humana ni avatares, y además tampoco se nos muestra nunca ni 
la tierra ni el cielo, gira en tomo de un sustituto del ser humano: un árbol. 
Los movimientos de la cámara a lo largo de la dimensión vertical son 
constantes durante toda la película; a veces acercándose adonde imagina- 
mos que se encontrará el plano del suelo, a veces avanzando (pero, de nue- 
vo, sin llegarlo nunca a mostrar realmente) hacia el cielo. Pueden inter- 
pretarse como un intento de negociación entre el espacio isotrópico y el 
antropológico, con su horizontalidad, dada por el plano del suelo, y las di- 
mensiones horizontal y vertical del cuerpo humano. El espacio navegable 
de The Forest media por tanto entre la subjetividad humana y la lógica, 
muy distinta y en última instancia ajena, del ordenador: el definitivo y om- 
nipresente Otro de nuestro tiempo. 

Mientras que las obras de las que hemos hablado hasta ahora crean 
todas ellas, espacios virtuales navegables, la instalación interactiva, por £ 
ordenador Transitional Spaces (1999), de George Legrady, vuelye.de lo 
virtual a lo físico.. Legrady localiza un espacio arquitectónico navegable 
ya existente (el edificio muniqués donde tiene su sede Siemens), y lo 
convierte en un «motor» que acciona tres proyecciones cinematográfi- 
cas. Cuando los empleados que van cada día a la oficina y los visitantes 
atraviesan la sección de la entrada principal y los corredores de entrada 
y salida del segundo piso, sus movimientos son recogidos por las cáma- 
ras y se utilizan para controlar las proyecciones. Legrady escribe en su 
propuesta para la instalación: 

Dado que la velocidad, localización, cadencia y cantidad de indivi- 
duos en el espacio controlan la secuencia y el ritmo de las secuencias en 
proyección, el público tendrá la oportunidad de «interpretar» el sistema; 
es decir, de involucrarse de manera consciente, interactuando con el sen- 
sor de la cámara para controlar el flujo narrativo de la instalación. 

Las tres proyecciones serán un comentario sobre las nociones de 
«espacio de transición» y desarrollo narrativo. Las secuencias de imáge- 
nes representarán estados de transición: de cubierto por el ruido a crista- 
lino, de vacío a lleno, de abierto a cerrado, de oscuro a claro y de desen- 
focado a enfocado . 75 

75. Legrady, George, Transitional Spaces, Munich, Siemens Kultur Programm, 
1999, pág. 5. 
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La instalación de Legrady comienza a explorar un elemento del 
«vocabulario» del «alfabeto» del espacio navegable: la transición de un 
estado a otro. (Otros elementos potenciales de dicho alfabeto son el ca- 
rácter de una trayectoria, el patrón del movimiento del usuario (por 
ejemplo, el rápido movimiento geométrico en Doom frente al ir de acá 
para allá de Myst), las posibles interacciones entre el usuario y el espa- 
cio, como en el personaje que actúa como centro de la perspectiva en 
The Garden (1992), de Waliczky; y , por supuesto, la propia arquitectura 
del espacio. Antes mencionábamos la definición que daba Bal de narra- 
ción, la cual podía resultar demasiado restrictiva en relación con los 
nuevos medios. Legrady cita otra, mucho más amplia, que es la que da 
el teórico de la literatura Tzvetan Todorov, según la cual, la narración 
mínima implica el paso de «un equilibrio a otro» (o, dicho de otra ma- 
nera, de un estado a otro). La instalación de Legrady sugiere que pode- 
mos pensar en el movimiento de un sujeto de un punto «estable» en el 
espacio a otro (por ejemplo, trasladándonos de un vestíbulo a un edifi- 
cio, y de allí a una oficina) como en una narración. Por analogía, tam- 
bién podemos pensar en la transición de un estado de un objeto de los 
nuevos medios a otro (por ejemplo, de una imagen con ruido a una ima- 
gen sin ruido) como en una narración mínima. Para mí, la segunda ana- 
logía es más problemática que la primera porque, a diferencia de lo que 
sucede en la narración literaria, es difícil decir qué es lo que constituye 
un «estado de equilibrio» en un típico objeto de los nuevos medios. Sin 
embargo, en vez de llegar a la conclusión de que la instalación de Le- 
grady no crea en realidad narraciones, deberíamos reconocerla como un 
ejemplo importante de una nueva tendencia entre los artistas de los nue- 
vos medios, que consiste en la exploración de las condiciones mínimas 
de la narración. 

Cada uno de los espacios del ordenador de los que acabamos de ha- 
blar, desde Aspen Movie Map a The Forest, establece su propia estética 
diferenciada. Sin embargo, la mayoría de los espacios virtuales navega- 
bles imitan la realidad física existente sin proponer ningún tipo de pro- 
grama estético coherente. ¿Cuáles con las tradiciones artísticas y teóri- 
cas que los diseñadores de espacios navegables pueden utilizar para 
( volverlos más interesantes? Un candidato obvio es la arquitectura mo- 
derna. De Melnikov, Le Corbusier y Frank Lloyd Wright a Archigram 
y Bemard Tschumi, los arquitectos modernos han elaborado toda una 
\ j variedad de sistemas para estructurar y conceptualizar el espacio por el 
que circulan los usuarios. Fijémonos, por ejemplo, en el Pabellón de la 
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URSS de 1925 (Melnikov), la Villa Saboya (Le Corbusier), la Walking 
City (Archigram) o el Parque de la Villette (Tschumi). 76 Aún más rele- 
vante es la tradición de la «arquitectura de papel»: los diseños que no 
estaban pensados para ser construidos y cuyos autores, por tanto, se sen- 
tían libres de las limitaciones de materiales, gravedad y presupuestos. 77 
Otra tradición extremadamente importante es la arquitectura del cine. 78 
Como decíamos en la sección «Lenguaje de las interfaces culturales», la 
habitual interfaz al espacio del ordenador es una cámara virtual que toma 
como modelo la de cine, y no una simulación de una visión humana sin 
ayuda de lente. Después de todo, la arquitectura del cine está diseñada 
para que una cámara circule por ella y la explore. 

Además de en las distintas tradiciones arquitectónicas, los diseñado- 
res de espacios navegables pueden encontrar toda una riqueza de ideas re- 
levantes en el arte moderno. Pueden, por ejemplo, tomar en considera- 
ción la obra de artistas modernos situados entre el arte y la arquitectura y 
que, como los proyectos de los arquitectos de papel, hacen un despliegue 
de imaginación espacial, libre de consideraciones de utilidad y de econo- 
mía: los mundos deformados de Jean Dubuffet, los móviles de Alexander 
Calder, el earth art de Robert Smithson o los espacios de texto en movi- 
miento de Jenny Holzer. Aunque muchos de los artistas modernos se sin- 
tieron obligados a crear estructuras tridimensionales en espacios reales, 
otros se dieron por satisfechos pintando mundos virtuales. Pensemos, por 
ejemplo, en los melancólicos paisajes urbanos de Giorgio de Chirico, en 
los mundos biomórficos de Yves Tanguy, en las económicas estructuras 
de armazón de alambre de Alberto Giacometti o en los paisajes existen- 
ciales de Anselm Kiefer. La pintura moderna, además de proporcionar- 
nos abundantes ejemplos de espacios imaginativos, tanto abstractos 
como figurativos, es importante para el diseño de espacios virtuales na- 
vegables aún en otros dos sentidos. En primer lugar, puesto que los nue- 
vos medios son experimentados, en la mayoría de los casos, al igual que 


76. Para un debate sobre el grupo Archigram en el contexto de los espacios virtuales 
basados en el ordenador, véase Schwarz, Hans-Peíer, Media- Art-History: Media Museum, 
Munich, Prestel, 1997, págs. 74-76. 

77. Véase, por ejemplo, Visionary Architects: Boullee, Ledoux, Lequeu, Houston, 
University of St. Thomas, 1968; y Klotz, Heinrich, comp., Paper Architecture: New Pro- 
jectsfrom the Soviet Union, Frankfurt, Deutsches Architekturmuseum, 1988. 

78. Véase, por ejemplo, Neumann, Dietrich, comp., Film Architecture: SetDesigns 
from Metrópolis to Blade Runner, Munich, Prestel, 1996. 
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las pinturas, a través de un cuadro rectangular, los arquitectos virtuales 
pueden estudiar la manera en que los pintores organizaron sus espacios 
dentro de los límites de un rectángulo. En segundo lugar, los pintores 
modernos que pertenecen a lo que yo llamo la «tradición del medio espa- 
cial» elaboraron un concepto de espacio en cuanto campo denso y homo- 
géneo, donde todo está hecho del mismo «material», a diferencia de los 
arquitectos, que siempre tienen que trabajar con la dicotomía básica entre 
estructura construida y espacio vacío. Y, aunque los espacios virtuales 
que han sido realizados hasta ahora de este modo, con la posible excep- 
ción de Osmose, aceptan la misma dicotomía entre unos objetos rígidos y 
el vacío que hay entre ellos, en el plano de la organización material están 
relacionados de manera intrínseca con la ontología monista de pintores 
modernos como Matta, Giacometti o Pollock, porque todo en ellos está 
hecho también del mismo material: píxeles, en el plano de la superficie, y 
polígonos o vóxeles, en el de la representación tridimensional. De modo 
que el espacio virtual por ordenador se encuentra estructuralmente más 
cerca de la pintura moderna que de la arquitectura. 

Junto con la pintura, un género del arte moderno que tiene una im- 
portancia especial para el diseño de los espacios virtuales navegables es 
el de la instalación . Vistas en el contexto de los nuevos medios, muchas 
de las instalaciones pueden entenderse como densos espacios de infor- 
mación multimedia, que combinan imágenes, vídeo, textos, gráficos y 
elementos tridimensionales en un diseño espacial. Aunque la mayoría de 
las instalaciones dejan que sea el espectador quien determine el orden 
de «acceso a la información» de sus elementos, uno de los artistas insta- 
jf. ladores más famosos, Ilya Kaba ko v, elaboró un sistem a de e strateg ias 
para estructurar la circula ción del espectador a través de sus es pacios . 79 
En la mayor parte de las instalaciones, según Kabakov, «el espectador es 
completamente libre porque el espacio que le rodea a él y a la instalación 
permanece totalmente indiferente a la instalación que contiene ». 80 En 
cambio, Kabakov crea un espacio incluido de manera independiente, de 
proporciones, colores e iluminación cuidadosamente escogidos, dentro 
del espacio mayor de un museo o galería. Conjillo.persigue «sumergir» 
por co mp leto al esp ectador dentro de su instala ció n, que es de un ti po al 
que él l lama <<instalad.óp..lQíat», 


79. Kabakov, Ilya, On the «Total Installation», Bonn, Cantz Verlag, 1995. 

80. Ibid., pág. 125. 


Para Kabakov, una instalación «total» posee una doble identidad. 
Por un lado, pertenece a las artes plásticas, que están pensadas para que 
las vea un espectador inmóvil: la pintura, la escultura y la arquitectura. 
Por otro lado, pertenece también a las artes que se desarrollan en el tiem- 
po, como el teatro y el cine. Lo mismo podemos decir de los espacios 
virtuales navegables. Otro concepto de Kabakov que se puede aplicar di- 
rectamente al diseño del espacio virtual es la diferenciación que estable- 
ce entre la estructura espacial de una instalación y su dramaturgia, es 
decir, la estructura espaciotemporal creada por el movimiento de un 
espectador por la instalación . 81 Entre las estrategias de dramaturgia de 
Kabakov, se encuentra la división del espacio total de la instalación en 
dos o más espacios conectados y la creación de un camino bien definido 
a través del espacio, que no imposibilita que el espectador ande de aquí 
para allá por su cuenta, pero que sí impide qué se sienta perdido y se abu- 
rra. Para hacer este camino, Kabakov construye pasillos y bruscas aber- 
turas entre los objetos; también coloca objetos en lugares extraños para 
obstruir el tránsito. Otra estrategia de la «instalación total» es la elección 
de tipos especiales de narraciones que en sí mismas conducen a la espa- 
cialización. Se trata de narraciones que se desarrollan en tomo a un he- 
cho principal, que se convierte en el centro de la instalación: «El co- 
mienzo [de la instalación] conduce al acontecimiento principal [de la 
narración] mientras que la última parte existe después de que el aconte- 
cimiento tenga lugar». Pero otra estrategia tiene que ver con la ubicación 
de texto dentro del espacio de la instalación, como una manera de orga- 
nizar la atención y la circulación del espectador. Por ejemplo, el hecho 
de colocar dos o tres páginas de texto en un punto determinado del espa- 
cio provoca una parada deliberada en el ritmo de circulación . 82 Por últi- 
mo, Kabakov «dirige» al espectador para que se mantenga en una alter- 
nancia entre centrar la atención en determinados detalles y en la 
instalación en su conjunto. El artista describe estos dos tipos de atención 
espacial (que podemos relacionar con las percepciones táctil y óptica, tal 
como las teorizaran Riegl y otros) de la manera siguiente: «Ir de acá para 
allá, la total («summamaia») orientación en el espacio; y una activa y 
certera “captación” de lo parcial, lo pequeño y lo inesperado ». 83 

Todas estas estrategias se pueden aplicar directamente a los espa- 

81. Ibid., pág. 200. 

82. Ibid., págs. 200-208. 

83. Ibid., pág. 162. 
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cios virtuales navegables (y al multimedia interactivo en general). En 
concreto, Kabakov tiene un gran éxito consiguiendo que los espectado- 
res de sus instalaciones lean con cuidado las importantes cantidades de 
texto que incluye en ellas; algo que representa un constante desafío para 
los diseñadores de los nuevos medios. Su preocupación constante son la 
atención y la reacción del espectador a lo que se encontrará: «La reac- 
ción del espectador durante su desplazamiento por la instalación es la 
principal preocupación del diseñador [...] la pérdida de la atención del 
espectador es el final de la instalación». 84 Este interés por el espectador 
I brinda una importante lección a los diseñadores de los nuevos medios, 

; que suelen olvidar que lo que están diseñando no es un objeto en sí sino 
i una experiencia del espectador en el tiempo y en el espacio. 

He empleado con toda intención la palabra estrategia para referirme 
a las técnicas de Kabakov. Por acudir a la terminología de Michel de Cer- 
teau en The Practise ofEveryday Ufe, Kabakov emplea estrategias para 
imponer una determinada matriz de espacio, tiempo, experiencia y sentido 
a sus espectadores, los cuales, a su vez, emplean «tácticas» para crear sus 
propias trayectorias (éste es un término que efectivamente emplea De Cer- 
teau) en el interior de esta matriz. Si Kabakov «es tal vez el más diestro de 
los arquite cto s de espacios navegables. De Certeau muy bien podria.ser.su 
mejor teórico. Al igual que Kabakov, nunca habla directamente de losme- 
di os .informáticos, .y sin embargo The Practise. ofEveryday Life, contiene 
multitud de ideas que se puedenjplicar dqjnanera .directa, a los. nueV-OS 
medios^Su análisis de los modos en que la gente emplea «tácticas»~para 
crear. SUS. propias trayectorias a través de los espacios definidos por otros 
(tanto metafóricamente como, en el caso de las tácticas espaciales, literal- 
mente) nos brinda un buen modelo para pensar en los modos en que los 
usuarios de ordenador.navegan.por espacios, que ellos no han diseñado: 

Aunque están compuestos con el vocabulario de lenguajes estable- 
^ \ cidos (los de la televisión y los periódicos, esos supermercados de se- 
\/\ cuencias establecidas), y aunque siguen subordinados a formas sintácti- 

V ' \ cas escritas de antemano (modos temporales de programación, órdenes 

paradigmáticos de espacios, etc.), las trayectorias trazan las normas de 
otros intereses y deseos, que ni están determinados ni han sido apresados 
por el sistema en el que se desarrollan . 85 

84. Ibid., pág. 162. 

"'-w 85. De Certeau, The Practise of Everyday Life, pág. xviii. 
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El navegante y el explorador 

¿Por qué es el espacio navegable una idea tan popular en los nuevos 
medios? ¿Cuáles son los orígenes históricos y los precedentes de esta 
forma? 

F.n su famoso ensa yo de 1863. «El pintón de Jajvida_modema». 
Charles Baudelaire documentaba el nuevo sujeto .mas&ulinoairban.o.:,d 
flanear lo paseante ocioso. 8 6 (Textos recientes sobre cultura visual, teo- 
ría del cine, historia cultural y cibercultura, han invocado la figura del 
fláneur demasiado a menudo; mi justificación para traerlo a colación 
una vez más es que espero emplearlo de una manera nueva.) El fláneur 
era un observador anónimo que se abría paso por el espacio de la multi- 
tud parisina, registrando mentalmente los rostros y figuras de los pa- 
seantes, para borrarlos inmediatamente después. De vez en cuando, su 
mirada se encontraba con la de una mujer al paso, y tenía con ella una 
aventura virtual de una décima de segundo, para serle infiel con la si- 
guiente paseante femenina. El fláneur sólo está realmente en casa en un 
sitio: desplazándose por entre la multitud. Baudelaire escribe: «Para el 
espectador perfecto, el observador apasionado, es una inmensa alegría 
poner su domicilio entre el grupo, en medio de la fluctuación y el movi- 
miento, de lo fugitivo y lo infinito. [...] Estar lejos de casa, y sentirse no 
obstante en casa; contemplar el mundo, estar en medio del mundo y per- 
manecer no obstante oculto al mundo». Nos encontramos aquí con una 
téoríjí oculta de los espacios virtuales navegables, y podemos recurrir a 
Walter Benjamin para que nos ayude a formularla. Según Benjamín, el 
desplazamiento del fláneur transforma el espacio de la ciudad: «La Mul- 
titud es el velo, a través del cual la ciudad familiar atrae al fláneur como 
una fantasmagoría. En ella, la ciudad es ahora un paisaje, ahora una ha- 
bitación». 87 Por tanto, el espacio navegable es un espacio subjetivo, y su 
arquitectura responde al movimiento y a la emoción del sujeto. En el 
caso del fláneur que se desplaza por la ciudad física, esta transformación 
sólo sucede, claro está, en la percepción del fláneur, pero en el caso de 
la navegación por un espacio virtual, el espacio puede cambiar literal- 

86. Baudelaire, Charles, «The Painter of Modem Life», en My Heart Laid Bare and 
Other Prose Writings, Londres, Soho Book Company, 1986. 

87. Benjamin, Walter, «Paris, Capital of the Nineteenth Century», en Reflections, 
Nueva York, Schocken Books, pág. 156 (trad. cast.: «París, capital del siglo xix», en Poe- 
sía y capitalismo. Iluminaciones 2. Madrid, Taurus, 1972). 
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mente, para convertirse en un espejo de la subjetividad del usuario. Los 
espacios virtuales construidos a partir de este principio se pueden en- 
contrar en The Garden, de Waliczky, y también en la película comercial 
Dark City (Proyas, 1998). 

De acuerdo con la tradición europea, la subjetividad del fláneur vie- 
ne determinada por su interacción con un grupo; aunque se trate de un 
grupo de extraños. En vez de la comunidad de lazos estrechos de la so- 
ciedad tradicional a pequeña escala ( Gemeinshaft ), tenemos ahora las 
asociaciones anónimas de la sociedad moderna ( Gesellshaft)?* Y pode- 
mos interpretar el comportamiento del fláneur como una respuesta a este 
cambio histórico. Es como si tratara de compensar la pérdida de una re- 
lación estrecha con su grupo insertándose en la multitud anónima. Así 
pues, sirve de ejemplo para el cambio histórico de la Gemeinshaft a la 
Gesellshaft, y el hecho de que sólo se sienta en casa entre una multitud 
de extraños demuestra el precio psicológico pagado por la moderniza- 
ción. Y no obstante, la subjetividad del fláneur es, en esencia, una inter- 
subjetividad: un intercambio de miradas entre él y otros seres humanos. 

E,s_una imagen_muy. diferente del desplazamiento por el espacio 
—y de la subjetividad— la que nos presentan las novelas de los escrito- 
res, norteamericanos. del siglo xix como James Fenimqre Cooper (1789- 
185J.).y Mark Twain (1.835-1910). El personaje principal de las novelas 
de Cooper, el explorador de tierras salvajes Natty Bumppo, alias Ojo de 
Halcón, se abre paso por entre espacios naturales en vez de culturales. 
De la misma manera, en el Huckleberry Finn de Twain, la narración se 
organiza en tomo al viaje de los dos chicos protagonistas río Misisipí 
abajo. En vez de la densidad de la multitud urbana, ámbito del fláneur 
parisino, los protagonistas de estas novelas americanas están más en 
casa en tierras salvajes, lejos de la ciudad. Se abren camino por bosques 
y ríos, sorteando obstáculos y luchando contra enemigos. La subjetivi- 
dad se construye a través de los conflictos entre el sujeto y la naturaleza, 
y entre el sujeto y sus enemigos, en vez de unas relaciones interpersona- 
les en el interior de un grupo. La estructura encuentra su expresión defi- 
nitiva en esa forma exclusivamente norteamericana que es el western, y 
su héroe, el vaquero, un explorador solitario que sólo de cuando en cuan- 
do se deja caer por la ciudad para tomarse una copa en el saloon. En vez 


88. La distinción entre Gemeinshaft y Gesellshaft fue desarrollada por Tónnies en 
Comunidad y asociación. 
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de proporcionarle un hogar al vaquero, como hace con el fláneur, la ciu- 
dad es un lugar hostil, rebosante de conflictos que al final acaban por es- 
tallar en la confrontación inevitable. 

T anto el fláneur como el explorador encuentran su expresión en dis- 
tintas situaciones como sujetos , o fenotipos, de los usuarios.de los nue- 
vos medios, El teórico y activista de los medios Geert Lovink describe la 
figura del usuario de los medios y navegante por la red de hoy en día, al 
que llama «el dandi de los datos». Aunque la referencia de Lovink es Os- 
car Wilde y no Baudelaire, su dandi de los datos exhibe comportamien- 
tos que permiten también que le llamemos un «fláneur de los datos». 
«La red es al dandi electrónico lo que las calle de la metrópoli era para 
el dandi histórico». 89 El dandi de los datos es un esteta perfecto, al que le 
encanta exhibir su colección privada y totalmente irrelevante de datos a 
otros usuarios de la red. «Envuelto con los más selectos datos y en los 
chismes más absurdos, el nuevo dandi desregula la economía del tiempo 
de una información que está en manos de los administradores del dinero 
[...] si la multitud anónima de las ciudades era la audiencia del dandi 
del bulevar, los usuarios conectados en la red son los del dandi de los da- 
tos». 90 Aunque exhiba su dandismo, el dandi de los datos no quiere es- 
tar por encima de la multitud sino que, como el fláneur de Baudelaire, 
quiere perderse en su masa y dejarse llevar por los vectores semánticos 
de los iconos, los temas y las tendencias de los medios de comunica- 
ción de masas. Como señala Lovink, un dandi de los datos «sólo puede 
jugar con las reglas de la red como una no identidad. ¿Qué es la exclu- 
sividad en la era de la diferenciación? [...] El dandismo de los datos 
nace de una aversión a verse exiliado en una subcultura propia». 91 

Aunque Lovink lo sitúa exclusivamente en el espacio de los datos 
(«La colonia y los calcetines de color rosa han sido reemplazados por un 
precioso Intel»), el dandi de los datos carece de unas normas propias de 
indumentaria. Entre los artistas de los nuevos medios de los noventa era 
popular un aspecto sin etiquetas ni un diseño diferenciado ni colores bri- 
llantes ni formas extravagantes: una no identidad que, sin embargo, se 
luce como un estilo y, de hecho, es cuidadosamente construida (como 
aprendí mientras iba de compras en el Berlín de 1997 con el artista de la 
red Alexei Shulgin). Los diseñadores que ilustran mejor este estilo en los 

89. Adilkno, The Media Archive , Brooklyn, Nueva York, Autonomedia, 1988, pág. 99. 

90. Ibid., pág. 100. 

91. Ibid. 
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años noventa son Hugo Boss y Prada, cuyo estilo austero y de falta de es- 
tilo contrasta con la opulencia de Versace y Gucci, las estrellas de esa era 
del exceso que fueron los ochenta. El nuevo estilo de la no identidad se 
corresponde a la perfección con el auge de la red, donde interminables lis- 
tas de correo, sitios y foros de debate eluden cualquier tema, imagen o 
idea únicos: «En la red, lo único que aparece como una masa es la propia 
información. [...] El nuevo tema de hoy son 23 foros de debate mañana». 92 

S i el navegante de I nternet, que sigue enviando mensaj es a l istas de 
correo v foros de debate y acumulando datos sin fíñ,.j6sjuña.r^ncarna- 

Ae\ fláneur deBaudelaire. el usuario que navega por u n espacio vir- 
tual asú me l a po sición del explorad or d el siglo xix , ese personaje que va ) 

4^i^0.o,perj.Tw^; Esto es especialmente cierto en el caso de los espa- 
cios navegables de los videojuegos. El predominio en ellos de la explo- 
ración espacial es un ejemplo de la mitología clásica norteamericana, en 
la que el individuo descubre su identidad y forja su carácter desplazán- j 

dose por el espacio. Igualmente, en muchas novelas y relatos norteame- 
ricanos (O. Henry, Hemingway), lo que impulsa la narración son los mo- 
vimientos del personaje en el espacio exterior. En cambio, las novelas 
decimonónicas europeas no abundan en desplazamiento por el espacio 
físico, debido a que la acción se desarrolla en un espacio psicológico. 

Desde este punto de vista, la mayoría de los videojuegos obedecen a la 
lógica de las historias americanas más que a la de las europeas. Sus pro- 
tagonistas no se desarrollan ni se representa su psicología. Pero a medi- 
da que se desplazan por el espacio, derrotando enemigos y adquiriendo 
recursos y, lo que es más importante, habilidad, están «forjando el ca- 
rácter». Esto es algo especialmente cierto en el caso de los juegos de rol, 
cuya historia es la de una mejora personal. Pero también lo es para otros 
géneros de los videojuegos (de acción, de aventura o simuladores) que 
ponen al usuario al mando de un personaje (como en Doom, Mario o 
Tomb Raider). A medida que el personaje avanza por el juego, el juga- 
dor adquiere nuevas habilidades y conocimientos. Aprende a ser más lis- 
to que los mutantes que acechan en los niveles de Doom , a derrotar a los . 

enemigos con tan sólo un par de patadas en Tomb Raider, o a resolver 
los secretos del desenfadado mundo de Mario , etcétera. 93 

92 Jbid. 

93. Esta narrativa de la maduración también puede verse como un caso particular de 
una ceremonia de iniciación; algo que tradicionalmente ha formado parte de todas las so- 
ciedades humanas. 
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Aunque el desplazamiento por el espacio como medio para forjar el 
carácter es un tema de la mitología americana de la frontera, hay otro 
que es el de la exploración y «civilización» de un espacio desconocido. 
Es un tema que tiene también su reflejo en la estructura de los videojue- 
gos. El juego típico comienza en algún punto de un espacio grande e ig- 
noto. En el transcurso del juego, el jugador deberá explorarlo, delimitar 
su geografía y desenredar sus secretos. En el caso de los juegos que es- 
tán organizados por niveles diferenciados, como Doom, el jugador ha de 
investigar de manera sistemática todos los espacios de un nivel determi- 
nado antes de poder pasar al siguiente. En otros juegos que se desarro- 
llan en un vasto territorio, el juego va involucrando paulatinamente cada 
vez más partes de él (como en Adventure o en War Craft). 

Aunque e n esta secci ón nos estemos centrando en la navegación 
por un espacio en el sentido literal, es decir, en el desplazamiento por 
un . espacio virtual en. tres dimensiones, este concepto es también una 
metá fora fundamental en la conceptualizaci0n.de los nuevos medios. 
Desde el concepto de ciberespacio de los ochenta, hasta los programas 
informáticos de los noventa como el Navigator de Netscape, la interac- 
ción con los datos y soportes informatizados se ha enmarcado, de mame.- 
ra coher ente en términos espaciales. Los informáticos .adoptaron tam- 
_bién esta metáfora, y emplearon el término navegación para referirse^ 
los diferentes métodos de organizar., y .acceder al hipermedia, aunque., la 
interfaz de un espacio 3D virtual no sea en absoluto el método más ha- 
bitual. Por ejemplo, en sus Elements of Hypermedia Design, Peter Gloor 
enumera «siete conceptos de diseño para la navegación en un espacio 
de datos»: el enlace, la búsqueda, la secuenciación, la jerarquía, la si- 
militud, la cartografía, las guías y los agentes. 94 De modo que «navegar 
por Internet» supone seguir hipervínculos o utilizar los menús que brin- 
dan habitualmente los sitios web, así como el empleo de los buscadores. 
Si aceptamos esta metáfora espacial, tanto el fláneur europeo del siglo 
xix como el explorador norteamericano encuentran su reencarnación en 
la figura del navegante de Internet. Podemos incluso relacionar esas dos 
figuras históricas con los nombres de los dos navegadores de Internet 
más populares: el fláneur de Baudelaire con el Navigator de Netscape, 
y el explorador de Cooper, Twain y Hemingway con el Internet Explo- 
rer. Por supuesto, nombres al margen, estos dos navegadores son muy 

94. Gloor, Peter, Elements of Hypermedia Design, Boston, Birkháuser, 1997. 
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parecidos en su funcionamiento. Y sin embargo, dado que ambos se 
centran en la navegación de un único usuario por los sitios web, y no en 
experiencias más comunitarias, como los foros de debate, las listas de 
correo, los chats de texto o el IRC, podemos decir que privilegian al ex- 
v plorador en vez de si fláneur : a un único usuario que se abre camino por 

Q\ un territorio desconocido en vez de a Un miembro de un grupo, por mu- 
v - 7 cho que se trate de una multitud de extraños. Y aunque se han desarro- j 

liado distintas soluciones de software para hacer de la navegación por 
Internet una experiencia más social — permitiendo, por ejemplo, que 
usuarios distantes naveguen juntos por el mismo sitio web de manera si- 
multánea, o que el usuario vea quién ha tenido ya acceso a un determi- } 

nado documento — , la navegación individual por datos «sin historia» 
seguía siendo la norma a finales de los noventa. 


El Cine ojo y los simuladores 

Hemos presentado dos recorridos históricos: del fláneur al nave- 
gante por la red, y del explorador norteamericano del siglo xix al explo- 
rador del espacio virtual navegable. También es posible construir otro 
recorrido, que lleve del paseo ocioso parisino a los espacios navegables 
del ordenador. En Window Shopping, la historiadora del cine Anne 
Friedberg presenta la arqueología de un modo de percepción que, según 
ella, caracteriza las modernas culturas cinematográfica, televisiva y ci- 
bernética. Este modo, al que ella llama la «mirada virtual movilizada », 95 
combina dos condiciones: «Una percepción normal mediada por la re- 
presentación» y un viaje «en un paseo ocioso del imaginario por otro 
tiempo y otro lugar ». 96 Según la arqueología de Friedberg, este modo 
surgió cuando una nueva tecnología decimonónica de la representación, 
la fotografía, se fusionó con la mirada movilizada del turismo, las com- 
pras urbanas y el paseo ocioso . 97 Como podemos ver, Friedberg conecta 
el fláneur baudelairiano con un abanico de otras prácticas modernas: 
«Los mismos impulsos que hacían que los fláneurs recorrieran pasajes, 
atravesaran aceras y desgastaran la piel de sus zapatos eran los que hacían 
entrar a los compradores en los grandes almacenes, a los turistas en las 


95. Friedberg, Window Shopping , pág. 2. 

96. Ibid. 

97. Ibid., pág. 184. 
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exposiciones y a los espectadores en el panorama, el diorama, el museo 
de cera o el cine ». 98 El fláneur ocupa una posición de privilegio entre es- 
tos sujetos decimonónicos porque es el que con más fuerza encama el 
deseo de combinar la percepción con el desplazamiento por el espacio. 
Lo único que faltaba para llegar a la «mirada virtual movilizada» era 
convertir esa percepción en virtual; algo que llevó a cabo el cine en la úl- 
tima década del siglo xix. 

Aunque la explicación de Friedberg acaba en la televisión y no toma 
en consideración los nuevos medios, la forma del espacio virtual nave- 
gable encaja bien con el recorrido histórico de esta autora. La navega- 
ción por un espacio virtual, ya sea en un videojuego, en un simulador de 
movimiento, en visualizaciones de datos o en una interfaz 3D entre el 
hombre y el ordenador, obedece a la lógica de la «mirada móvil virtual». 
El fláneur virtual no se desplaza por las calles, los escaparates y los ros- 
tros de los paseantes parisinos, sino por calles, avenidas y planos de da- 
tos virtuales. El erotismo de una aventura de una décima de segundo con 
un paseante del sexo opuesto queda sustituido por la excitación de loca- 
lizar y abrir un archivo determinado o de hacer zoom hacia el objeto vir- 
tual. Como el de Baudelaire, &\ fláneur virtual es más feliz en el movi- 
miento, haciendo clic de un objeto a otro, atravesando una habitación 
tras otra, un nivel tras otro, un volumen de datos tras otro. 

Por eso, al igual que la forma de la base de datos puede verse como 
la expresión de un «complejo de la base de datos», que consiste en un de- 
seo irracional de preservarlo y guardarlo todo, el espacio navegable tam- 
poco es sólo una interfaz puramente funcional. Es también una expre- 
sión y gratificación de un deseo psicológico, un estado del ser, una 
situación del sujeto (o, mejor, una trayectoria del sujeto). Si el sujeto de 
la sociedad moderna buscaba un refugio del caos del mundo real en la 
estabilidad y equilibrio de la composición estática de la pintura, y más 
tarde en el lenguaje cinematográfico, el sujeto de la sociedad de la infor- 
mación encuentra la paz en el conocimiento que puede arrastrar al vuelo 
por interminables campos de datos, localizando cualquier información 
con sólo pulsar un botón, y haciendo zoom por entre redes y sistemas de 
archivos. Lo que le conforta no es el equilibrio de formas y colores, sino 
la variedad de las operaciones de manipulación de datos que están bajo 
su control. 


98. Ibid., pág. 94. 
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¿Quiere esto decir que hemos alcanzado el final del recorrido des- 
crito por Friedberg? Aunque disfruta aún de un lugar de privilegio en la 
cultura del ordenador, el paseo ocioso tiene ya su edad. Podemos esta- 
blecer aquí una analogía con la historia de la interfaz gráfica de imagen 
(GUI). Desarrollada en el Xerox Pare en los años setenta y comerciali- 
zada por Apple a principios de los ochenta, resultaba apropiada cuando 
un típico disco duro de usuario contenía docenas o incluso cientos de ar- 
chivos. Pero para la siguiente etapa de la informática, basada en la red, 
en la que el usuario accede a millones de archivos, ha dejado de ser su- 
ficiente." El usuario pasa por alto la posibilidad de visualizar y navegar 
por los archivos gráficamente, y recurre a buscadores que se basan en el j 

texto. De la misma manera, aunque la «mirada virtual movilizada» des- 
crita por Friedberg supuso un avance significativo respecto a anteriores 
métodos, más estáticos, de organización y acceso a los datos, como la 
imagen estática, el texto, el catálogo o la biblioteca, su «ancho de ban- 
da» resulta demasiado limitado en la era de la información. Además, una 
simple simulación del desplazamiento por un espacio físico supera las 
nuevas capacidades del ordenador de acceso y manipulación de los da- 
tos. Por eso, para el fláneur virtual, operaciones como la búsqueda, la 
segmentación, el hipervínculo, la visualización y la extracción inteligen- 
te de datos resultan más satisfactorias que limitarse a navegar por la si- 
mulación de un espacio físico. 

En los años veinte, Dziga Vertov ya lo había entendido muy bien. El 
hombre dé la cámara es un jalón importante en el trayecto que lleva del 
paseo ocioso de Baudelaire al Aspen Movie Map, Doom y los mundos en 
VRML, no sólo porque la película de Vertov esté estructurada en tomo 
a la exploración activa por la cámara de los espacios de la ciudad y haga 
de la movilidad de la cámara una obsesión. Vertov quería superar los lí- 
mites de la visión humana y del desplazamiento humano por el espacio, 
para llegar a un medio más eficaz de acceso a los datos. Sin embargo, los 
datos con los que trabajaba eran la realidad visible en su estado original; 
no la realidad digitalizada y guardada en la memoria del ordenador en ' 

forma de números. De la misma manera, su interfaz era una cámara de 
cine; es decir, una simulación antropomórfica de la visión humana, y no 
algoritmos informáticos. Por tanto, Vertov está a medio camino entre el 

99. Véase Gentner, Don, y Nielson, Jacob, «The Anti-Mac Interface», Communica- 
tions of the ACM 39, n Q 8, agosto de 1996, págs. 70-82. Disponible en línea en 
<http://www.acm.org/cacm7AUG96/antimac.htm>. 


T 

) 

LAS FORMAS 347 

fláneur de Baudelaire y el usuario informático de hoy. No se trata ya de 
un paseante que camina por la calle, pero tampoco es el cowboy de los 
datos de Gibson, que hace zoom por entre datos puros armado con al- 
goritmos de extracción inteligente. 

En su investigación de lo que puede llamarse la «interfaz del cine 
ojo», Vertov probó sistemáticamente distintas maneras de superar lo que 
él pensaba que eran los límites de la visión humana. Montó cámaras en 
el tejado de un edificio y en un coche en marcha, ralentizó y aceleró la 
velocidad de la película, y superpuso varias imágenes en el tiempo y en 
el espacio (con montaje temporal y montaje dentro en el interior del pla- 
no). El hombre de la cámara no es sólo una base de datos de la vida ur- 
bana en los años veinte, de las técnicas cinematográficas y de las nuevas 
operaciones de la epistemología visual, sino que es también una base de 
datos de unas nuevas operaciones de interfaz que llevan, en conjunto, 
más allá de la simple circulación humana por un espacio físico. 

Junto con El hombre de la cámara, otro jalón en la trayectoria que 
va del espacio circulable de una ciudad decimonónica al espacio virtual 
navegable del ordenador son los simuladores de vuelo. En el mismo mo- 
mento en que Vertov estaba trabajando en su película, el joven ingenie- 
ro norteamericano E. A. Link, Jr. desarrollaba el primer simulador de 
vuelo comercial. Es significativo que la patente de Link para su simula- 
dor, presentada en 1930, se refiera a éste como a una «combinación de 
dispositivo de entrenamiento para estudiantes de aviación y de aparato 
de entretenimiento». 100 De modo que, en vez de ser una idea pensada a 
posteriori, la adaptación de la tecnología del simulador de vuelo al en- 
tretenimiento de consumo era algo que ya contemplaba su inventor. El 
diseño de Link consistía en la simulación de una cabina de piloto con to- 
dos sus controles pero, a diferencia del simulador moderno, carecía de 
imágenes. Se trataba, en definitiva, de una atracción cinematográfica sin 
película. En los años sesenta, se añadieron imágenes por medio de la 
nueva tecnología de vídeo. Se montó una cámara de vídeo en un brazo 
móvil, que se colocaba sobre una maqueta de un aeropuerto del tamaño 
de una habitación. El movimiento de la cámara estaba sincronizado con 
los controles del simulador y su imagen se transmitía a un monitor de ví- 
deo que había en la cabina. Aunque el planteamiento era útil, se veía li- 
mitado por basarse en la realidad física de un decorado con maquetas rea- 

100. Wooley, Benjamín , Virtual Worlds, Oxford, Blackwell, 1992, págs. 39 y 43. 
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les. Como veíamos en la sección «Composición», una imagen filmada y 
editada resulta una mejor tecnología de simulación que la construcción 
física, y una imagen virtual controlada por un ordenador es aún mejor. 
No es de sorprender que, poco después de que se desarrollara la tecnolo- 
gía de imágenes 3D interactivas por ordenador, fuera aplicada a generar 
imágenes para los simuladores por uno de sus desarrolladores. En 1968, 
Ivan Sutherland, que ya había sido un pionero del diseño asistido por or- 
denador interactivo, con su Sketchpad, de 1962, así como de la realidad 
virtual (1967), creó una empresa para producir simuladores basados en 
el ordenador. En los setenta y los ochenta, los simuladores fueron una de 
las principales aplicaciones de la tecnología de imágenes 3D por orde- 
nador en tiempo real, cosa que determinó en un grado importante la ma- 
nera en que se desarrolló esta tecnología. Por ejemplo, la simulación de 
las características del paisaje que ve normalmente un piloto, como el te- 
rreno llano, las montañas, el cielo con nubes y la niebla se convirtieron 
en importantes problemas de investigación. 101 La aplicación de las imá- 
genes interactivas a los ordenadores también ha moldeado la imagina- 
ción de los investigadores respecto a la manera en que puede usarse esta 
tecnología, que se estableció en un idioma determinado: el del vuelo por 
un entorno espacial simulado. 

Por tanto, una de las formas más habituales de navegación que se 
emplean hoy en día en la cultura del ordenador, el vuelo a través de da- 
tos espacializados, tiene sus orígenes en los simuladores militares de los 
años setenta. Del fláneur baudelairiano que da un paseo por calles físi- 
cas hemos pasado a la cámara de Vertov montada en un coche en mar- 
cha y de ahí a la cámara virtual de un simulador, que representa el pun- 
to de vista de un piloto militar. Aunque no fuera el factor decisivo, el 
final de la Guerra Fría desempeñó un papel importante en la extensión 
del modo militar de percepción a la cultura general. Hasta 1990, empre- 
sas como Evans and Sutherland, Boeing o Lockheed estaban ocupadas 
desarrollando simuladores multimillonarios en dólares, pero cuando los 
pedidos militares se agotaron, se vieron obligadas a buscar aplicaciones 
al consumo de su tecnología. Durante los años ochenta, estas y otras 
compañías convirtieron sus caros simuladores en juegos de salón recrea- 
tivo, atracciones cinematográficas y otras formas de entretenimiento in 


101 . Para abundar en la historia de las imágenes tridimensionales por ordenador, véa- 
se mi artículo «Mapping Space: Perspective, Radar, and Computer Graphics». 
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situ. A finales de la década, la lista de productos de Evans and Suther- 
land incluía generadores de imágenes de uso en simuladores militares y 
de aviación civil; una tecnología de plató virtual para uso en produccio- 
nes televisivas; el Cyber Fighter, un sistema de terminales de juego que 
tomaba como modelo los simuladores militares en red, y el Virtual Gli- 
] der, una terminal de entretenimiento in situ inmersiva. 102 Como los pre- 

supuestos militares seguían disminuyendo y los de entretenimiento se 
¡ disparaban, la industria del entretenimiento y los militares llegaron a 

compartir a menudo la misma tecnología y a emplear las mismas formas 
visuales. Probablemente el ejemplo más gráfico de la constante transfe- 
j rencia circular de tecnología y de imaginación entre los sectores militar 

y civil en los nuevos medios sea Doom. En un principio fue desarrollado y 
lanzado en Internet como un juego de consumo en 1993 por id software, 
pero pronto fue seleccionado por el Cuerpo de Marines de Estados Uni- 
dos, que lo adaptó como un simulador para el entrenamiento de grupos 
de combate. 103 En vez de usar simuladores multimillonarios, el Ejército 
podía entrenar ahora a los soldados con un juego de cincuenta euros. Los 
marines, que participaron en las modificaciones, pasaron luego a crear 
su propia empresa a fin de poner en el mercado el Doom que habían 
adaptado, como un juego comercial. 

La cuestión de los orígenes militares del espacio navegable queda- 
ría incompleta sin el reconocimiento de la obra pionera de Paul Virilio. 
En su brillante libro de 1984, War and cinema, Virilio documentaba nu- 
merosos paralelismos entre las culturas militar y cinematográfica del si- 
glo xx, incluyendo el uso de una cámara móvil que se desplaza por el es- 
pacio, en la vigilancia militar aérea y en la fotografía cinematográfica. 104 
Virilio llegaba a sugerir que, mientras que el espacio era la categoría 
principal del siglo xix, en el siglo xx era el tiempo. Como ya hemos di- 
cho, para Virilio la tecnología de las telecomunicaciones elimina total- 
mente la categoría de espacio y hace que cada punto sobre la Tierra sea 
tan accesible como cualquier otro; al menos en teoría. Se trata de una 
tecnología que lleva también a una política del tiempo real, que requiere 
reacciones instantáneas a acontecimientos transmitidos a la velocidad de 

102. <http://www.es.com/product_index.htmI>. 

103. Sikorovsky, Elizabeth, «Training Spells Doom for marines», Federal Computer 
Week, 15 de julio de 1996, disponible en lútea en <http://www.fcm.com/pubs/fcw/0715/gui- 
de.htm>. 

104. Virilio, Paul, War and cinema, Londres, Verso,, 1 989. 
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la luz y que, en última instancia, sólo los ordenadores pueden manejar 
con eficacia, respondiéndose los unos a los otros sin intervención huma- 
na. Desde una perspectiva post-Guerra Fría, la teoría de Virilio puede 
verse como otro ejemplo de la transferencia de imaginación del sector 
militar al civil. En este caso, la tecnopolítica del equilibrio de armamen- 
to nuclear de la guerra fría entre las dos superpotencias, capaces de gol- 
pearse la una a la otra en cualquier punto de la tierra en cualquier mo- 
mento, es vista como una etapa fundamentalmente nueva de la cultura, 
en la cual el tiempo real triunfa sobre el espacio. 

Aunque Virilio no escribió sobre las interfaces de ordenador, la lógi- 
ca de su libro sugiere que la interfaz de ordenador ideal para una cultura 
de la política en tiempo real sería la sala de guerra de ¿Teléfono rojo? Vo- 
lamos hacia Moscú (Kubrick, 1964), con sus líneas directas de comuni- 
cación entre los generales y los pilotos, o los comandos del DOS, con su 
economía militar de orden y respuesta, en vez de los mundos en VRML, 
más espectaculares pero ineficientes. La interfaz del espacio navegable, 
por poco económica e ineficaz que pueda ser, está no obstante florecien- 
do en todos los ámbitos de los nuevos medios. ¿Cómo explicamos su po- 
pularidad? ¿Es simplemente el resultado de una inercia cultural? ¿Una re- 
liquia del siglo xix? ¿Una manera de volver compatible, en definitiva, el 
espacio extraño del ordenador con los seres humanos a base de antropo- 
morfizarlo, superponiendo una simulación de la flánerie parisina sobre 
los datos abstractos? ¿Un vestigio de la cultura de la Guerra Fría? 

Aunque todas estas respuestas tienen sentido, resultaría insatisfac- 
torio ver el espacio navegable como algo que es meramente el final de 
un recorrido histórico, pues se trata también de un nuevo comienzo. El 
puñado de espacios del ordenador de los que hemos hablando aquí apun- 
tan algunas de las posibilidades estéticas de esta forma; y hay otras más 
que están contenidas en la obra de los pintores, artistas de la instalación 
y arquitectos modernos. También para la teoría el espacio navegable re- 
presenta un nuevo desafío. En vez de considerar sólo la topología, la 
geometría y la lógica de un espacio estático, necesitamos tomar en con- 
sideración la nueva manera que tiene de funcionar el espacio en la cul- 
tura del ordenador, como algo recorrido por un sujeto, como una trayec- 
toria en vez de como un área. Pero la cultura del ordenador no es el único 
campo donde el uso de la categoría de espacio navegable tiene sentido. 
Pasaremos ahora a examinar brevemente otros dos ámbitos, la antropo- 
logía y la arquitectura, donde encontramos más ejemplos de la «imagi- 
nación del espacio navegable». 


En su libro Los no lugares, espacios del anonimato. Una antropo- 
logía de la supermodernidad, el antropólogo francés Marc Augé avanza 
la hipótesis de que «la supermodernidad produce no lugares, espacios de 
significado que no son lugares antropológicos y que, a diferencia de la 
modernidad baudelairiana, no se integran con los espacios preceden- 
tes». 105 El lugar es lo que tradicionalmente habían estudiado los antro- 
pólogos; se caracteriza por su estabilidad y es el sustento de una historia 
y de una identidad y unas relaciones estables. 106 La principal fuente de 
Augé para la distinción que efectúa entre lugar y espacio, o no lugar, es 
Michel de Certeau: «El espacio, para él, es un “lugar de frecuentación”, 
“una intersección de cuerpos en movimiento»: son los paseantes los que 
transforman una calle (definida geométricamente como un lugar por los 
planificadores urbanos) en un espacio»; es la animación de un lugar por 
el movimiento de un cuerpo. 107 Por tanto, desde un cierto punto de vista, 
podemos entender el lugar como el producto de productores culturales, 
mientras que los no lugares los crean los usuarios. En otras palabras, el 
no lugar es una trayectoria individual por un lugar. Desde otro punto de 
vista, en la supermodernidad, los lugares tradicionales son sustituidos 
por no lugares igualmente institucionalizados, que constituyen una nue- 
va arquitectura del tránsito y la provisionalidad: cadenas de hoteles y ca- 
sas de okupas, clubes de vacaciones y campos de refugiados, supermer- 
cados, aeropuertos y autopistas. El no lugar se convierte en la nueva 
norma, en la nueva forma de vida. 

Es interesante que Augé elija esa contrapartida del piloto o del usua- 
rio del simulador de vuelo, que es el pasajero de las líneas aéreas, como 
el sujeto que ilustra la condición de la supermodernidad. «Solo, pero uno 
entre muchos, el usuario de un no lugar mantiene relaciones contractua- 
les con éste». Ese contracto libera a la persona de sus factores determi- 
nantes habituales. «Se convierte en nada más que lo que hace o experi- 
menta en el papel de pasajero, cliente o conductor.» 108 Augé concluye 
que «así como los lugares antropológicos crean lo orgánicamente social, 
los no lugares crean una contrarrealidad solitaria», justamente lo contra- 
tos. Augé, Marc, Non-places: ¡ntroduction to an Anthropology of Supermodernity, 
Londres, Verso, 1995, pág. 78 (trad. cast.: Los no lugares, espacios del anonimato. Una 
antropología de la supermodernidad , Barcelona, Gedísa, 1993). 

106. ibid., pág. 53. 

107. Ibid., págs. 79-80. 

108. Ibid., págs. 101 y 103. 
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rio del objeto tradicional de la sociología: «¡Tratemos de imaginamos un 
análisis durkheimiano de una sala de tránsito de Roissy!». 109 * 

La arquitectura se encuentra por definición del lado del orden, la 
sociedad y las reglas, y por tanto es una contrapartida de la sociología 
por cuanto ésta trata de regularidades, normas y «estrategias» (por usar 
el término de De Certeau). Pero la propia conciencia de estas premisas 
que subyacen en la arquitectura condujo a muchos arquitectos contem- 
poráneos a centrar su atención en las actividades de los usuarios que, a 
través de sus «actos de habla», «se reapropian del espacio organizado 
por los técnicos de la producción sociocultural» (De Certeau). 110 Los ar- 
quitectos llegan a aceptar que las estructuras que ellos diseñan serán 
modificadas por las actividades de los usuarios, y que tales modifica- 
ciones representan una parte esencial de la arquitectura. Asumen tam- 
bién el desafío de «un análisis durkheimiano de una sala de tránsito de 
Roissy», poniendo su energía e imaginación en el diseño de no lugares 
como los aeropuertos (el aeropuerto internacional de Kansai en Osaka, 
de Renzo Piano), terminales ferroviarias (la estación internacional de 
Waterloo en Londres, de Nicholas Grimshaw) y puestos de control de 
carreteras (la Nube de Acero o el nodo de la costa oeste de Los Ánge- 
les, del grupo de arquitectura Asymptote). 111 Probablemente lo último 
en arquitectura de los no lugares es el proyecto de un millón de metros 
cuadrados Euralille, que redefinió la ciudad de Lille, en Francia, como 
la zona de tránsito entre el continente y Londres. El proyecto atrajo a al- 
gunos de los arquitectos contemporáneos más interesantes: Rem Kool- 
hass diseñó el plano maestro, y Jean Nouvel edificó el Centro Euralille, 
que contiene un centro comercial, escuela, hotel y pisos junto a la ter- 
minal ferroviaria. Euralille gira en tomo a la entrada al Chunnel, el tú- 
nel subterráneo para coches que conecta el continente con Inglaterra, y 
a la terminal para el tren de alta velocidad que recorre Lille, Londres, 
Bruselas y París. Es un espacio de circulación por excelencia, un mega 
no lugar. Como los jugadores en red del Doom, los usuarios de Eurali- 
lle surgen de los trenes y los coches para habitar temporalmente una 
zona que se define por sus trayectorias, un entorno «únicamente para 

109. Ibid., pág. 94. 

1 10. De Certeau, The Practice ofEveryday Life, pág. xiv. 

111. Dubost, Jean-Claude y Gonthier, Jean-Fran?ois, comps., Architecture for the 
Future, París, Éditions Pierrre Terrail, 1996, pág. 171. 

* Roissy es un aeropuerto de París. (N. del t.) 


desplazarse por su interior» (Robyn Miller), «una intersección de cuer- 
pos en movimiento» (De Certeau). 

EVE y El lugar 

Hemos recorrido un largo camino desde Spacewar (1962) y Com- 
puter Space (1971); al menos, en términos gráficos. Las imágenes de 
aquellos primeros videojuegos parecen tener más en común con las pin- 
turas abstractas de Malevich y Mondrian que con las representaciones 
fotorrealistas de Quake (1996) o Unreal (1997). Si esa evolución en los 
gráficos se ha visto también acompañada de una evolución conceptual 
ya es otro cantar. Comparados con la riqueza de los conceptos modernos 
de espacio desarrollados por artistas, arquitectos, cineastas, historiado- 
res de arte y antropólogos, nuestros espacios de ordenador tienen un lar- 
go camino por delante. 

Muchas veces, la manera de ir hacia adelante es ir hacia atrás y, 
como se ha sugerido en esta sección, los diseñadores de espacios virtua- 
les pueden encontrar una riqueza de ideas relevantes mirando la pintura, 
la arquitectura, el cine y otras artes del siglo xx. De la misma manera, al- 
gunos de los primeros espacios de ordenador, como el Spacewar o el As- 
pen Movie Map, contenían posibilidades estéticas que aún están espe- 
rando que las exploren. Como conclusión, abordaremos dos obras de 
Jeffrey Shaw, quien probablemente parte de diversas tradiciones cultu- 
rales de una manera más sistemática que ningún otro artista de los nue- 
vos medios. 

Aunque el concepto de Friedberg de la mirada móvil virtual resulta 
útil al permitimos ver las conexiones entre diversas tecnologías y prácti- 
cas de la circulación por el espacio, como el panorama, el cine o el ir de 
compras, también puede impedimos ver las importantes diferencias que 
hay entre ellas. En cambio, EVE (1993 -actualidad) y El lugar: modo de 
empleo (1995), de Shaw, recalcan tanto las similitudes como las dife- 
rencias entre diversas tecnologías de navegación. 112 En estas obras, 
Shaw evoca los métodos de navegación del panorama, el cine, el vídeo 
y la realidad virtual. Pero en vez de disolver las diferentes tecnologías en 
una sola, las «superpone en capas» una junto a otra. Es decir, encierra li- 

112. Abel, Jeffrey Shaw, págs. 138-139 y 142-145. 
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teralmente la interfaz de una tecnología dentro de la interfaz de otra. Por 
ejemplo, en el caso de EVE, los visitantes se ven dentro de una larga se- 
miesfera que recuerda al panorama decimonónico. Los proyectores si- 
tuados en medio de la esfera proyectan una imagen rectangular sobre la 
superficie interior de la semiesfera. De este modo, la interfaz del. cine 
(una imagen contenida en un cuadro rectangular) es colocada dentro de 
la interfaz del panorama (un espacio cerrado semiesférico). En El lugar: 
modo de empleo, se produce otra «superposición de capas» distinta: la 
interfaz de un panorama es colocada dentro de la típica interfaz de un es- 
pacio de ordenador. El usuario navega por un paisaje virtual por medio 
de la perspectiva en primera persona característica de la realidad virtual, 
los videojuegos y los espacios navegables del ordenador en general. En 
el interior de este paisaje hay once cilindros, con fotografías proyectadas 
sobre ellos. Cuando el usuario se adentra en uno de dichos cilindros, 
pasa a un modo de percepción típico de la tradición del panorama. 

Al colocar interfaces de diferentes tecnologías unas junto a otras en 
una sola obra, Shaw pone en primer plano la lógica de visión, acceso es- 
pacial y comportamiento de usuario que es exclusiva y característica de 
cada una de ellas. La tradición de la imagen encuadrada, es decir, una re- 
presentación que existe dentro de un espacio físico mayor que contiene 
al espectador (como en la pintura, el cine y la pantalla del ordenador) se 
encuentra con la tradición de la simulación «total», o «inmersión»; es 
decir, un espacio simulado que contiene al espectador, como en el pano- 
rama o la realidad virtual. 

Otra dicotomía histórica que Shaw pone en escena ante nosotros es 
la que se da entre las tradiciones de la visión colectiva e individualizada 
en las artes que utilizan la pantalla. La primera de estas tradiciones abar- 
ca desde los espectáculos de linterna mágica al cine del siglo xx. La se- 
gunda pasa de la cámara oscura, el estereoscopio y el cinetoscopio a los 
monitores de realidad virtual montados en la cabeza. Ambas tienen sus 
peligros. En la primera tradición, la subjetividad individual se puede ver 
disuelta en una respuesta inducida en masa. En la segunda, se define la 
subjetividad a través de la interacción de un sujeto aislado con un obje- 
to, a expensas del diálogo intersubjetivo. En el caso de las interacciones 
de los espectadores con las instalaciones con ordenador, como veíamos 
cuando hablábamos de Osmose, algo bastante nuevo comienza a surgir: 
una combinación de espectáculo individualizado y colectivo. La interac- 
ción de un espectador con la obra (a través de un joystick , el ratón o un 
sensor montado en la cabeza) se convierte en sí misma en un nuevo tex- 


to para otros espectadores, que están situados dentro del ámbito de la 
obra, por así decirlo. Esto es algo que afecta al comportamiento de dicho 
usuario, que actúa como el representante de los deseos de otros, y que 
ahora se ve orientado tanto hacia ellos como hacia la obra. 

EVE repasa toda la historia occidental de la simulación, funcionan- 
do como una especie de caverna de Platón a la inversa. Los visitantes 
avanzan desde el mundo real hasta el espacio de la simulación donde, en 
vez de meras sombras, se les ofrecen imágenes tecnológicamente mejo- 
radas (por medio del estéreo), que parecen más reales que las percepcio- 
nes normales. 113 Al mismo tiempo, la forma redonda y cerrada de EVE 
nos devuelve al fundamental deseo moderno de construir una utopía per- 
fecta y autosuficiente, ya sea visual (como el panorama decimonónico) 
o social. (Por ejemplo, después de 1917, el arquitecto ruso G. I. Gidoni 
diseñó un monumento a la Revolución en forma de globo semitranspa- 
rente, que podía alojar a varios miles de espectadores.) Pero a los visi- 
tantes que entran en el espacio cerrado de EVE no se les ofrece un mun- 
do simulado completamente ajeno al espacio real del espectador (como 
en la realidad virtual normal), sino que descubren que el aparato de EVE 
muestra la realidad exterior que ellos acaban ostensiblemente de dejar 
atrás. Además, en vez de verse fusionados en una única visión colectiva 
(la del Gesamtkuntswerk, el cine o la sociedad de masas), los visitantes 
se ven confrontados con una visión subjetiva y parcial. Sólo ven lo que 
una persona que lleva un sensor montado en la cabeza elige mostrarles, 
Es decir, se encuentran literalmente limitados por el punto de vista de 
esta persona. Además, en vez de una visión de 360 grados, lo que ven es 
una pequeña imagen rectangular; una mera muestra del mundo exterior. 
El único visitante que lleva un sensor, y que actúa por tanto literalmente 
como un ojo para el resto de espectadores, ocupa muchas posiciones al 
mismo tiempo; es el sujeto que controla, el visionario que muestra a la 
audiencia lo que vale la pena ver y (al mismo tiempo) un mero objeto, 
una interfaz entre ellos y la realidad exterior; es decir, una herramienta 
para los demás; proyector, luz y reflector, todo a la vez. 

Tras haber examinado las dos formas principales de los nuevos me- 
dios, la base de datos y el espacio navegable, a uno le asalta la tentación 
de ver su rol de privilegio en la cultura del ordenador como un signo de 

1 13. En este caso estoy describiendo en concreto la aplicación de EVE que vi en la 
exposición «Multimediale 4», Karlsruhe (Alemania), mayo de 1995. 
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un cambio cultural de orden mayor. Si usamos la distinción que hace 
Augé entre modernidad y supermodemidad, se puede establecer el si- 
guiente esquema: 

L Modemidad-«supermodemidad», 

2. Narración (= jerarquía)-base de datos, hipermedia y red (= nive- 
lación de la jerarquía), 

3. Espacio objetivo-espacio navegable (trayectoria por el espacio), 

4. Arquitectura estática-«arquitectura líquida», 114 y 

5. Geometría y topología como modelos teóricos para el análisis 
cultural y social-trayectoria, vector y flujo como categorías teóricas. 

Como podemos ver a partir de este esquema, las dos formas «super- 
modemas» de la base de datos y el espacio navegable resultan comple- 
mentarias en sus efectos sobre las formas de la modernidad. Por un lado, 
una narración es «nivelada» en una base de datos: una trayectoria a tra- 
vés de unos acontecimientos o del tiempo se convierte en un espacio pla- 
no. Por otro lado, el espacio plano de una arquitectura o una topología es 
narrativizado, convirtiéndose en un soporte para las trayectorias indivi- 
duales de los usuarios. 

Pero se trata sólo de un posible esquema. Ahora bien, lo que está 
claro es que hemos abandonado la modernidad en favor de otra cosa. 
Aún estamos buscando nombres para describirla. Y resulta que los nom- 
bres que se nos sugieren: «supermodernidad», «transmodemidad», «se- 
gunda modernidad» parecen reflejar todos el sentido de una continuidad 
de esta nueva etapa con la vieja. Si el concepto de los ochenta de «pos- 
modernidad» implicaba una ruptura con la modernidad, ahora parece 
que preferimos pensar en la historia cultural como una trayectoria conti- 
nua por un único espacio conceptual y estético. Al haber vivido el siglo 
xx, todos hemos aprendido demasiado bien el precio humano de «rom- 
per con el pasado», «construir desde cero», «hacer algo nuevo» y otras 
afirmaciones similares, ya tengan que ver con sistemas estéticos, mora- 
les o sociales. La afirmación de que los nuevos medios deberían ser to- 
talmente nuevos es sólo una en la larga lista de este tipo de afirmaciones. 

Esta noción de trayectoria continua resulta más compatible con la 
antropología y la fenomenología. Igual que el cuerpo humano se despla- 
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za por el espacio físico en una trayectoria continua, la noción de la his- 
toria como una trayectoria continua es, en mi opinión, preferible a aque- 
lla que postula rupturas epistemológicas o cambios de paradigma de una 
era a la siguiente. Una noción esta, formulada por Michel Foucault y 
Thomas Kuhn en los años sesenta, que se corresponde con la estética del 
montaje de la modernidad de Eisenstein y Godard, en vez de con nues- 
tra propia estética de la continuidad, tal como la ejemplifican la compo- 
sición, la mutación o morphing y los espacios navegables. 115 

Se trata de pensadores que parecen haber proyectado en el plano 
diacrónico de la historia la traumática división sincrónica de su tiempo: 
la división entre el Occidente capitalista y el Este comunista. Pero con el 
derrumbamiento oficial (aunque no necesariamente real) de esta divi- 
sión en los años noventa, hemos visto cómo la historia ha reafirmado su 
continuidad de maneras poderosas y peligrosas. El regreso del naciona- 
lismo y la religión, y el deseo de borrar cualquier cosa asociada con el ré- 
gimen comunista, así como la vuelta al pasado — a la Rusia anterior a 
1917 y a la Europa oriental anterior a 1945 — son sólo algunos de los 
signos más dramáticos de este proceso. La ruptura radical con el pasado 
tiene un precio. A pesar de la interrupción, la trayectoria histórica sigue 
acumulando energía potencial hasta que un día se reafirma con nueva 
fuerza, estallando abiertamente y aplastando todo lo nuevo que se había 
creado mientras tanto. 

En este libro, he optado por hacer hincapié en las continuidades en- 
tre los nuevos medios y los viejos, en la interacción entre la repetición 
histórica y la innovación. Quería mostrar cómo los nuevos medios se 
apropian de las viejas formas y convenciones de medios diferentes, es- 
pecialmente del cine. La historia cultural es como un río que no puede 
cambiar su curso de repente. Su movimiento es el de una lengüeta más 
que el de un conjunto de líneas rectas entre puntos. En definitiva, quería 
crear trayectorias a través del espacio de la historia cultural que pasaran 
por los nuevos medios, basándolos de esta manera en lo que vino antes. 


1 15. Otra noción que pertenece a este paradigma de la discontinuidad es la teoría de 
las catástrofes de René Thom. Véase su Structural Stability and Morphogenesis, Reading 
(Massachusetts), W. A. Benjamín, 1975 (trad. casi.: Estabilidad estructural y morfogéne- 
sis: ensayo de una teoría general de los modelos, Barcelona, Gedisa, 1987). 


1 14. Véase Novak, «Liquid Architectures in Cyberspace». 


6. ¿Qué es el cine? 


Resulta útil pensar en las relaciones entre el cine y los nuevos me- 
dios en términos de dos vectores. El primer vector va del cine a los nue- 
vos medios, y constituye la espina dorsal de este libro. Los capítulos del 
1 al 3 utilizan la historia y la teoría del cine para identificar la lógica que 
rige el desarrollo técnico y estilístico de los nuevos medios. Detallo tam- 
bién el papel clave desempeñado por el lenguaje cinematográfico en las 
interfaces de los nuevos medios, tanto la interfaz tradicional entre el 
hombre y el ordenador (la del sistema operativo y de las aplicaciones de 
software) como lo que yo llamo «interfaces culturales», aquellas que co- 
nectan al usuario humano con los datos culturales. 

El segundo vector va en la dirección contraria: de los ordenadores al 
cine. ¿Cómo afecta la informatización a nuestro propio concepto de 
imágenes en movimiento? ¿Ofrece nuevas posibilidades para el lengua- 
je cinematográfico? ¿Ha llevado al desarrollo de formas de cine total- 
mente nuevas? Este último capítulo está dedicado a estas cuestiones. En 
parte comenzábamos a abordarlas en la sección «Composición» y en el 
capítulo «Ilusión», cuya parte principal se centra en la nueva identidad 
de las imágenes creadas con ordenador. Es lógico que ahora extendamos 
nuestra indagación para incluir las imágenes en movimiento. 
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Antes de seguir, me gustaría ofrecer dos listados. En el primero, re- 
su mo los e fectos de la in f o r matización e n el cine propiamente dicho: 

(T) Empleo de las técnicas informáticas ...en. la realizacioa cinemato- 
gráfica tradicional: 

1.1. La composición digital y la animación 3D por ordenador. 
Ejemplos: Titanic (James Cameron, 1997), La ciudad de los niños 
perdidos (Marc Caro y J. Jeunet, 1995). 

1.2. La pintura digital. Ejemplo: Forrest Gump (Robert Zemeckis, 
1994). 

1.3. Los platós virtuales. Ejemplo: Ada (Lynn Hershman, 1997). 

1.4. Los actores y la captura del movimiento virtuales. Ejemplo: Ti- 
tanic. 

(2) Nuevas , foffiias de cine jugado,. 1 en el ordenador: 

2.1. Las atracciones cinematográficas in situ. Ejemplos: las produ- 
cidas por Douglas Trumbull. 

2.2. Los gráficos en movimiento, o lo que podríamos llamar cine ti- 
pográfico: cine + diseño gráfico + tipografía. Ejemplo: las secuen- 
cias de créditos. 

2.3. El cine para la red: películas pensadas exclusivamente para su 
distribución por Internet. Ejemplo: Net Venue, uno de los primeros 
sitios electrónicos dedicados a la exhibición de cortometrajes digi- 
tales. En 1998 aceptaba sólo archivos en QuickTime por debajo de 
los cinco Mb. 

2.4. Las interfaces hipermedia a una película que permite acceso no 
lineal a diferentes escalas. Ejemplos: WaxWeb (David Blair, 1994- 
1999) y la interfaz de base de datos de Stephen Mamber a Psicosis , 
de Hitchcock (Mamber, 1996- ). 

2.5. Las películas interactivas y los videojuegos estructurados alre- 
dedor de secuencias de tipo cinematográfico. Estas secuencias pue- 
den estar creadas por medio de técnicas fílmicas tradicionales (ejem- 
plo: el juego de Johnny Mnemonic ) o animación por ordenador 
(ejemplo: el juego de Blade Runner). (El pionero del cine interac- 
tivo es el cineasta experimental Grahame Weinbren, cuyos láser - 
disks Sonata y The Erl King son los auténticos clásicos de esta 
nueva forma.) Nótese que es difícil trazar una línea estricta entre 
las películas interactivas y muchos otros videojuegos que tal vez no 
utilizan secuencias cinematográficas tradicionales pero que siguen 
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otras muchas convenciones del lenguaje cinematográfico en su es- 
tructura. Desde este punto de vista, la mayoría de los videojuegos de 
los años noventa pueden ser considerados en la práctica como pelí- 
culas interactivas. 

2.6. Las secuencias animadas, filmadas o híbridas que siguen el len- 
guaje fílmico y que aparecen en interfaces de usuario, sitios web, vi- 
deojuegos y otros ámbitos de los nuevos medios. Ejemplos: las tran- 
siciones y las películas en QuickTime de Myst, y las secuencias de 
apertura en vídeo de movimiento completo en Tomb Raider y en 
otros muchos juegos. 

(Tj Las reacciones de lo s cineas tas a la dependencia cada vez mayor 
del cine de las t écnicas informáticas en la posproducción: 

3.1. Las películas del movimiento Dogma 95. Ejemplo: La celebra- 
ción (Vinterberg, 1998). 

3.2. Las películas que se centran en las nuevas posibilidades que 
ofrecen las baratas cámaras de DV (Digital Video). Ejemplo: Time 
Code (Figgis, 2000). 

(4~)Las reacciones, .de los .cineastas a las convenciones de los nuevos 
.medios.! 

4.1. Las convenciones de la pantalla del ordenador. Ejemplo: Pros- 
peros' s Book (Greenaway). 

4.2. Las convenciones de las narraciones de los videojuegos. Ejem- 
plos: Corre, Lola, corre (Tykwer, 1999) y Sliding Doors (Howitt, 
1998). 

La primera sección de este capítulo, «El cine digital y la historia de 
la imagen en movimiento», se centrará del 1.1 al 1.3. La segunda sec- 
ción, «El nuevo lenguaje del cine», utilizará ejemplos extraídos del 2.3 
al 2.6. 1 

Observemos que noáncl u yo en este. listado las nuevasjecnolo gías 
de distribución, como la proyección de cine digitalo la d istri bución de l 
cine p or la red, que en 1999 ya se utilizaba en Hollywood de modo ex- 
perimental, por no mencionar el número crecien te de sitios web dedica- 


1. El fenómeno de las atracciones cinematorgráficas ya ha sido abordado con detalle 
por el teórico e historiador finlandés de los nuevos medios Erkki Huhtamo. 
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dos a la di stribución de películas. 2 Aunque todos estos avances tendrán 
sin duda un importante efecto sobre la economía de la producción y dis- 
tribución cinematográficas, np parecen. tenpt,uii..efecto ^directo sobre el 
lenguaje del cin e, q ue e s mi m a yo r p reocup acióiraquí. 

Mi segundó, y muy provisional, listado, resume _algunasdeJas cuali- 
dades d istintivas , de . la imagen basada en el orde na dor. Es ún listado que 
agrupa argumentos que se han presentado a lo largo del libro hasta ahora. 
Como hacía notar en el capítulo 1, siento que es importante prestar aten- 
ción no sólo a las nuevas propiedades de la imagen por ordenador que pue- 
dan deducirse de manera lógica de su nuevo estatuto «material», sino tam- 
bién a cómo las imágenes se usan en la práctica en la cultura del 
ordenador. Por tanto, el número de propiedades de esta lista refleja el uso 
típico de las imágenes, y no algunas propiedades «esenciales» que pueden 
deberse a su forma digital. También es legítimo pensar que algunas de es- 
tas cualidades son consecuencias concretas de las oposiciones que definen 
el concepto de representación, tal como lo resumíamos en la Introducción: 

1. La image n b asada en el ordenador e s discreta , porque se des- 
compone enpíxeles, Esto la vuelve más parecida al lenguaje humano 
(pero no en el sentido semiótico de poseer unidades diferenciadas de sig- 
nificado). 

2. La imagen basada. en eloi(jenador es..modulaiu-porque consiste 
normalmente en una. seriejie . capas cuyos contenidos suelen correspon- 
derse con partes significativas de la imagen. 

3. La imagen basada en el.ordenador. consta de dos nivelevuna apa- 

riencia, de. superficie. y unxQdigo,. subyacente (ya sean. valores. da.pix.el, 
una.íuneÍó.OJBaLem^ En términos de su «super- 

ficie», laimagfia.participa.en un diálogo con otros objetos culturales. En 
términos de su código, la imagen existe en el mismo plano conceptual 
que. ot ros objetos i nformá ti cos (la pareja superficie-código puede rela- 
cionarse con otras: significante-significado, base-superestructura o in- 
consciente-consciente. Así, igual que un significante coexiste en una es- 
tructura con otros significantes de un lenguaje, la «superficie» de una 
imagen, es decir, su «contenido», entra en diálogo con todas las demás 
imágenes de una cultura). 

2. Para un listado de algunos de estos sitios en octubre de 1999, véase «Small-Scre- 
en Multiplex», Wired 7.10, octubre de 1999, <http://www.wired.com/archive/7.10/multi- 
piex.htm>. 


¿QUÉ ES EL CINE? 363 

4. T .as imág enes basadas en el ordenador normalmente están com- 
primidj^por medio de técnicas de compresión con pérdidas, como la 
JPEG. Por tanto, la presenciajie midó. (en el sentido de interferencias in- 
deseables y pérdida de información original) gs una.cualidadesencial,_y. 
no accidental. 

5. JLa imagen adquiere el nuevo papeLde interfaz. Por ejemplo, los 
mapas de imagen de la Web, o la imagen de un escritorio en su totalidad 
en la interfaz gráfica de usuario. Se convierte, por tanto, en una imagen 
interfaz. En este papel, funciona como un portal a otro mundo, como un 
icono en la Edad Media o un espejo en la literatura y el cine modernos. 
En vez de permanecer en su superficie, lo que esperamos es «metemos» 
en la imagen. En efecto, cada usuario de ordenador se convierte en la 
Alicia de Carroll. La imagen pueden funcionar como una interfaz porque. 

puede. ser «conectada» . al código de ptogramación; de manera que.alhar 

cer dic en una imagen se activa un programa informático (o parte de él). 

6. El nuevo papel de la imagen como, interfaz de imagen compite 
con su antiguo papel comorepresentaci<5n. Por tanto, desde el punto de 
vista conceptual, una imagen por ordenador está situada entre dos polos 
opuestos, el de una ventana ilusionista abierta a un universo de ficción, 
y el de una herramienta para el control del ordenador. La tarea del dise- 
ño y el arte de los nuevos medios es aprender a combinar estos dos roles 
que compiten en la imagen. 

7. En términos visuales. esta.oposición conceptual se traduce en- la 
oposición entre profundidad y superficie; entre una ventana que da a un. 
universo de ficción y un panel de control. 

8 . Tnntn mn su funcionamien to como imágenes interfazrias.imáge- 
nes por ordenador también funcionan como imágenes instrum ento. Si 
u na imagen interfaz controla un orden a dor, una imagen i nstrumento per- 
mite al usu ario afec t ar a dis tancia la realidad fisica_en.tieropQ-.real. Esta 
capacidad no sólo de actuar sino de «teleactuar» distingue las nuevas 
imágenes instrumento basadas en el ordenador de sus predecesoras. 
Además, si las viejas imágenes instrumento, como los .mapas,.se. distin- 
guían con claridad de las imágenes ilusionistas, como las pinturas,, las 
imágenes por ordenador combinan ambas funciones. 

9 . Una imagen por ordenador está hipervinculada con frecuencia a. 
otras imágenes, .textos y. elementos mediáticos. En vez de ser una entidad 
cerrada en sí misma, señala, conduce y dirige al usuario fuera de ella, ha- 
cia otra cosa. Una imagen en movimiento también puede incluir hiper- 
vínculos (por ejemplo, una película en formato QuickTime). Podemos 
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decir que la imagen hipervinculada, y el hipermedia en general, «exte- 
rioriza» la idea de Pierce de una semiosis infinita y el concepto de De- 
rrida de un aplazamiento infinito del significado; aunque esto no quiere 
í decir que tal «exteriorización» legitime de manera automática estos con- 

;> ceptos. En vez de celebrar «la convergencia de la tecnología y de la teo- 

? ría crítica», deberíamos emplear la tecnología de los nuevos medios 

| como una oportunidad para cuestionar nuestros conceptos y modelos 

críticos que damos por aceptados. 

10. La variabilidad y la automatización, prin cipios general es de los 
nu evos medios , t ienen validez tamb ién para las imágenes. Por ejemplo, 
un diseñador que usa un programa informático puede generar de mane- 
ra automática infinitas versiones de la misma imagen, que puede variar 
en tamaño, resolución, colores, composición, etcétera. 

11. De una sola im ag en.que, re presenta la «un idad cultural» de un 
periodo ant erior, pasamos . a.un.b.ancQ.de..imágenes. De ahí que si el pro- 
tagonista de Blow-Up, de Antonioni (1966), buscaba la verdad dentro de 
una única imagen fotográfica, el equivalente de esta operación en la era 
del ordenador consiste en trabajar con una completa base de datos con 
muchas imágenes, buscándolas y comparándolas entre sí. (Aunque mu- 
chas películas contemporáneas incluyen escenas de búsqueda de imáge- 
nes, ninguna de ellas la convierte en un tema en la manera en que Blow- 
Up lo hace al efectuar un zoom de aproximación sobre una fotografía. 
Desde este punto de vista, resulta interesante que, quince años después 
de Blow-Up , Blade Runner siguiera aplicando la «vieja» lógica cinema- 
tográfica en relación con la imagen basada en el ordenador. En una se- 
cuencia famosa, el protagonista utiliza comandos de voz para ordenarle 
a un dispositivo informático futurista panoramizar y hacer zoom sobre 
una única imagen. En realidad, los militares vienen utilizando desde los 
años cincuenta diversas técnicas informáticas que se valen de bases de 
datos de imágenes para identificar de manera automática objetos repre- 
sentados en una sola imagen, detectar cambios en las imágenes a lo lar- 
go del tiempo, etcétera.) 3 Cualquier imagen única que deseemos proba- 
blemente exista ya en Internet o en alguna base de datos. Como ya 
hemos señalado, el problema hoy en día ya no es crear la imagen co- 
rrecta, sino cómo encontrar una que ya existe. 


3. Sobre la historia del análisis de imágenes basado en el ordenador, véase mi artícu- 
lo «Automation of Sight from Photography to Computer Vision». 
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Puesto que una imagen en movimiento por .ordenador,, al igual que 
su predecesora. analógica, no es más que una secuencia de imágenes fi- 
jas, todas estas prop ied ades también tienen valid ez para ella, Para defi- 
nir las nuevas cualidades de una imagen fija basada en el ordenador, la 
hemos comparado con otros tipos de imágenes modernas que se usaban 
habitualmente antes de ella: los dibujos, los mapas, las pinturas y, lo más 
importante: las fotografías. Sería lógico comenzar a hablar de la imagen 
en movimiento basada en el ordenador relacionándola también con los 
dos tipos más habituales de imágenes en movimiento a los que a su vez 
reemplaza: la imagen fílmica y la imagen animada. Eso es lo que inten- 
to justamente en la primera sección, «El cine digital y la historia de la 
imagen en movimiento». Me pregunto cómo el cambio a unos procesos 
de representación y producción basados en el ordenador redefinen la 
identidad de la imagen en movimiento y la relación entre el cine y la ani- 
mación. Esta sección trata también la cuestión del ilusionismo basado en 
el ordenador, considerándolo en relación con la animación, el cine ana- 
lógico y el cine digital. La sección siguiente, «El nuevo lenguaje del 
cine», presenta ejemplos de algunas nuevas direcciones para el lenguaje 
cinematográfico — o, más generalmente, del lenguaje de las imágenes en 
movimiento — que ha abierto la informatización. Mis ejemplos proce- 
den de diferentes ámbitos en los que se usan imágenes en movimiento 
basadas en el ordenador: las películas digitales, las películas para la red, 
los hipermedias autosuficientes y los sitios web. 

! ... 
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El cine digital y la historia de ia imagen en movimiento 



El CINE, ARTE DEL ÍNDICE 

La mayoría de las discusiones sobre el cine en la era del ordenador 
se han centrado en las posibilidades de la narración interactiva, y no es 
difícil entender el porqué. Dado que, para la mayoría de espectadores y 
críticos, el cine equivale a contar una historia, los medios informáticos 
se entienden como algo que llevará al cine a contar sus historias de una 
manera nueva. Pero, por estimulante que resulte la idea de un espectador 
que participa en la historia, eligiendo diferentes caminos en el espacio 
narrativo e interactuando con los personajes, eso contempla sólo un as- 
pecto del cine que ni es el único ni, como muchos pretenden, le resulta 
esencial: la narrativa. 

El desafío que plantean al cine los medios informáticos va mucho 
más allá de la cuestión de la narrativa, puesto que redefinen ia propia 
identidad del cine. En un simposio que se celebró en Hollywood en la 
primavera de 1996, uno de los participantes se refería provocativamente 
a las películas como las «planas», y a los actores humanos como los «or- 
gánicos» o los «borrosos». 4 * Como tales términos sugieren a la perfec- 
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ción, las que solían ser las características deftniíorias del cine ahora son 
sólo ya opciones por defecto, entre otras muchas disponibles. Ahora que 
podemos «entrar» en un espacio virtual tridimensional, la visión de unas 
imágenes planas proyectadas en una pantalla ha dejado de ser la única 
opción. Con el tiempo y el dinero suficientes, casi cualquier cosa puede 
simularse en un ordenador; la filmación de la realidad física es sólo una 
posibilidad. 

Esta «crisis» de identidad del cine afecta también a los términos y 
categorías utilizados para teorizar su pasado. El teórico del cine francés 
Christian Metz escribía en los años setenta que «la mayoría de las pelí- 
culas rodadas hoy, buenas o malas, originales o no, “comerciales” o no, 
presentan una característica en común, que es que cuentan una historia. 
En este sentido, todas ellas pertenecen a un único e idéntico género, que 
viene a ser una especie de “supergénero” [sur-%enre\»? Cuando identi- 
ficaba las películas de ficción como un «supergénero» del cine del siglo 
xx, Metz no se tomaba la molestia de mencionar otra característica de 
ese género porque en aquella época resultaba demasiado obvia: las pe- 
lículas de ficción son películas de acción real ; es decir, constan en su 
mayor parte de registros fotográficos sin modificar de unos hechos rea- 
les que se desarrollaron en un espacio físico y real. Hoy en día, en la era 
de la composición digital y la animación 3D por ordenador fotorrealista, 
aludir a esta característica se vuelve algo crucial para definir la especifi- 
cidad del cine del siglo xx. Desde el punto de vista de un futuro histo- 
riador de la cultura visual, las diferencias entre las películas clásicas de 
Hollywood, las películas artísticas europeas y las películas de vanguar- 
dia (dejando aparte las abstractas), pueden parecer menos significativas 
que este rasgo en común: el hecho de que se basan en el registro, me- 
diante una lente, de la realidad. La presente sección se ocupa del efecto 
de la informatización sobre el cine, tal como viene definido por este «su- 
pergénero» de películas de ficción con acción real. 6 

A io largo de la historia del cine, se desarrolló un completo reperto- 


4. Billups, Scott, intervención durante la mesa redonda «Casting from Forest Lawn 
(Future of Performers)», en el «The Artist Rights Digital Technology Symposium '96», 

Los Ángeles, Directors Guild of America. 16 de febrero de 1996. Billups fue una figura 

importante a la hora de reunir Hollywood y Silicon Vaüey por medio del Laboratorio Ap- 
ple y de los Programas de Tecnologías Avanzadas del American Film Institute, a Finales de 
los ochenta y principios de los noventa. Véase Parisi, Paula, «The New Hollywood Silicon 
Stars», Wired 3. 12, diciembre de 1995, págs. 142- 145 y 202-210. 


5. Metz, Christian. «The Fiction Film and Its Spectator», pág. 402. 

6. El cine, tal como viene definido por este «supergénero» de películas de ficción con 
acción real, pertenece a las artes mediáticas cjue, a diferencia de las artes tradicionales, tie- 
ne como base el registro de la realidad. Otro término no tan popular como el de «artes me- 
diáticas», pero tai vez más preciso, es el de «artes del registro». Para el uso de este térmi- 
no, véase Monaco, James, How tu Read a Film, ed. rev., Nueva York, Oxford University 
Press, 1981, pág. 7. 
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rio de técnicas (la iluminación, la dirección artística, el uso de diferentes 
películas y objetivos, etc.) para modificar el registro básico obtenido por 
un aparato cinematográfico. Pero incluso detrás de la más estilizada de 
las imágenes cinematográficas, podemos distinguir la llaneza, esterili- 
dad y banalidad de las primeras fotografías decimonónicas. Por muy 
complejas que sean sus innovaciones estilísticas, el cine ha encontrado 
su fundamento en esos depósitos de realidad, esas muestras obtenidas 
por un proceso metódico y prosaico. El cine surgió del mismo impulso 
que engendró el naturalismo, la taquigrafía y los museos de cera. El cine 
es el arte del índice; una tentativa de hacer arte a partir de una huella. 

Incluso para el director Andrei Tarkovsky, el pintor cinematográfi- 
co por excelencia, la identidad del cine reside en su capacidad para re- 
gistrar la realidad. En una ocasión, en el curso de un debate público en 
Moscú en algún momento de los años setenta, le preguntaron si a él le in- 
teresaba hacer películas abstractas, y él contestó que no existía tal cosa. 
El gesto más básico del cine es abrir el obturador y que la película co- 
mience a rodar, registrando cualquier cosa que pase delante del objetivo. 
Para Tarkovsky, un cine abstracto es por tanto imposible. 

Pero ¿qué pasa con la naturaleza del cine como índice si ahora es 
posible generar escenas fotorrealistas usando exclusivamente animación 
3D por ordenador; modificar los fotogramas individuales o secuencias 
enteras con la ayuda de un programa de pintura digital; cortar, doblar, 
estirar y suturar imágenes fílmicas digitalizadas para obtener algo de una 
credibilidad fotográfica perfecta, aunque nunca se hubiera filmado en 
realidad? 

La presente sección abordará el significado de dichos cambios en el 
pmceso„de-realización_cinematogtáfica.dftsde_elpuiatpjiey.is.ta.rriás am- 
plio dé la historia .cultural.de la imagen en . movimiento. Viste en este 
contexto, la construcción manual de las imágenes en el cine.digitaljce.- 
presenta un regreso a las prácticas precinematográficas del siglo. JXIX,.. 
cuando las imágenes se pintaban y animaban a mano-A principios del si- 
glo xx, el cine iba a delegar esas técnicas manuales en la animación y.a 
definirse como un medio de registro. Cuando el cine entra en la era digi- 
tal , esas técnicas vuelven. a ser habituales en el proceso de realización ci- 
nematográfica. En consecuenci a, el cine ya no puede distinguirse con 
claridad de la animación. Ha dejado de ser una tecnología mediática del 
í ndice par a co nvertirse, más -bien, en un .subgénero.de.la.pintura. 

Desarrollaremos esta te sis en dos etapas. Primero haremos un reco - 
rrido histórico desde-las.. técnicas, decimonónicas de .creación de imáger. 
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nes en movimiento hasta el cine .y la.animación del. sigloJXX. A conti- t>- 
nuación, llegaremos a una definición deLcine. digital, haciendo un resu- 
men de los rasgos comunes y las metáforas de interfaz de toda una va- 
riedad de equipos y programas informáticos que están sustituyendo 
ahora mismo a la tradicional tecnología del cine. Vistos en conjunto, es- 
tos rasgos y metáforas sugieren la lógica diferenciada que posee la ima- 
gen digital en movimiento, la cual subordina lo fotográfico y lo cinema- 
tográfico a lo pictórico y lo gráfico, destruyendo la identidad del cine en 
cuanto arte mediático. Al comienzo de la siguiente sección, «El nuevo 
lenguaje del cine», examinaremos diferentes contextos de producción 
que utilizan ya las imágenes digitales en movimiento, como las películas 
de Hollywood, los videoclips, los juegos en CD-ROM y otros hiperme- 
dia completos, para ver si esta lógica ha comenzado a manifestarse, y de 
qué manera. 

Una BREVE ARQUEOLOGÍA DE LAS PELÍCULAS CINEMATOGRÁFICAS 

Como atestiguan sus nombres originales (cinetoscopio, cinemató- 
grafo), el cine se entendió ya desde su nacimiento como el arte del movi- 
miento, aquel que por fin lograba crear una ilusión convincente de reali- 
dad dinámica. Si nos aproximamos al cine en este sentido (en vez de 
como el arte de la narración audiovisual, o el de la imagen proyectada, o 
el del espectáculo colectivo, etc.), podemos ver cómo desbancó a las an- 
teriores técnicas de creación y presentación de imágenes en movimiento. 

Esas técnicas anteriores c ompa rten var ias car acterísticas en común. 

En primer l ugar, todas ellas se v alen d e imágenes pint a das o dibujadas, a ^ 
mano. Las diapositivas de la linterna mágica estaban pintadas, al menos 
hasta la década de 1850, como lo estaban también las imágenes usadas 
en el fenaquistoscopio, el taumatropo, el zoótropo, el praxinoscopio, 
el coreutoscopio y otros muchos aparatos precinematográficos del si- 
glo xix. Incluso las afamadas presentaciones que hizo Muybridge del 
zoopraxiscopio en la década de 1880 mostraban, no auténticas fotografí- 
as, sino dibujos de colores pintados a partir de fotos. 7 

Las imá genes no sólo estaban creadas manualmen t e , sino que esta- 
han también animadas a ma no. En la Fantasmagoría de Robertson, que 

7. Musser, The Emergence of Cinema, págs. 49-50. 
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hizo su debut en 1799, los operadores de la linterna mágica se movían 
tras la pantalla para hacer que las imágenes proyectadas parecieran avan- 
zar y retroceder. 8 La mayoría de las veces, el exhibidor utilizaba sólo las 
manos, y no el cuerpo entero, para poner las imágenes en movimiento. 
Una de las técnicas de animación utilizaba diapositivas mecánicas que 
constaban de una serie de capas, que el exhibidor deslizaba para animar 
la imagen. 9 Otra técnica consistía en mover lentamente una larga diapo- 
sitiva que contenía imágenes separadas, delante de una lente de la linter- 
na mágica. Los juguetes ópticos del siglo xix que se disfrutaban en las 
casas privadas también requerían de una acción manual para crear el mo- 
vimiento, como darle vueltas a las cuerdas del taumatropo, rotar el cilin- 
dro del zoótropo o darle a la manivela del viviscopio. 

No fue hast a la última década del siglo xix que la generación autor 

mátic a de imágenes y la.proyección Mtomática„se-p.Qmbinaron.PQLfin. 

fía se encontraba con el motor. Como resultado, el cine, un régimen 
muy especial de lo visible, había nacido. La irregularidad, la falta de 
uniformidad, el accidente y demás indicios del cuerpo humano que con 
anterioridad habían acompañado de manera inevitable las exhibiciones 
de imágenes en movimiento, se vieron sustituidas por la uniformidad de 
la visión de la máquina. 10 * Una máquina igual que una cinta transporta- 
dora era la que escupía ahora las imágenes, todas las cuales compar- 
tían una misma apariencia y tamaño y se movían a idéntica velocidad, 
como una fila de soldados en un desfile. 

El cine eliminaba también el carácter diferenciado tanto del espacio 
como del movimiento de las imágenes. Antes del cin e, el ele m ento que 
se movía que dab a vi sualmente se parad o del fondo estático, co mo e n el 

8. Musser, The Emergence of Cinema, pág. 24. 

9. Ceram, C. W., Archeology of Cinema, págs. 44-45. 

lQ,.El.naciraiento.del.cine en la década .de.-1.8.9Q-ya acomp.añad.o.de,.una.transfonna- 

ci.órt. interesante: aunque, el cuerpo desaparece en cuanto generador de las imágenes .en. 

movimien to , se convierte, al mismo tiempo en su nuevo sujeto. De hecho, uno de los temas 

principales de la s, prim er as películas producidas, por Edison es el del .cuerp o humano en 
movimiento: un hombre estornudando, el famoso culturista Sandow flexionando los mús- 
culos, un atleta efectuando una voltereta o una mujer bailando. Las películas de combates 
de boxeo desempeñan un papel determinante en el desarrollo comercial del cinetoscopio. 
Véase Musser, The Emergence of Cinema, págs. 72-79, y Robinson, David, From Peep 
Show to Palace: The Birth of American Film, Nueva York, Columbia University Press, 

1996, págs. 44-48. 


¿QUÉ ES EL CINE? 371 

espectáculo de diapositivas mecánicas o en el teatro-praxinoscopio de 
Reynaud (1892).“ El propio movimiento estaba limitado en su alcance y 
afectaba sólo a una figura definida con claridad, y no a la imagen en su 
conjunto. Por eso, las acciones típicas comprendían la pelota que bota, 
una mano o unos ojos alzados, una mariposa moviéndose de aquí para 
allá sobre las cabezas de unos niños fascinados... vectores simples traza- 
dos sobre campos estáticos. 

Había algo más que compartían los precursores más inmediatos 
del cine. A medid a que se intensificaba la obsesión, decimonónica. por 
el movim ient o , los aparatos que podían animar a l go más qu e sólo un 
puñado de imágenes se volvían cada vez más populares. Todos ellos: 
el zoótropo, el fonoscopio, el taquistoscopio y el cinetoscopio, s e ba- 
saban en los bucles, se cuencias de imágenes que presentaban ..acciones 
completas que p o dían reproducirse repetidamente. A lo largo del siglo 
xix, los bucles se volvieron cada vez más grandes. El taumatropo 
(1825), un disco con dos imágenes diferentes pintadas en sus dos ca- 
ras, que se hacía rotar rápidamente, remolineando unos hilos que tenía 
sujetos, era, en esencia, un bucle en su mínima expresión: dos elemen- 
tos que se sustituían el uno al otro en sucesión. En el zoótropo (1867) 
y en sus numerosas variantes, una docena aproximada de imágenes se 
disponían alrededor del perímetro de un círculo. 12 El mutoscopio, que 
fue popular en América en la década de 1 890, aumentaba la duración 
del bucle al colocar un gran número de imágenes en forma radial, su- 
jetas a un eje. 13 Incluso el cinetoscopio de Edison (1892-1896), que fue 
el primer aparato cinematográfico moderno en emplear película, se- 
guía disponiendo las imágenes en bucle. 14 Quince metros de película 
venían a traducirse en unos veinte segundos de presentación, en un gé- 
nero cuyo desarrollo potencial se vio interrumpido cuando el cine 
adoptó una forma narrativa mucho más larga. 


1 1 . Robinson, From Peep Show to Palace, pág. 12. 

12. Esta disposición ya se había usado antes en las proyecciones de linterna mágica, 
y se describe en la segunda edición del Ars Magna de Athanasius Kircher (1671). Véase 
Musser, The Emergence of Cinema, págs. 21-22. 

13. Ceram, Archeology of Cinema, pág. 140. 

14. Musser, The Emergence of Cinema, pág. 78. 
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DE LA ANIMACIÓN AL CINE 

— Una vez que el cine estuvo estabilizado en cuanto tecnología, eli- 
minó toda referencia a sus orígenes en el artificio. Todo aquello que 
caracterizara a las imágenes en movimiento antes del siglo xx: la 
construcción manual de las imágenes, las acciones en bucle y la natu- 
raleza diferenciada del espacio y del movimiento, fue relegado al pa- 
riente bastardo del cine, su suplemento, su sombra: la animación. La 
animación del siglo xx se convirtió en el depositario de las técnicas 
decimonónicas de la imagen en movimiento que el cine había dejado 
atrás. 

La oposición entre los estilos de la animación y del cine definió la 
cultura de la imagen en movimiento en el siglo xx. La animación pone 
en primer plano su carácter artificial, admitiendo abiertamente que sus 
imágenes son meras representaciones. Su lenguaje visual está más del 
lado de lo gráfico que de lo fotográfico. Es discreta y conscientemente 
discontinua; con unos personajes representados de un modo tosco y que 
se mueven por delante de un fondo estático y detallado, y unas muestras 
del movimiento tomadas de manera escasa e irregular (a diferencia del 
muestreo uniforme del movimiento de la cámara de cine; recordemos la 
definición que daba Jean-Luc Godard del cine como «la verdad a 24 fo- 
togramas por segundo») y, por último, con un espacio construido a par- 
tir de capas de imagen por separado. 

En cambio, el cine hace un gran esfuerzo por borrar cualquier rastro 
de su propio proceso de producción, incluida la menor indicación de que 
las imágenes que vemos podrían haber sido construidas en vez de regis- 
tradas. El cine niega que la realidad que muestra a menudo no existe fue- 
ra de la imagen fílmica, a la que se llega fotografiando un espacio ya de 
por sí imposible, que ha sido montado a base de maquetas, espejos y 
matte paintings, y combinado luego con otras imágenes por medio del 
positivado óptico. Finge ser un simple registro de una realidad que ya 
existe, tanto para el espectador como para sí mismo. 15 La imagen públi- 
ca del cine resaltaba el aura de una realidad «captada» sobre película, su- 
giriéndose así que el cine era una cuestión de fotografiar lo que existía 
delante de la cámara, en vez de crear el «lo que nunca existió» de los 

15. La magnitud de este engaño queda clara en las películas de Andy Warhol de prin- 
cipios de los años sesenta, quizá el único intento real de crear cine sin lenguaje. 
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efectos especiales. 16 La pantalla azul del croma y la proyección trasera, 
los malte paintings y los glass shots , los espejos y las miniaturas, el de- 
sarrollo de los efectos ópticos y demás técnicas que permitieron a los ci- 
neastas construir y alterar las imágenes en movimiento y que podían re- 
velar por tanto que el cine no era en realidad diferente de la animación, 
fueron apartados a la periferia del cine por sus profesionales, historiado- 
res y críticos. 17 

En los años noventa, con el cambio a los medios informáticos, estas 
técnicas marginadas pasaron al centro. 


16. He tomado prestada esta definición de Los efectos especiales de Samuelson, Da- 
vid, Motion Picture Camera Techniques , Londres, Focal Press, 1978 (trad. cast.: El ma- 
nual técnico del cine, Andoaín, Escuela de Cine y Vídeo, 2002). 

17. Los ejemplos siguientes ¡lustran este repudio de los efectos especiales, aunque se 
hubieran podido encontrar otros con facilidad. La sección titulada «Hacer las películas», 
del libro Cinema, de Kenneth W. Leish (Nueva York, Newsweek Books, 1974), contiene 
breves relatos de la historia de la industria de cine. Los protagonistas de esas historias son 
actores, directores y productores; los artistas de efectos especiales son mencionados una 
sola vez. El segundo ejemplo procede de una fuente académica. Los autores de la acredi- 
tada Estética del cine afirman: «El objetivo de nuestro libro es resumir, desde una pers- 
pectiva sintética y didáctica, las diversas tentativas teóricas de examinar esas nociones em- 
píricas [términos del léxico de los técnicos del cine], incluyendo ideas como encuadre 
frente a plano, los términos del vocabulario de los equipos de producción, la noción de 
identificación proporcionada por el vocabulario crítico, etcétera». El hecho de que el texto 
no mencione nunca las técnicas de efectos especiales es un reflejo de la falta general de 
cualquier interés historiográfico o teórico en el tema por parte de los estudiosos de! cine. 
El arte cinematográfico de Bordwell y Thompson, que se utiliza como manual de referen- 
cia en las clases de la universidad, ya es algo mejor pues dedica tres de sus quinientas pá- 
ginas a los efectos especiales. Y por último, una estadística que viene al caso: una biblio- 
teca de la Universidad de California, en San Diego, contiene 4.273 títulos catalogados bajo 
el epígrafe «películas» y tan sólo dieciséis bajo «efectos especíales». Para la escasez de 
obras importantes de teóricos del cine que traten la significación cultural de los efectos es- 
peciales en un sentido amplio, véase Sobchack, Vivian y Bukatman, Scott. Norman Klein 
está trabajando actualmente en una historia de los ambientes con efectos especiales. Leish, 
Kenneth W. Cinema, Nueva York, Newsweek Books, 1974; Aumont, Jacques, Bergala, 
Alain, Mane, Michel y Vemet, Marc, Aesthetics of Film, Austin, University of Texas 
Press, 1992, pág. 7; Bordwell y Thompson, El arte cinematográfico-, Sobchack, Vivian, 
Screening Space: The American Science Fiction Film, 2- ed., Nueva York, Ungar, 1987; 
Bukatman, Scott, «The Artificial Infinite», en Visual Display, comp. de Lynne Cooke y 
Peter Wollen, Seattle, Bay Press, 1995. 


374 EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

EL CINE, REDEFTNIDO 

Un signo visible de este cambio es el nuevo papel que los efectos es- 
peciales creados por ordenador han pasado a desempeñar en la industria 
de Hollywood de los noventa. Muchos éxitos de taquilla se deben a los 
efectos especiales y, alimentándose de su popularidad, Hollywood ha 
creado incluso un nuevo subgénero: el making of, vídeos y libros que re- 
velan cómo se han creado los efectos especiales. 

Utilizaremos los efectos especiales de las películas de Hollywood de 
los años noventa como ilustraciones de algunas de las posibilidades de la 
cinematografía digital. Hasta hace poco, los estudios de Hollywood eran 
los únicos que contaban con el dinero para pagar las herramientas digitales 
y la mano de obra que conllevaba la producción de efectos digitales. Sin 
embargo, el cambio a los medios digitales no afecta solamente a Holly- 
wood, sino a la cinematografía en su totalidad. A medida que la tecnología 
tradicional del cine está siendo umversalmente sustituida por la tecnología 
digital, la lógica del proceso cinematográfico se está redefiniendo. Lo q ue 
describo a continuación son lo s nuevos princ ipios de la cine matografía di- 
gital , que son igualmente válidos para las producciones individuales o co- 
lectivas, independientemente de si utilizan los más caros equipos y progra- 
mas informáticos profesionales o sus equivalentes amateurs. 

Consideremos los siguientes principios de la cinematografía digital: 

1 . En vez de filmar la realidad física, ahora es posible crear escenas di- 
rectamente en un ordenador con la ayuda de la animación 3D. Por consi- 
guiente, el metraje de acción real se ha visto desplazado de su papel como 
único material posible a partir del cual se puede construir una película. 

2. Una vez que el metraje de acción real se digitaliza (o se graba di- 
rectamente en formato digital), pierde su privilegiada relación como ín- 
dice de la realidad profílmica. El ordenador no distingue entre una ima- 
gen obtenida con un objetivo fotográfico, otra creada con un programa 
de pintura u otra sintetizada en un paquete gráfico 3D, puesto que todas 
están hechas del mismo material: píxeles. Y éstos, independientemente 
de su origen, pueden alterarse fácilmente, sustituirse por otros, etcétera. 
El metraje de acción real queda pues reducido a un gráfico más, que no 
es diferente de las imágenes creadas de manera manual. 18 

18. Para abundar en la subsunción de lo fotográfico por lo gráfico, véase Lunenfeld, 

Peter, «ArtPost-History: Digital Photography and Electronic Semiotics», Photography af- 
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3. Mientras que el metraje de acción real quedaba intacto en la ci- 
nematografía tradicional, ahora funciona como una materia prima para 
una posterior composición, animación y mutación. Por consiguiente la 
película, aunque conserva el realismo visual que sólo se da en proceso 
cinematográfico, obtiene una plasticidad que antes sólo era posible en 
la pintura o en la animación. Por usar el sugerente título de un popular 
software de morphing, los cineastas digitales trabajan con una «realidad 
elástica». Por ejemplo, el plano de apertura de Forrest Gump (Zemec- 
kis, Paramount Pictures, 1994; efectos especiales de Industrial Light 
and Magic) hace un seguimiento del vuelo extremadamente largo e in- 

! trincado de una pluma. Para crear el plano, se filmó la pluma real sobre 

un fondo azul en diferentes posiciones; material que fue luego animado 
y compuesto sobre unos planos de un paisaje. 19 El resultado es una nue- 
va forma de realismo, que puede describirse como «algo que parece 
exactamente que hubiera podido pasar, aunque en realidad no fue así». 

4. En la cinematografía tradicional, el montaje y los efectos espe- 
ciales eran actividades estrictamente separadas. Un montador trabajaba 

) ordenando las secuencias de imágenes, y cualquier intervención dentro 

de una imagen era algo de lo que se encargaban los especialistas en efec- 
tos especiales. El ordenador echa abajo esa distinción. La manipulación 
de las imágenes individuales por medio de un programa de pintura o de 
un procesamiento algorítmico de la imagen se vuelve tan fácil como dis- 
poner las secuencias de imágenes en el tiempo. En los dos se trata sim- 
plemente de «cortar y pegar». Como ejemplifica este comando básico 
del ordenador, la modificación de las imágenes digitales (o de otros da- 
tos digitalizados) no es sensible a las distinciones de tiempo y espacio o 
a las diferencias de escala. De modo que reordenar las secuencias de 
imágenes en el tiempo, juntarlas en una composición en el espacio, mo- 
dificar partes de una imagen individual y cambiar píxeles concretos se 
vuelven una misma operación, en el concepto y en la práctica. 

Dados los anteriores principios, podemos definir el cine digital de 
esta manera: 


ter Photography , comps. Von Ameluxen, Hubertus, Iglhaut, Stefan y Rotzer, Florian, Mu- 
nich, Verlag der Kunst, 1995, págs. 56-66. , 

19. Para una lista completa de la gente de ILM que trabajó en esta película, véase 
SIGGRAPH '94 Visual Proceedings, Nueva York, ACM SIGGRAPH, 1994, pág. 19. 
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cine digital = material de acción real + pintura + procesamiento de 
imagen + composición + animación 2D por ordenador + animación 3D 
por ordenador 

El material de acción real puede ser registrado en película o vídeo, 
o bien directamente en formato digital. 20 La pintura, el procesamiento de 
imagen y la animación por ordenador aluden a los procesos de modificar 
las imágenes que ya existen tanto como a la creación de otras nuevas. De 
hecho, la propia distinción entre creación y modificación, que tan clara 
resulta en los medios que utilizan película (la toma de imágenes frente a 
los procedimientos de cuarto oscuro en la fotografía, o la producción j 

frente a la posproducción en el cine), deja de tener validez en el cine di- 
gital, dado que cada una de las imágenes, independientemente de su ori- 
gen, pasa por una serie de programas antes de llegar a ser la película fi- 
nal. 21 

Vamos a resumir estos principios. El metraje de acción real ahora es 
sólo una materia prima que será manipulada a mano: animada, combi- 
nada con secuencias 3D creadas por ordenador y pintada. Las imágenes i 

finales se construyen manualmente a partir de distintos elementos, que 
son todos, o bien creados exclusivamente partiendo de cero, o modifica- 
dos a mano. Ahora podemos por fin respondemos a la pregunta: «¿Qué 
es el cine digital?». El cine digital es un caso particular de la animación, 
que utiliza metraje de acción real como uno de sus múltiples elementos . 

Esto es algo que puede ser reinterpretado a la vista de la historia de 


20. En este sentido, se puede considerar 1995 el último año de los medios digitales. 

En la convención de 1995 de la National Association of Broadcasters (NAB), Avid mos- 
tró un modelo provisional de videocámara digital que graba no en cinta de vídeo sino di- 
rectamente en disco duro. En cuanto las cámaras digitales sean de uso general, ya no habrá 
ninguna razón para seguir hablando de medios digitales, puesto que el proceso de digitali- 
zación habrá sido eliminado. 

21. He aquí otra definición, aún más radical: Película digital = f(x, y, i). Es una defi- • ) 

nición que podría ser saludada con júbilo por los defensores de la animación abstracta. 

Dado que el ordenador descompone cada uno de los cuadros en píxeles, una película com- 
pleta puede definirse como una función que, dada la ubicación horizontal, vertical y tem- 
poral de cada píxel, restituye su color. Así es en la práctica como representa el ordenador 
una película, y se trata de una representación que guarda una sorprendente afinidad ¡con 
cierta famosa visión vanguardista del cine! Para el ordenador, una película es una ordena- 
ción abstracta de colores que cambian en el tiempo, en vez de algo estructurado por «pla- 
nos», «narración», «actores», etcétera. 
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la imagen en movimiento que esbozábamos antes. La construcción y 
animación manuales de las imágenes dio origen al cine y se perdió lue- 
go en los márgenes... para reaparecer como la base del cine digital. La 
historia de la imagen en movimiento recorre pues el círculo completo. El 
cine, que nació de la animación, la empujó luego a la periferia, para 
acabar convirtiéndose al final en un caso particular de la animación. 

La relación entre la cinematografía «normal» y los efectos especia- 
les se ha invertido también, de manera similar. Los efectos especiales, 
que comportaban la intervención humana en el material registrado por el 
aparato y que por tanto fueron relegados a la periferia del cine a lo largo 
de su historia, se vuelven la norma de la cinematografía digital. 

La misma lógica es válida para la relación entre la producción y la 
posproducción. Tradicionalmente, el cine comportaba la disposición de 
la realidad física para filmarla por medio de decorados, maquetas, la di- 
rección artística, la fotografía, etcétera. La eventual manipulación de la 
película registrada (por ejemplo, a través del positivado óptico) era in- 
significante en comparación con la considerable manipulación de la rea- 
lidad de delante de la cámara. En la cinematografía digital, el metraje ro- 
dado ya no es el punto final, sino una mera materia prima que será 
manipulada en un ordenador, que es donde tendrá lugar la auténtica 
construcción de la secuencia. En definitiva, la producción pasa a ser sólo 
la primera etapa de la posproducción. 

El ejemplo que viene a continuación ilustra esta nueva relación en- 
tre las diferentes etapas del proceso de realización cinematográfica. La 
filmación en plato tradicional en La guerra de las galaxias: Episodio 1. 
La amenaza fantasma (Lucas, 1999) se hizo en sólo sesenta y cinco días. 
Pero la posproducción se extendió a lo largo de dos años, dado que el 
95% por ciento de la película (aproximadamente unos dos mil planos del 
total de 2.200) se elaboró en el ordenador. 22 

Vamos con otros dos ejemplos que ilustran el cambio del reordena- 
miento de la realidad al reordenamiento de sus imágenes. De la era ana- 
lógica: para una secuencia de Zabriskie Point (1970), Michelangelo An- 
tonioni, tratando de lograr un color especialmente saturado, dio orden de 
que se pintara un campo de hierba. De la era digital: para crear la escena 
del lanzamiento de Apolo 13 (Howard, 1995, efectos especiales de Digi- 
tal Domain), el equipo rodó material en la localización original del lan- 

22. Parisi, Paula, «Grand Illusion», Wired 7.95, mayo de 1999, pág. 137. 


378 


379 


EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 

zamiento, en Cabo Cañaveral. Los artífices de Digital Domain escanea- 
ron la película y la alteraron en sus estaciones de trabajo informáticas, 
suprimiendo los edificios modernos, añadiendo hierba a la plataforma de 
lanzamiento y pintando los cielos para hacerlos más dramáticos. Esta pe- 
lícula alterada se tradujo luego a píanos 3D a fin de crear un plato virtual, 
que se animó para hacerlo coincidir con un travelling de 180 grados de 
la cámara siguiendo un cohete en ascenso. 23 

Este último ejemplo nos lleva a una nueva conceptualización del 
cine digital, en cuanto pintura. En su estudio de la fotografía digital, Mit- 
chell centra nuestra atención en lo que él llama la mutabilidad intrínseca 
de la imagen digital: «La característica esencial de la información digi- 
tal es que se puede manipular de manera fácil y muy rápida por ordena- 
dor. Es cuestión tan sólo de sustituir números antiguos por nuevos [...] 
Las herramientas informáticas para transformar, combinar, alterar y ana- 
lizar las imágenes le resultan tan esenciales al artista digital como los 
pinceles y los pigmentos al pintor». 24 Como señala Mitchell, esta muta- 
bilidad intrínseca elimina las diferencias entre una fotografía y una pin- 
tura. Puesto que una película consiste en una serie de fotografías, resul- 
ta apropiado aplicar por extensión el argumento de Mitchell a la película 
digital. Dado que un artista puede manipular con facilidad el material di- 
gitalizado como un todo o cuadro a cuadro, la película se vuelve, en sen- 
tido general, una serie de pinturas. 25 

Los fotogramas digitalizados y pintados a mano, algo hecho posible 
por el ordenador, es probablemente el ejemplo más espectacular del nue- 
vo estatuto del cine. Éste deja de estar enclaustrado exclusivamente en lo 
fotográfico, para abrirse a lo pictórico. La pintura digital a mano es tam- 
bién el ejemplo más obvio del regreso del cine a sus orígenes decimonó- 
nicos; en este caso, a las imágenes artesanales de las diapositivas de la 
linterna mágica, el fenaquistoscopio y el zoótropo. 

Solemos pensar en la informatización como en una automatización, 
pero aquí el resultado es el contrario. Lo que antes grababa una cámara 

23. Véase Robertson, Barbara, «Digital Magic: Apollo 13», Computer Graphics 
World-, agosto de 1995, pág. 20. 

24. Mitchell, The Reconfigured Eye, pág. 7. 

25. La máxima ventaja de traducir el tiempo a un espacio bidimensional, que estaba 
ya presente en el primer aparato cinematográfico de Edison, es ahora cuando puede verse: 
se pueden modificar los acontecimientos en el tiempo pintando literalmente una secuencia 
de cuadros que se tratan como una única imagen. 
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automáticamente ahora tiene que ser pintado cuadro a cuadro. Y no se 
trata sólo de una docena de imágenes, como en el siglo xix, sino de mi- 
les y miles. Podemos establecer otro paralelismo con la práctica de tin- 
tar a mano los fotogramas en diferentes colores según el clima emocio- 
nal de la secuencia, algo que era habitual en los primeros días del cine 
mudo. 26 Hoy en día, algunos de los efectos digitales más sofisticados 
desde el punto de vista visual suelen lograrse usando el mismo simple 
método: alterando laboriosamente miles de cuadros a mano. O bien se 
pinta encima de los cuadros para crear máscaras («obtención de másca- 
ra por dibujo manual) o se cambian directamente las imágenes como, 
por ejemplo, en Forrest Gump, donde se le hace decir al presidente Ken- 
nedy unas frases nuevas alterando la forma de sus labios, cuadro a cua- 
dro. 27 En principio, con el tiempo y el dinero suficientes, se puede crear 
lo que sería la película digital definitiva: 129.600 cuadros (noventa mi- 
nutos) completamente pintados a mano partiendo de cero, pero cuya 
apariencia no pueda distinguirse de la fotografía en vivo. 

El concepto de cine digital como pintura también se puede desarro- 
llar de otra manera. Me gustaría comparar el paso del cine analógico al 
digital con el que hubo del fresco y la pintura al temple y al óleo, en los 
primeros años del Renacimiento. Un pintor que realizaba un fresco dis- 
ponía de un tiempo limitado antes de que se secara la pintura y, una vez 
que estaba seca, ya no podía hacer más cambios en las imágenes. De la 
misma manera, un cineasta tradicional disponía de medios limitados 
para modificar las imágenes una vez que habían sido registradas en ce- 
luloide. La pintura al temple medieval puede ser comparada con la prác- 
tica de los efectos especiales durante el periodo analógico del cine. Un 
pintor que trabajaba al temple podía modificar y remodelar la imagen, 
pero el proceso era laborioso y lento. Los maestros medievales y del pri- 
mer Renacimiento pasaban hasta seis meses pintando un cuadro de ape- 
nas unos centímetros de altura. El paso al óleo liberó en gran medida a 
los pintores, al permitirles crear con rapidez composiciones mucho más 
grandes (pensemos, por ejemplo, en las obras de Veronese y Ticiano), 
así como modificarlas durante el tiempo que fuera necesario. Este cam- 
bio en la tecnología de la pintura llevó a los artistas del Renacimiento a 

26. Véase Robinson, From Peep Show to Palace, pág. 165. 

27. Véase «Industrial Light and Magic Alters History with MATADOR», material 
de promoción de Parallax Software, Congreso SIGGRAPH 95, Los Ángeles, agosto de 
1995. 
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crear nuevos tipos de composiciones, de espacio pictórico y de narracio- 
nes. De la misma manera, al permitir al cineasta que trate la imagen fíl- 
mica como una pintura al óleo, la tecnología digital redefme lo que se 
puede hacer con el cine. 

Si la composición y la pintura digitales se pueden interpretar como 
una extensión de las técnicas de animación de acetato (puesto que las 
imágenes compuestas se apilan en profundidad, en paralelo las unas con 
las otras, como los acetatos en la truca), el reciente método de pospro- 
ducción basada en el ordenador convierte la realización cinematográfica 
en un subconjunto de la animación, en otro sentido. En este método, los 
fotogramas de acción real y los elementos gráficos se colocan en un es- 
pacio virtual en tres dimensiones, lo cual brinda al director la posibilidad 
de desplazar la cámara virtual libremente por el espacio, haciendo trave- 
llings y panorámicas. Por tanto, la fotografía cinematográfica queda su- 
bordinada a la animación 3D por ordenador. Podemos pensar en este 
método como en una extensión de la cámara de la truca de animación. 
Sin embargo, mientras que la cámara montada en la truca sólo puede 
moverse perpendicular a las imágenes, ahora puede hacerlo en una tra- 
yectoria arbitraria. Un ejemplo de película comercial que se vale de este 
nuevo método, que algún día puede que se convierta en el estándar de la 
realización (puesto que brinda al director la máxima flexibilidad) es el 
Alladin de Disney. Y un ejemplo de una obra independiente que explora 
a fondo las posibilidades estéticas de este método sin subordinarlo al rea- 
lismo cinematográfico tradicional es The Forest, de Waliczky. 

En la sección «Composición» señalábamos que puede pensarse en 
la composición digital como en un paso intermedio entre las imágenes 
2D y las representaciones 3D creadas por ordenador. El nuevo método 
de posproducción representa el siguiente paso lógico hacia unas repre- 
sentaciones 3D completamente creadas por ordenador. En vez del espa- 
cio 2D de la composición «tradicional», ahora tenemos capas de imáge- 
nes en movimiento ubicadas en un espacio virtual en tres dimensiones. 

El lector que haya seguido mi análisis de las nuevas posibilidades 
del cine digital puede que se pregunte por qué he hecho tanto hincapié en 
los paralelismos entre éste y las técnicas precinematográficas del siglo 
xix, y no he mencionado en cambio el cine de vanguardia del siglo xx. 
¿Acaso no exploraron ya los cineastas de vanguardia muchas de estas 
nuevas posibilidades? Por tomar la noción del cine como pintura, Len 
Lye, uno de los pioneros de la animación abstracta, ya estaba pintando 
directamente sobre película en una fecha tan temprana como 1935. A él 


le siguieron Norman McLaren y Stan Brackhage. Este último cubría 
abundantemente el material rodado con puntos, rayas, salpicaduras de 
pintura, manchas y líneas, en un intento por hacer de sus películas el 
equivalente de las pinturas del expresionismo abstracto. De una mane- 
ra más general, uno de los principales impulsos de todo el cine de van- 
guardia, de Leger a Godard, fue combinar lo cinematográfico, lo pictó- 
rico y lo gráfico, utilizando metraje de acción real y animación en el 
interior de una película o incluso de un solo fotograma, alterando ese 
metraje de diversas maneras o yuxtaponiendo textos impresos e imáge- 
nes filmadas. 

Cuando los cineastas de vanguardia hacían un collage de múltiples 
imágenes dentro de un único fotograma, o pintaban y rayaban la pelícu- 
la, o se rebelaban contra la identidad del cine como índice de otras ma- 
neras, estaban yendo contra los procedimientos «normales» de realiza- 
ción y los supuestos usos de la tecnología del cine (el celuloide no se 
diseñó para pintar encima). Por tanto, operaban en la periferia del cine 
no sólo estética sino también técnicamente. 

Un efecto general de la revolución digital es que las estrategias de la 
estética de vanguardia pasaron a ser incluidas en los comandos y las me- 
táforas de interfaz de los programas de ordenador. 28 En definitiva, la 
vanguardia acabó materializándose en el ordenador. La tecnología del 
cine digital es un ejemplo claro. La estrategia vanguardista del collage 
resurgió como el comando de «cortar y pegar», la más básica de las ope- 
raciones que uno puede efectuar con los datos digitales. La idea de pin- 
tar sobre la película pasó a estar incluida en las funciones de pintura de 
los programas de edición cinematográfica. El paso que dio la vanguardia 
de combinar la animación, los textos impresos y el metraje de acción real 
se repite en la convergencia de sistemas de animación, titulación, pintu- 
ra, composición y edición en los paquetes de todo en uno. Por último, el 
paso de combinar una serie de imágenes fílmicas en el interior de un fo- 
tograma (por ejemplo, en El ballet mecánico de 1924, de Leger, o en El 
hombre de la cámara ) queda también legimitado por la tecnología, dado 
que todos los programas de edición, incluyendo Premiere, Photoshop, 
After Effects, Fíame y Cineon, asumen por defecto que una imagen di- 
gital consta de una serie de capas de imágenes independientes. En gene- 
ral, lo que para el cine tradicional eran excepciones se ha convertido en 


28. Véase mi «Avant-Garde as Software», <http://visarts.ucsd.edu/~manovich>. 


382 


EL LENGUAJE DE LOS NUEVOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN 


¿QUÉ ES EL CINE? 


383 


las técnicas normales que se pretenden del cine digital, y quedan inclui- 
das en el propio diseño de la tecnología . 29 


Del cine ojo al cine pincel 

En el siglo xx, el cine desempeñó dos papeles a la vez. Como tec- 
nología mediática, su rol era el de captar y almacenar la realidad visible. 
La dificultad de modificar las imágenes una vez grabadas era precisa- 
mente la que les otorgaba su valor como documento, garantizando su au- 
tenticidad. Esta misma rigidez ha definido los límites del cine en cuanto 
«supergénero» de la narrativa de la acción real. Aunque el cine incluye 
dentro de sí toda una variedad de estilos, resultado de los esfuerzos de 
numerosos directores, diseñadores y directores de fotografía, son estilos 
que comparten un fuerte parecido de familia. Todos son hijos de un pro- 
ceso de registro que utiliza lentes, el muestreo regular del tiempo y el so- 
porte fotográfico. Son todos hijos de la visión de la máquina. 

La mutabilidad de los datos digitales perjudica el valor de las gra- 
baciones cinematográficas en cuanto documentos de la realidad. En re- 
trospectiva, podemos ver que el régimen del realismo visual del cine del 
siglo xx, resultado de registrar de manera automática la realidad visual, 
es un accidente aislado en la historia de la representación visual, que 
siempre había comportado, y de nuevo lo vuelve a hacer ahora, la cons- 
trucción manual de las imágenes. El cine se convierte en una rama parti- 
cular de la pintura: la pintura en el tiempo. Ya no es un cine ojo, sino un 
cine pincel . 30 

El papel de privilegio desempeñado por la construcción manual de 
las imágenes en el cine digital es un ejemplo de una tendencia de mayor 

29. Para los experimentos con la pintura de la película de Lye, McLaren y Brackage, 
véase Russett, Robert y Starr, Cecile, Experimental Animation, Nueva York, Nostrand 
Reinhold, 1976, págs. 65-71 y 117-128; y Adams Smith, P., Visionary Film, 2* ed., Ox- 
ford, Oxford University Press, págs. 230 y 136-227. 

30. Dziga Vertov acuñó el término «cine ojo» en los años veinte, para describir la ca- 
pacidad del aparato cinematográfico de «registrar y organizar las características concretas 
de los fenómenos vitales en un todo, una esencia, una conclusión». Para Vertov, era la pre- 
sentación de los «hechos» fílmicos, basados como lo estaban en una evidencia material, lo 
que definía la propia naturaleza del cine. Véase Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, 
comp. de Annette Michelson, Berkeley , University of California press, 1 984. La cita anterior 
pertenece a «Artistic Drama and Kino-Eye», publicado originalmente en 1924, págs., 47-49. 


alcance: el regreso de las técnicas precinematográficas de la imagen en 
movimiento. Aunque fueron marginadas por esa institución del siglo xx 
que es el cine narrativo de acción real, el cual las relegó a las esferas de 
la animación y los efectos especiales, se trata de técnicas que resurgen 
como el fundamento de la cinematografía digital. Lo que en su día fue 
algo suplementario del cine, se convierte en la norma; lo que estaba en 
la periferia pasa al centro. Los medios informáticos nos devuelven lo re- 
primido del cine. 

Como sugieren los ejemplos de esta sección, las direcciones que 
quedaron bloqueadas en el cambio de siglo, cuando el cine pasó a do- 
minar la cultura moderna de las imágenes en movimiento, ahora están 
comenzando a ser exploradas de nuevo. La cultura de la imagen en mo- 
vimiento está siendo redefinida una vez más; el realismo cinematográ- 
fico se está viendo desplazado del modo dominante para pasar a ser me- 
ramente una opción más entre otras muchas. 
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El nuevo lenguaje del cine 



El cine y lo gráfico: la cinegratografía 

La animación 3D, la composición, el mapeado y el retoque pictóri- 
co: en el cine comercial, estas nuevas técnicas radicales se usan sobre 
tocio para resolver problemas técnicos, mientras que el lenguaje cinema- 
tográfico tradicional se ha mantenido sin cambios. Se pintan los fotogra- 
mas a mano para suprimir los alambres que sostienen ai actor durante el 
rodaje; se añade una bandada de pájaros a un paisaje; se llena la calle 
de una ciudad con una multitud de figurantes simulados. Aunque la ma- 
yoría de los estrenos de Hollywood conllevan hoy secuencias manipula- 
das digitalmente, el uso de los ordenadores es siempre cuidadosamente 
ocultado. 31 De un modo apropiado, la práctica de simular el tradicional 
lenguaje cinematográfico ha recibido en Hollywood el nombre de «efec- 
tos invisibles», definidos como «las secuencias mejoradas por ordenador 
que llevan a engaño al público haciéndole creer que los planos se reali- 
zaron con actores reales en una localización, pero que en realidad están 
compuestos de una mezcla de metraje digital y de acción real». 3 " 


31. En un reportaje en el número de diciembre de 1995 de Wired. Parisi escribe: 
«Hace una década, sólo unos pocos intrépidos, liderados por la Industrial Light and Magic 
de George Lucas, estaban haciendo una obra digital de alta calidad. Ahora, las imágenes 
por ordenador están consideradas como una herramienta de producción indispensable para 
todas las películas, desde el más íntimo de los dramas al mayor de los espectáculos colo- 
sales». Parisi, «The New Hollywood Silicon Stars», pág. 144. 

32. Frauenfeíder, Mark, «Hollywood’s Head Case», Wired 7.08, agosto de 1999, 
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El cine narrativo comercial sigue agarrándose al estilo clásico rea- 
lista, en el que las imágenes funcionan como registros fotográficos sin 
retocar de los hechos que tienen lugar delante de la cámara. De modo 
que, cuando el cine de Hollywood utiliza los ordenadores para crear una 
realidad fantástica e imposible, recurre a la introducción de personajes 
no humanos como alienígenas, mulantes o robots. Nunca nos damos 
cuenta de la pura arbitrariedad de sus coloristas cuerpos imitantes, de los 
haces de luz que irradian sus ojos o de los remolinos de partículas que 
emanan sus alas, porque son coherentes, en términos de percepción, con 
el decorado. Es decir, que parece que podrían haber existido en un espa- 
cio tridimensional y, por tanto, podrían haber sido fotografiados. 

Pero ¿cómo justifican los cineastas la conversión de una realidad 
conocida, como un cuerpo humano o un paisaje, en algo físicamente im- 
posible en nuestro mundo? El cuerpo brillante y metálico de Termina- 
tor en Terminator 2 es posible porque Terminator es un ciborg envia- 
do desde el futuro. El cuerpo gomoso de Jim Carrey en La máscara 
(Russell, 1994) es posible porque su personaje lleva una máscara con 
poderes mágicos. De la misma manera, en Más allá ele los sueños 
(Ward, efectos especiales de Mass.Ilusions y otros, 1998) el paisaje fan- 
tástico hecho de pinceladas arremolinadas al que se ve transportado el 
protagonista tras su muerte está motivado por el estatuto singular de ese 
lugar. 

Aunque adopte los ordenadores como una herramienta de producti- 
vidad, el cine se niega a abandonar su exclusivo efecto cine, el cual, se- 
gún el penetrante análisis que hizo Christian Metz en los setenta, depen- 
de de la forma narrativa, la impresión de realidad y la disposición 
arquitectónica, en funcionamiento conjunto. 33 Al final de su ensayo, 
Metz se preguntaba si en el futuro se volverían más numerosas las pelí- 
culas no narrativas. Si eso sucediera, sugería, el cine ya no necesitaría fa- 
bricar su impresión de realidad. Los medios digitales y electrónicos han 
traído ya esta transformación. Asistimos al surgimiento, a partir de ios 
años ochenta, de nuevas formas cinematográficas que ya no son narra- 
ciones lineales, que se exhiben en la pantalla del televisor o del ordena- 
dor en vez de en las salas de cine, y que abandonan el realismo cinema- 
tográfico. 

¿Cuáles son esas formas? En primer lugar, tenemos el videoclip. 


33. Metz, «The Fiction Film and íts Spectator». 
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Probablemente no sea casual que este género viera la luz precisamen- 
te en el momento en que los dispositivos electrónicos de efectos de 
vídeo estaban entrando en los estudios de edición. Hay que destacar 
que, del mismo modo que los videoclips suelen incorporar historias, 
pero que no son lineales de principio a fin, se valen también de imá- 
genes de cine (o vídeo), pero las modifican más allá de las normas del 
realismo cinematográfico tradicional. La manipulación de las imáge- 
nes por medio del pintado a mano y el procesamiento de imagen, que 
son técnicas ocultas en el cine de Hollywood, se declaran abiertamen- 
te en la pantalla del televisor. De la misma manera, la elaboración de 
una imagen a partir de fuentes heterogéneas no está subordinada al 
objetivo del fotorrealismo, sino que funciona como una estrategia es- 
tética. El género del videoclip ha servido como un laboratorio para la 
exploración de muchas posibilidades nuevas de manipular las imáge- 
nes fotográficas que hacen reales los ordenadores: los numerosos 
puntos que existen en el espacio que hay entre el 2D y el 3D, la foto- 
grafía cinematográfica y la pintura, el realismo fotográfico y el colla- 
ge. En definitiva, se trata de un manual viviente y en expansión cons- 
tante para el cine digital. 

Un análisis detallado de la evolución del imaginario del videoclip 
(o, de una manera más general, del grafismo televisivo en la era electró- 
nica) merece un tratamiento aparte, que no intentaré acometer aquí. Paso 
a hablar, en cambio, de otra forma cinematográfica no narrativa, los vi- 
deojuegos en CD-ROM que, a diferencia del videoclip, se han valido del 
ordenador para su almacenamiento y distribución desde el principio. Y a 
diferencia de los diseñadores de videoclips, que estaban empujando de 
manera consciente las imágenes tradicionales del cine o del vídeo hacia 
algo nuevo, los de los CD-ROM llegaron a un nuevo lenguaje visual sin 
pretenderlo, mientras trataban de imitar el cine tradicional. 

A finales de los ochenta, Apple comenzó a promocionar el concep- 
to de la informática multimedia, y en 1991 lanzaba el programa Quick- 
Time, que permitía reproducir películas en un ordenador personal de uso 
corriente. Durante los primeros años, el ordenador no desempeñó este 
nuevo papel demasiado bien. En primer lugar, los CD-ROM no podían 
almacenar nada que tuviera, ni de cerca, la extensión de una película de 
cartelera estándar. En segundo lugar, el ordenador no podía reproducir 
sin problemas una película de un tamaño mayor al de un sello. Y, por úl- 
timo, las películas tenían que comprimirse, con lo que su apariencia vi- 
sual se degradaba. Sólo en el caso de las imágenes fijas estaba el orde- 
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nador en condiciones de mostrar un detalle similar al fotográfico en pan- 
talla completa. 

Debido a estas particulares limitaciones de los equipos informáti- 
cos, los diseñadores de CD-ROM tuvieron que inventar un nuevo tipo de 
lenguaje cinematográfico en el que un abanico de estrategias, como el 
movimiento diferenciado, los bucles y las sobreimpresiones — que se 
habían utilizado anteriormente en las presentaciones decimonónicas de 
imágenes en movimiento, en la animación del siglo xx y en la tradición 
vanguardista del cine gráfico — se aplicaban a imágenes sintéticas o fo- 
tográficas. Este lenguaje sintetizaba el ilusionismo cinematográfico y la 
estética del collage gráfico, con su heterogeneidad y discontinuidad ca- 
racterísticas. Lo fotográfico y lo gráfico, que se divorciaron cuando el 
cine y la animación se fueron cada uno por su lado, se encontraban de 
nuevo en la pantalla del ordenador. 

Lo gráfico fue también al encuentro de lo cinematográfico. Los di- 
señadores de CD-ROM eran sabedores de las técnicas de fotografía y 
montaje del cine del siglo xx, pero tenían que adaptarlas a un formato in- 
teractivo y a las limitaciones del equipo informático. Por consiguiente, 
las técnicas del cine moderno y de las presentaciones decimonónicas de 
imágenes en movimiento se fundieron en un nuevo lenguaje híbrido que 
podemos llamar «cinegratografía». 

Podemos rastrear la evolución de este lenguaje analizando unos 
cuantos títulos de CD-ROM famosos. Myst, uno de los juegos más ven- 
didos, desarrolla su narración exclusivamente a base de imágenes fijas, 
un proceder que nos devuelve a los espectáculos de linterna mágica (y a 
La Jetée , de Chris Marker). 34 Pero en otros sentidos, Myst se vale de las 
técnicas del cine del siglo xx. Por ejemplo, el CD-ROM utiliza giros si- 
mulados de cámara para pasar de una imagen a la siguiente, o emplea 
también la técnica básica del montaje cinematográfico de acelerar o ra- 
lentizar subjetivamente el tiempo. En el transcurso del juego, el usuario 
se desplaza por una isla de ficción haciendo clic con el ratón. Cada clic 
mueve una cámara virtual hacia adelante, con lo que se revela un nuevo 
ambiente 3D. Cuando el usuario comienza a descender a las cámaras que 
hay bajo tierra, la distancia espacial que hay entre los puntos de vista de 
cada dos vistas consecutivas disminuye drásticamente. Si antes el usua- 

34. Esta película de veintiocho minutos, realizada en 1962, se compone casi exclusi- 
vamente de fotogramas fijos. Para una documentación, véase Marker, Chris, ¿a Jetée: 
Ciné-roman, Nueva York, Zone Books, 1992. ^ 
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rio era capaz de cruzar una isla entera con apenas un puñado de clics, 
¡ahora le hacen falta una docena de clics para bajar al final de la escale- 
ra! En otras palabras, igual que en el cine tradicional, Myst ralentiza el 
tiempo para crear suspense y tensión. 

En Myst, dentro de las imágenes fijas a veces se incluyen unas ani- 
maciones en miniatura. En el siguiente best seller , el CD-ROM 7h Guest 
(Virgin Games, 1993), se ofrecen al usuario unos fragmentos de vídeo 
de actores reales superpuestos a fondos estáticos creados con imágenes 
3D por ordenador. Los vídeos se encadenan en bucle y las figuras hu- 
manas en movimiento se recortan con claridad sobre esos fondos. Estas 
dos características conectan el lenguaje visual de 7h Guest con los dis- 
positivos precinematográficos del siglo xix y con los cartoons del siglo 
xx, y no con la verosimilitud cinematográfica. Pero, al igual que Myst, 
7h Guest alude también claramente a códigos cinematográficos moder- 
nos. El ambiente en el que tiene lugar la acción (el interior de una casa) 
se representa con un gran angular; y para desplazarse de una vista a la si- 
guiente, la cámara sigue una curva compleja, como si estuviera montada 
en una dolly virtual. 

Veamos a continuación el CD-ROM Johnny Mnemonic (Sony Ima- 
gesoft, 1995). Producido como un complemento de la película de ficción 
del mismo título, comercializado no como un «juego» sino como una 
«película interactiva», y presentado íntegramente en vídeo en pantalla 
completa, Johnny Mnemonic se acerca más al realismo cinematográfico 
que los CD-ROM precedentes; pero también es bastante distinto de 
ellos. Con toda la acción rodada frente a una pantalla verde, para com- 
ponerla luego con fondos gráficos, su estilo visual existe en el espacio 
que hay entre el cine y el collage. 

P No sería del todo inapropiado interpretar esta breve historia de la 

| imagen digital en movimiento como un desarrollo teleológico que re- 

L produce el surgimiento del cine cien años atrás. De hecho, como la 
velocidad de los ordenadores sigue creciendo, los diseñadores de CD- 
ROM han sido capaces de pasar del formato de espectáculo de diaposi- 
tivas a la sobreimpresión de pequeños elementos en movimiento sobre 
fondos estáticos, y luego a imágenes en movimiento en pantalla comple- 
ta. Se trata de una evolución que repite la progresión que se dio en el si- 
glo xix, de las secuencias de imágenes fijas (las presentaciones de dia- 
positivas con linterna mágica) a los personajes en movimiento sobre 
fondos estáticos (como, por ejemplo, en el teatro-praxinoscopio de Rey- 
naud) y de ahí al movimiento completo, con el cinematógrafo de los 
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Lumiére. Además, la introducción de QuickTime en 1991 se puede com- 
parar con la del cinetoscopio en 1892. Ambos se utilizaban para presen- 
tar pequeños bucles, presentaban imágenes de un tamaño aproximado de 
5 por 8 centímetros, y establecían una visión privada en vez de colecti- 
va. Las dos tecnologías parecen incluso desempeñar un papel cultural 
parecido. Si a comienzos de la década de 1890, el público frecuentaba 
los salones de cinetoscopio, donde unos aparatos con un agujero para 
mirar les ofrecían la última maravilla — unas diminutas fotografías en 
movimiento dispuestas en pequeños bucles — exactamente cien años 
después, los usuarios de ordenador estaban igualmente fascinados con 
las diminutas películas en QuickTime que convertían el ordenador en un 
proyector de cine, por imperfecto que fuera. 35 Por último, las primeras 
proyecciones cinematográficas de los Lumiére en 1895, que impresio- 
naron a su público por las enormes imágenes en movimiento, encuentran 
su paralelismo en los CD-ROM de 1995, en que la imagen en movi- 
miento por fin llena toda la pantalla del ordenador (por ejemplo, Johnny 
Mnemonic). De modo que, exactamente cien años después de que «na- 
ciera» oficialmente el cine, fue reinventado en una pantalla de ordena- 
dor. 

Pero ésta es tan sólo una interpretación. Ya no pensamos en la his- 
toria del cine como en un avance lineal hacia un lenguaje, o como en un 
progreso hacia una verosimilitud cada vez más fidedigna. Lo que hemos 
pasado a ver es, en cambio, una sucesión de lenguajes distintos e igual- 
mente expresivos, cada uno con sus propias variables estéticas y que 
bloquean algunas de las posibilidades del lenguaje precedente (una lógi- 
ca cultural no tan diferente del análisis de Kuhn de los paradigmas cien- 
tíficos). 36 De la misma manera, en vez de descartar las estrategias visua- 
les de los primeros títulos multimedia como si fueran el resultado de 
unas limitaciones tecnológicas, queremos pensar en ellas como en una 
alternativa al tradicional ilusionismo cinematográfico, como en el co- 
mienzo de un nuevo lenguaje del cine digital. 

Para las industrias del entretenimiento y la informática, estas estra- 
tegias representan tan sólo una limitación provisional, un engorroso in- 
conveniente que necesita ser superado. Ésta es una importante diferencia 
entre la situación a finales del siglo xix y la situación a finales del siglo 

35. Estos paralelismos se investigan con más profundidad en mi «Little Movies», 
<http://visarts.ucsd.edu/~manovich/little-movies>. 

36. Kuhn, The Structure ofScientific Revolutiotis. 
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xx, en que, aunque el cine se estaba desarrollando hacia un horizonte 
aún abierto con muchas posibilidades, el desarrollo del multimedia co- 
mercial, y del correspondiente hardware informático (tarjetas de com- 
presión, formatos de almacenamiento como el DVD) estaban impulsa- 
dos por un objetivo claramente definido: la duplicación exacta del 
realismo cinematográfico. De modo que, si la pantalla del ordenador 
imita cada vez más la del cine, no es por casualidad, sino el resultado de 
una planificación consciente por parte de las industrias informática y del 
entretenimiento. Pero este apremio por convertir los nuevos medios en 
una simulación del lenguaje clásico del cine, que tiene su paralelo en la 
codificación de las técnicas del cine en las interfaces del software y del 
propio hardware , como describíamos en la sección de «Interfaces cultu- 
rales», es sólo una dirección para el desarrollo de los nuevos medios en- 
tre otras muchas. A continuación, examinaremos varios nuevos y viejos 
objetos mediáticos que apuntan a otras posibles trayectorias. 

La nueva temporalidad: el bucle como una máquina narrativa 

Una de las premisas subyacentes de este libro es que, al observar la 
historia de los medios y la cultura visuales, sobre todo la del cine, pode- 
mos encontrar muchas estrategias y técnicas que son relevantes para el 
diseño de los nuevos medios. Dicho en otras palabras, para desarrollar 
una nueva estética de los nuevos medios, deberíamos prestar tanta aten- 
ción a la historia cultural como a las nuevas posibilidades específicas del 
ordenador para generar, organizar, manipular y distribuir datos. Si echa- 
mos un vistazo a la historia cultural (que incluye la historia de los nue- 
vos medios hasta el momento de la investigación), hay tres clases de si- 
tuaciones que resultarán especialmente relevantes para nosotros: 

— Una estrategia o técnica interesante es abandonada o forzada a 
volverse underground sin haber desarrollado por completo su potencial. 

— Una estrategia puede entenderse como una respuesta a restric- 
ciones tecnológicas (estoy usando a conciencia este término más técni- 
co, en vez del más ideológico «limitaciones») similares a las de los nue- 
vos medios. 

— Una estrategia se usa en un situación similar a la que afrontaron 
los diseñadores de los nuevos medios. Por ejemplo, el montaje fue una 
estrategia para enfrentarse a la modularidad del cine (¿cómo juntar pla- 
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nos que van por separado?) así como al problema de coordinar diferen- 
tes tipos de soporte como las imágenes y el sonido. A esas dos situacio- 
nes se enfrentan una vez más los diseñadores de los nuevos medios. 

Ya hemos utilizado estos tres principios al hablar de los paralelis- 
mos entre las técnicas precinematográficas del siglo xix y el lenguaje de 
los nuevos medios; también nos han guiado al pensar en la animación (el 
underground del cine del siglo xx) como la base del cine digital. Ahora 
utilizaremos un paralelismo particular entre el cine primitivo y la tecno- 
logía de los nuevos medios para destacar otra vieja técnica que les resul- 
ta útil a éstos: el bucle. Habitualmente, muchos de los productos de los 
nuevos medios, ya se trate de objetos culturales (como los videojuegos) 
o de software (diversos reproductores de medios como QuickTime 
Player) utilizan bucles en su diseño, aunque los tratan como limitaciones 
tecnológicas provisionales. Sin embargo, yo prefiero pensar en ellos 
como en una fuente de posibilidades para los nuevos medios . 37 

Como ya mencionábamos en la sección anterior, todos los disposi- 
tivos cinematográficos del siglo xix, hasta el cinetoscopio de Edison, se 
basaban en breves bucles. Cuando el «séptimo arte» comenzó a madu- 
rar, desterró el bucle a los ámbitos poco artísticos del cine educativo, el 
peep-show pornográfico y los dibujos animados. En cambio, el cine na- 
rrativo evita las repeticiones (como las formas de la ficción occidental 
moderna en general), presenta una noción de la existencia humana como 
una progresión lineal a través de múltiples acontecimientos singulares. 

El nacimiento del cine a partir de la forma del bucle se volvió a re- 
presentar al menos una vez durante su historia. En una de las secuencias 
de El hombre de la cámara , Vertov nos muestra a un cámara en la parte 
de atrás de un automóvil en marcha. Cuando el coche lo lleva hacia ade- 
lante, le da a la manivela de su cámara. Un bucle, una repetición, creada 
por el movimiento circular de la manivela, da origen a una progresión de 
acontecimientos, a una narración muy básica que es también la quintae- 
sencia de lo moderno: una cámara que se desplaza por el espacio gra- 
bando todo lo que se encuentra en el camino. En lo que parece ser una 
referencia a la escena primordial del cine, estos planos se intercalan con 
los de un tren en movimiento. Vertov vuelve incluso a poner en escena 

37. Mi propio «Little Movies» explora la estética del cine digital y establece parale-"! 
lismos entre el cine primitivo de la década de 1890, el cine estructuralista de los sesenta y j 
los nuevos medios de los noventa. 
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el terror que supuestamente provocó la película de los Lumiére en su pú- 
blico, al colocar la cámara justo en la vía del tren de manera que éste 
pasa por encima de nuestro punto de vista varias veces, aplastándonos 
una y otra vez. 

Las primeras películas digitales compartían las mismas limitaciones 
de almacenamiento que los dispositivos precinematográficos del siglo 
xix. Ésa es probablemente la razón por la que se incorporó la función de 
reproducción en bucle en la interfaz de QuickTime, con el mismo peso 
que la función de tipo vídeo del play o reproducción a secas. De modo 
que, a diferencia del cine y de las cintas de vídeo, se suponía que las pe- 
lículas en QuickTime se reproducirían hacia adelante, hacia atrás y en 
bucle. Los videojuegos también dependían en gran medida del bucle. 
Como no era posible animar todos los personajes en tiempo real, los di- 
señadores almacenaban breves bucles de los movimientos de un perso- 
naje — por ejemplo, un soldado enemigo o un monstruo yendo de acá 
para allá — que se recuperarían en los momentos indicados del juego. La 
pornografía de Internet también se servía abundantemente de los bucles. 
Muchos sitios incorporaban numerosos «canales» que se suponía que 
transmitirían ininterrumpidamente largometrajes o «suministros en di- 
recto», pero en realidad, lo que solían hacer era reproducir breves bucles 
(de más o menos un minuto) una y otra vez. A veces, algunas películas 
se despiezaban en una serie de pequeños bucles que se convertían en el 
contenido de cien, quinientos o mil canales. 38 

La historia de los nuevos medios nos dice que las limitaciones de 
hardware nunca desaparecen: se van de un área pero es para volver en 
otra. Un ejemplo que ya hemos apuntado es el de las limitaciones, en los 
ochenta, en el ámbito de la animación 3D por ordenador. En los años no- 
venta, volvieron en un área nueva: los mundos virtuales de Internet en 
tiempo real. Lo que antes era una escasa velocidad de las CPU se volvió 
un pobre ancho de banda. En consecuencia, los mundos en VRMNL de 
los noventa tienen el aspecto de las animaciones previamente renderiza- 
das de diez años antes. 

Una lógica similar vale para los bucles. Los primeros videojuegos y 
películas en QuickTime dependían en gran medida de los bucles. A me- 
dida que se incrementó la velocidad de las CPU y se pudo acceder a so- 
portes con más capacidad de almacenamiento, como el CD-ROM y el 

38. <http://www.dannl.com>. 
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DVD, disminuyó el uso de los bucles en los hipermedia autosuficientes. 
Sin embargo, los mundos virtuales en línea como Active Worlds pasa- 
ron a utilizar mucho los bucles, que proporcionaban un medio barato (en 
términos de ancho de banda y de procesamiento) de añadir algunas se- 
ñales de «vida» a sus entornos de aspecto geométrico. 39 Igualmente, po- 
demos esperar que cuando los vídeos digitales aparezcan en pequeños 
visualizadores en nuestros móviles, en los administradores personales 
como el Palm Pilot y en otros dispositivos de comunicación inalámbri- 
ca, se organizarán una vez más en pequeños bucles debido a limitacio- 
nes de ancho de banda, almacenaje o CPU. 

/.Puede el bu cle ser una nueva forma narrativa adecuada para la era 
del ordenador? 40 Es i mportante recordar que el bucle dio origen no sólo 
al eine^inoJam bién a la programació n informática . Ésta comporta la al- 
teración del flujo lineal de los datos por medio de estructuras de control 
como el «si/entonces» y el «repetir/mientras», de las cuales el bucle es la 
más elemental. La mayoría de los programas informáticos se basan en 
repeticiones de una serie de pasos; una repetición que está controlada 
por el bucle principal del programa. De manera que, si quitamos al or- 
denador su interfaz habitual y procedemos a la ejecución de un progra- 
ma informático normal, el ordenador se revelará como otra versión de la 
fábrica de Ford, con el bucle a modo de cinta transportadora. 

Como ilustra la práctica de la programación informática, no hay por 
qué considerar que el bucle y su progresión por secuencias se excluyan 
entre sí. Un programa informático avanza del principio hasta el final eje- 
cutando una serie de bucles. Otra ilustración de cómo funcionan conjun- 
tamente estas dos formas temporales es la Casa Moebius del equipo ho- 
landés Van Berkel & Bos (UN Studio). 41 En esta casa, hay distribuidas 
varias áreas con funciones diferentes una tras otra en forma de cinta de 
Moebius, formando por tanto un bucle. A medida que la narración del 
día va progresando de una actividad a la siguiente, los habitantes se mue- 
ven de un área a otra. 

La tradicional animación con acetatos combina de una manera simi- 
lar la narración y el bucle. A fin de ahorrar trabajo, los animadores orga- 

39. <http://www.activeworlds.com>. 

40. El CD-ROM de Natalie Bookchin, Databank of the Everyday (1996) investiga el <¿- 
bucle en cuanto estructura de la vida cotidiana. Como yo hice la mayor parte de la fotogra- 
fía y parte del diseño de la interfaz de este proyecto, no hablo de él en el texto principal. 

41. Riley, The Un-private House. 
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nizan muchas acciones, como los movimientos de las piernas, ojos y bra- 
zos de los personajes, en pequeños bucles y las repiten una y otra vez. De 
manera que, como ya decíamos en la sección anterior, en los típicos di- 
bujos animados del siglo xx, hay una gran proporción de movimientos 
que comportan bucles. Este principio se lleva al extremo en el Tango de 
Rybczynski. Su autor somete el metraje de acción real a la lógica de la 
animación, y fija la trayectoria de cada personaje por el espacio como un 
bucle. Unos bucles a los que aún se aplicará una nueva composición, re- 
dundando en una estructura compleja e intrincada, basada en el tiempo. A 
su vez, la «forma» global de esta estructura está gobernada por un cierto 
número de narraciones. La película comienza en una habitación vacía. A 
continuación, se añaden los bucles de la trayectoria de los personajes por 
la habitación, uno a uno. El final de la película refleja el principio por 
cuanto los bucles son «borrados» en el orden inverso, uno a uno también. 
Esta metáfora del proceso de la vida humana (nacemos solos, y poco a 
poco creamos relaciones con otros seres humanos para, a la larga, morir 
solos) se sustenta también en otra narración: el primer personaje que apa- 
rece en la habitación es un niño y el último, una anciana. 

El concepto de bucle como una «máquina» que pone la historia en 
marcha se convierte en el fundamento de un brillante programa de tele- 
visión interactiva, Akvaario (Acuario), realizado por varios estudiantes 
de licenciatura de la Facultad de Arte y Diseño de la Universidad de Hel- 
sinki (director, Teijo Pellinen, 1999). 42 A diferencia de muchos objetos 
de los nuevos medios que combinan las convenciones del cine, el mate- 
rial impreso y la interfaz de usuario, Akvaario se propone conservar el 
flujo continuo del cine tradicional, pero añadiéndole interactividad. Jun- 
to con el juego anterior de Johnny Mnemonic (Sony, 1995), y las pione- 
ras instalaciones interactivas con ordenador en laserdisk que hizo Gra- 
hame Weinbren en los ochenta, este proyecto constituye un raro ejemplo 
de narrativa de los nuevos medios, que no se basa en la oscilación entre 
segmentos no interactivos e interactivos. 

El programa utiliza la convención, ya familiar, de juegos como el 
Tamagochi (1996- ), para pedir a sus telespectadores que se «hagan car- 
go» de un personaje humano de ficción. 43 La mayoría de los planos nos 
muestran a este personaje llevando a cabo diferentes actividades en su 

- ^42. <http://www.mlab.uiah.fi/>. 

43. Mi análisis se basa en un prototipo del proyecto que vi en octubre de 1999. Está 
previsto que el proyecto completo disponga de un personaje masculino y de otro femenino. 


piso: cenando, leyendo o con la mirada perdida. Los planos se sustituyen 
unos a otros siguiendo las convenciones habituales del montaje de cine 
y televisión. El resultado es algo que, a primera vista, parece una pelícu- 
la convencional, si bien muy larga (estaba previsto que el programa du- 
rara tres horas cada día durante unos cuantos meses), aun cuando los pla- 
nos los seleccionaba en tiempo real un programa informático a partir de 
una base de datos con unos cientos de planos diferentes. 

Seleccionando uno de los cuatro botones que aparecen permanente- 
mente en la parte inferior de la pantalla, el espectador controla la moti- 
vación del personaje. Cuando pulsa un botón, el programa informático 
selecciona una secuencia determinada de planos que se añaden a conti- 
nuación del plano que se está reproduciendo en ese momento. Debido a 
la discontinuidad visual, espacial y referencial entre los planos, típicas 
del montaje estándar, el resultado es algo que el espectador interpreta 
como una narración convencional. El espectador de cine o televisión 
no espera que dos planos consecutivos muestren necesariamente el mis- 
mo espacio o el momento posterior. Por tanto, en Akvaario, un progra- 
ma informático puede «urdir la trama» de una historia interminable es- 
cogiendo entre una base de datos de planos diferentes. Lo que brinda a 
la «historia» resultante la continuidad suficiente es que casi todos los 
planos muestran al mismo personaje. 

Akvaario es uno de los primeros ejemplos de lo que en un capítulo 
anterior llamábamos «narrativa de la base de datos» Es, en otras pala- 
bras, una narrativa que utiliza a fondo muchas características de la orga- 
nización de la información en forma de base de datos. Depende de nues- 
tra competencia para clasificar los registros de una base de datos en 
función de distintas dimensiones, de elegir entre los registros y de recu- 
perar cualquiera de ellos con rapidez, así como de la «transmisión inin- 
terrumpida» de varios registros diferentes uno detrás de otro. 

En Akvaario , el bucle se convierte en la manera de aunar la historia 
lineal y el control interactivo. Cuando arranca el programa, unos cuantos 
planos van uno detrás de otro en bucle. Después de que el usuario esco- 
ja la motivación del personaje pulsando un botón, este bucle se convier- 
te en una historia. Los planos dejan de repetirse y se muestra en pantalla 
una secuencia de planos nuevos. Si no se vuelve a pulsar ningún otro bo- 
tón, la historia acaba volviendo a convertirse en un bucle; es decir, unos 
cuantos planos que se repiten una y otra vez. En Akvaario , la narración 
nace de un bucle, y vuelve al bucle. El nacimiento histórico del moder- 
no cine de ficción a partir de un bucle regresa como una condición del 
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renacimiento del cine en forma interactiva. En vez de ser una reliquia ar- 
caica, un desecho de la evolución del cine, la utilización del bucle en Ak- 
vaario sugiere una nueva estética temporal para el cine basado en el or- 
denador. 

Flora petrinsularis , de Jean-Louis Boissier, hace realidad alguna de 
las posibilidades contenidas en la forma del bucle, pero de una manera 
distinta . 44 Se trata en un CD-ROM basado en las Confesiones de Rous- 
seau, que se abre con una pantalla blanca que contiene un índice nume- 
rado. Cuando hacemos clic en cualquiera de los ítems, vamos a parar a 
una pantalla que consta de dos ventanas, colocadas una al lado de la otra. 
Ambas ventanas muestran el mismo bucle de vídeo, que está hecho de 
unos cuantos planos diferentes. Los dos bucles tienen un desfase tempo- 
ral, de modo que las imágenes que aparecen en la ventana izquierda 
vuelven a aparecer en la derecha y viceversa, como si estuviera pasando 
una ola invisible por la pantalla. Al poco tiempo, la ola se hace realidad: 
cuando hacemos clic en el interior de las ventanas, vamos a parar a una 
nueva pantalla que contiene también dos ventanas, cada una de las cua- 
les muestra el bucle de una superficie del agua que vibra rítmicamente. 
Se puede pensar en los bucles de las superficies del agua como en dos 
ondas sinoidales en desfase. Se trata pues de una estructura que funcio- 
na como un metatexto de la estructura de la primera pantalla. En otras 
palabras, los bucles de la superficie del agua hacen de diagrama de la es- 
tructura en bucle que controla las relaciones entre los planos de la pri- 
mera pantalla, de manera similar a como Marey y los Gibson hicieron un 
diagrama del movimiento humano en sus estudios fílmicos de comien- 
zos del siglo xx. 

Como cada clic de ratón revela otro bucle, el espectador se convier- 
te en un montador, pero en el sentido tradicional. En vez de elaborar una 
única secuencia narrativa singular y descartar el material no utilizado, en 
este caso el espectador destaca, una a una, numerosas capas de acciones 
en bucle que parecen desarrollarse todas a la vez, una multitud de tem- 
poralidades independientes pero que coexisten. El espectador no está ha- 
ciendo cortes sino mezclas nuevas. En una inversión de la secuencia de 
Vertóv en la que un bucle genera una narración, el intento del espectador 
de crear una historia en Flora petrinsularis lleva a un bucle. 

44. Flora petrinsularis (1993) viene incluida en el CD-ROM recopilatorio Artintact 
/, Karlsruhe, ZKM/Centro para el Arte y los Medios, 1994. Ésta y otras ediciones del 
ZKM pueden conseguirse en <http://www.zkm.de>. 
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Resulta útil analizar la estructura en bucle de Flora petrinsularis 
con la perspectiva de la teoría del montaje. Desde este punto de vista, la 
repetición de imágenes en dos ventanas adyacentes se puede interpretar 
como un ejemplo de lo que Eisenstein llamaba el «montaje rítmico». Al 
mismo tiempo, Boissier desmonta el montaje, por así decir. Planos que 
en un tradicional montaje temporal se seguirían unos a otros en el tiem- 
po aparecen aquí uno junto a otro en el espacio. Además, en vez de que- 
dar «fijados» por el montador en una única estructura posible, aquí los 
planos pueden aparecer en distintas combinaciones puesto que los acti- 
va un usuario que mueve un ratón por las ventanas. 

También es posible encontrar otros ejemplos de montaje temporal 
tradicional en esta obra; por ejemplo, el paso de la primera pantalla, 
que muestra el primer plano de una mujer, a una segunda pantalla que nos 
muestra superficies del agua, y la vuelta a la primera pantalla. Este paso 
puede interpretarse como un tradicional montaje en paralelo. En el cine, 
el montaje en paralelo comporta la alternancia entre dos motivos. Por 
ejemplo, una escena de persecución puede pasar de la imagen de un co- 
che a la de otro que le persigue. Sin embargo, en nuestro caso las imá- 
genes acuáticas están siempre presentes «debajo» del primer conjunto de 
imágenes. De modo que, en este caso, la lógica vuelve a ser la de la 
coexistencia y no la de la sustitución. 

El bucle que estructura Flora petrinsularis en varios niveles se vuel- 
ve una metáfora del deseo humano que nunca puede conseguir desvane- 
cerse. También puede interpretarse como un comentario sobre el realis- 
mo cinematográfico. ¿Cuáles son las mínimas condiciones necesarias 
para crear la impresión de realidad? En el caso de un campo de hierba,- o 
en el del primer plano de una planta o de una corriente, basta sólo con 
unos pocos cuadros en bucle, como demuestra Boissier, para generar la 
ilusión de vida y de tiempo lineal. 

Steaven Neale describe cómo el cine primitivo demostró su autenti- 
cidad al representar la naturaleza en movimiento: «Lo que faltaba [en las 
fotografías] era el viento, el propio índice de lo real, el movimiento na- 
tural. De ahí la fascinación contemporánea, no sólo por el movimiento, 
no sólo por la escala, sino también por las olas y la espuma del mar, por 
el humo y el rocío ». 45 Lo que para el cine primitivo era su máximo logro 
y orgullo, una documentación fiel del movimiento de la naturaleza, se 

45. Neale, Cinema and Technology, pág. 52. 
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vuelve en Boissier el motivo de una simulación irónica y melancólica. 
Cuando el puñado de cuadros ejecuta el bucle una y otra vez, vemos las 
hojas de hierba moviéndose ligeramente de un lado a otro, respondiendo 
rítmicamente a un viento inexistente, al que casi se acerca el ruido del 
ordenador que lee los datos dél CD-ROM. 

Hay otra cosa que se está simulando también en este caso, tal vez sin 
querer. Cuando vemos el CD-ROM, el ordenador escalona periódica- 
mente el movimiento, incapaz de mantener una velocidad de datos cons- 
tante. En consecuencia, las imágenes de la pantalla se mueven a ráfagas 
irregulares, ralentizándose y acelerando con una irregularidad que pare- 
ce humana. Es como si les diera vida no un aparato digital sino un ope- 
rador humano que le diera a la manivela del zoótropo hace un siglo y 
medio... 


EL MONTAJE ESPACIAL Y EL MACROCINE 

Además de la adopción del bucle, Flora petrinsularis se puede ver 
también como un paso hacia lo que yo llamo el montaje espacial. En vez 
del tradicional fotograma único del cine, Boissier utiliza dos imágenes a 
la vez, colocadas una al lado de otra. Esto puede verse como el caso más 
simple del montaje espacial. En general, el montaje espacial podría com- 
portar varias imágenes, potencialmente de distintos tamaños y propor- 
ciones, que aparecieran en pantalla al mismo tiempo. Desde luego que 
esta yuxtaposición, por sí misma, no da como resultado el montaje; de- 
pende del cineasta construir una lógica que determine qué imágenes apa- 
recen juntas, cuándo lo hacen y qué clase de relaciones establecen unas 
con otras. 

El montaje espacial representa una alternativa al montaje cinemato- 
gráfico temporal, donde se sustituye el modo secuencial tradicional por 
uno espacial. La cadena de montaje de Ford se basaba en la separación 
del proceso de producción en grupos de actividades simples, repetitivas y 
en secuencia. Es el mismo principio que hizo posible la programación in- 
formática. Un programa informático descompone una tarea en una serie 
de operaciones elementales que serán ejecutadas una a una. El cine siguió 
también la lógica de la producción industrial. Sustituyó todos los demás 
modos de narración por una historia en secuencias, una cadena de mon- 
taje de planos que aparecen en pantalla uno tras otro. Este tipo de narra- 
ción resultó ser espacialmente incompatible con la narrativa espacial que 
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había desempeñado un papel prominente en la cultura europea durante si- 
glos. Desde el ciclo de frescos de Giotto en la capilla Scrovegni de Padua 
al Entierro de Ornans, de Courbet, los artistas presentaban una multitud 
de acontecimientos distintos dentro de un mismo espacio, ya fuera el es- 
pacio de ficción de una pintura o un espacio físico que el espectador pu- 
diera abarcar todo a la vez. En el caso del ciclo de frescos de Giotto, en- 
tre otros muchos, o en los iconos, cada uno de los acontecimientos 
narrativos está encuadrado por separado, pero todos ellos se pueden ver 
juntos en la misma mirada. En otros casos, se representan distintos acon- 
tecimientos como si tuvieran lugar en un único espacio pictórico. A ve- 
ces, se describen en una única pintura hechos que conforman una histo- 
ria pero que están separados en el tiempo. La mayoría de las veces, el 
tema de la pintura se convierte en una excusa para mostrar varias «mi- 
crohistorias» distintas como, por ejemplo, en la obra de El Bosco y de 
Pieter Bruegel. En general, a diferencia de la narración por secuencias 
del cine, el espectador puede acceder a todos los «planos» de la narrati- 
va espacial a la vez. Al igual que la animación decimonónica, la na- 
rrativa espacial no desapareció del todo en el siglo xx sino que más 
bien, como la animación, fue a quedar relegada en una forma menor de 
la cultura occidental: los cómics. 

' No es casual que la marginación de la narrativa espacial y del privi- 
legio al modo secuencial de narración coincidiera con el auge del para- 
digma histórico en las ciencias del hombre. El geógrafo cultural Edward 
Soja ha argumentado que el auge de la historia en la segunda mitad del 
siglo xix coincidió con una disminución de la imaginación espacial y 
del modo espacial de análisis social . 46 Según Soja, es sólo en las últimas 
décadas del siglo xx cuando este modo ha efectuado un poderoso regre- 
so, como ilustra el importante crecimiento de conceptos como «geopolí- 
tica» y «globalización», así como el papel clave que desempeña el aná- 
lisis del espacio en las teorías de la posmodemidad. En realidad, aunque 
algunos de los mejores pensadores del siglo xx, incluyendo a Freud, Pa- 
nofksky y Foucault fueron capaces de combinar los modos histórico y 
espacial de análisis en sus teorías, probablemente representan excepcio- 
nes y no la norma. Lo mismo puede decirse de la teoría del cine que, des- 
de Eisenstein en los años veinte a Deleuze en los ochenta, se centra en 
las estructuras temporales de cine más que en las espaciales. — I 

46. Soja, Edward, discurso inaugural de la conferencia «History and Space», Uni- 
versidad de Turku, Turku (Finlandia), 2 de octubre de 1999. 
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La práctica cinematográfica del siglo xx ha elaborado complejas 
técnicas de montaje donde distintas imágenes se reemplazan unas a otras 
en el tiempo, pero la posibilidad de lo que se puede llamar un «montaje 
espacial» de imágenes que coexisten a la vez no ha sido explorada de un 
modo tan sistemático. (Así pues, el cine se ha dado a la imaginación his- 
tórica a expensas de lá imaginación espacial.) Hay excepciones notables, 
como el uso que hacen de la pantalla partida Abel Gance en Napoleón en 
los años veinte o también el cineasta experimental norteamericano Stan 
Van der Beek en los sesenta; algunas de las obras, o más bien aconteci- 
mientos, del movimiento del «cine expandido» de los sesenta y, por úl- 
timo pero no menos importante, la legendaria presentación multimedia 
con imágenes múltiples del pabellón checo en la Exposición Mundial de 
1967. El Diapolyeran de Emil Radok constaba de 112 cubos distintos, 
en cada uno de los cuales podían proyectarse 160 imágenes diferentes. 
Radok era capaz de «dirigir» cada cubo por separado. Por lo que sé, na- 
die ha intentado desde entonces crear un montaje espacial de tal com- 
plejidad con ninguna tecnología. 

La tecnología tradicional del cine y el vídeo estaba pensada para lle- 
nar por completo la pantalla con una única imagen. Por tanto, al explorar 
el montaje espacial, el cineasta tenía que trabajar «contra» la tecnología, 
lo cual explica, en parte, por qué tan pocos lo intentaron. Pero en los años 
setenta, la pantalla se convirtió en un monitor de ordenador de represen- 
tación en bits, con píxeles individuales que correspondían a ubicaciones 
en la memoria que podían ser actualizadas de manera dinámica por un 
programa informático, con lo que se rompió la lógica una imagen/una 
pantalla. Desde el desarrollo de la estación de trabajo del Xerox Pare de 
Palo Alto, la interfaz gráfica de usuario ha empleado múltiples ventanas. 
Sería lógico esperar que las formas culturales basadas en las imágenes en 
movimiento adoptaran con el tiempo convenciones similares. En los años 
noventa, algunos videojuegos como el GoldenEye (Nintendo/Rare, 1997) 
utilizaban ya múltiples ventanas para presentar la misma acción simultá- 
neamente desde distintos puntos de vista. Podemos esperar que el cine 
basado en el ordenador vaya a la larga en la misma dirección, especial- 
mente cuando desaparezcan las limitaciones del ancho de banda de las 
comunicaciones y aumente significativamente la resolución de los moni- 
tores, del normal 1 o 2K en el año 2000 a 4K, 8K o más aún. Creo_queja 
próxima genera ción del cine, el cine de banda a ncha, o macr ocine , aña- 
dirá las vent anas múltiple s a su len guaje. Cua ndo eso suceda , la tradició n 
de la narrati va espacial que suprim ió el cine del si glo xx res urgirá . 
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El arte y la cultura visual modernos nos ofrecen muchas ideas sobre 
la manera en que la narrativa espacial podría desarrollarse más en el or- 
denador pero, ¿qué pasa con el montaje espacial? En otras palabras, 
¿qué sucedería si combináramos dos diferentes tradiciones culturales: 
las historias visuales informativamente densas de los pintores del Rena- 
cimiento y del Barroco con las yuxtaposiciones de planos «que piden 
atención» de los directores de cine del siglo xx? My boyfriend carne 
backfrom war!, una obra para la Web de la joven artista moscovita Olga 
Lialina, puede interpretarse como una exploración en esta dirección. 47 
Usando la capacidad del HTML de crear marcos dentro de marcos, Lia- 
lina nos guía por una historia que comienza con una única pantalla. Esta 
se va dividiendo progresivamente en cada vez más cuadros a medida que 
seguimos distintos enlaces. De principio a fin, la imagen de una pareja 
humana y una ventana en parpadeo constante permanecen en la parte iz- 
quierda de la pantalla. Estas dos imágenes establecen nuevas combina- 
ciones con textos e imágenes a la derecha y siguen cambiando a medida 
que el usuario interactúa con la obra. Como la narración activa distintas 
partes de la pantalla, el montaje en el tiempo da paso al montaje en el es- 
pacio. En otras palabras, podría decirse que el montaje adquiere una 
nueva dimensión espacial. Además de las dimensiones del montaje ya 
exploradas por el cine (las diferencias en el contenido, la composición 
y el movimiento de las imágenes) tenemos ahora una nueva dimensión: 
la posición de las imágenes en el espacio en relación con las demás. 
Asimismo, como las imágenes no se reemplazan las unas a las otras 
como en el cine, sino que permanecen en pantalla de principio a fin de la 
película, cada nueva imagen se yuxtapone no sólo con la imagen que 
la precedió sino también con todas las demás imágenes presentes en la 
pantalla. 

La lógica de la sustitución, que es característica del cine, da paso a | 
la lógica de la adición y la coexistencia. El tiempo queda espacializado 
y se distribuye por la superficie de la pantalla. En el montaje espacial no 
necesita olvidarse nada, y nada se borra. Igual que usamos los ordena- 
dores para acumular textos, mensajes, notas y datos sin fin, e igual que 
una persona, a lo largo de su vida, acumula cada vez más recuerdos y el 
pasado adquiere poco a poco más peso que el futuro, el montaje espacial 
puede acumular hechos e imágenes a medida que avanza la historia. A j 

47. <http://www.telepolis.de/tp/deutsch/kunst/3040? 1 .html>. Otros proyectos de net 
art de Lialina pueden encontrarse en <http://www.teleportacia.org>. 
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/ diferencia de la pantalla del cine, que funciona básicamente como un re- 
i gistro de la percepción, en este caso la pantalla del ordenador funciona 
L como un registro de la memoria. 

Como ya hemos señalado, el montaje espacial también se puede ver 
como una estética apropiada para la experiencia del usuario de la multi- 
tarea y las múltiples ventanas de la interfaz de usuario. En el texto de su 
conferencia « De los otros espacios». Michel Foucau lt escribe: «Ahora 
estamos en la época de la simultaneidad; estamos en la época de la yux- 
taposición, la época de cerca y lejos, del uno al lado del otro, de lo dis- 
perso [...] nuestra experiencia del mundo es menos la de una larga vida 
que se desarrollara en el tiempo que la de una red que conecta puntos y 
entrecruza su propio entramado». 48 La interfaz de usuario permite ejecu- 
tar varias aplicaciones de software al mismo tiempo, y utiliza las con- 
venciones de las múltiples ventanas solapadas para presentar tanto los 
datos como los controles. La noción del escritorio, que brinda al usua- 
rio múltiples iconos, todos ellos simultánea y continuamente «activos» 

(puesto que todos pueden ser pulsados en cualquier momento), obede- 
ce a la misma lógica de la «simultaneidad» y del «uno al lado del otro». 

En el plano de la programación informática, esta lógica se corres- 
ponde con la programación por objetos. En vez de un único programa 
que, como la cadena de montaje fordista, se ejecutara enunciado a 
enunciado, el paradigma por objetos presenta varios objetos que se en- 
vían mensajes unos a otros. Se trata de objetos que se activan todos a 
la vez. El paradigma por objetos y las múltiples ventanas de la interfaz 
gráfica de usuario trabajan continuamente; el planteamiento por obje- 
tos, de hecho, fue utilizado para programar la interfaz gráfica de usua- 
rio original de Macintosh que sustituyera la lógica del Dos de «un co- 
mando cada vez» por la lógica de la simultaneidad de múltiples 
ventanas e iconos. 

El montaje espacial de My boyfriend carne back from warl obedece 
a la lógica de la simultaneidad de la moderna interfaz gráfica de usuario. 

Los múltiples y simultáneamente activos iconos y ventanas de la inter- 
faz gráfica se convierten en los múltiples y simultáneamente activos 
marcos e hipervínculos de esta obra de arte web. Igual el usuario de la in- 
terfaz gráfica puede hacer clic en cualquier icono en cualquier momen- 
to, con lo que cambia el «estado» global del entorno del ordenador, el 

—2)48. Foucault, Michel, Dits etecrits : Selections, vol. I, Nueva York, New Press, 1997. < 


usuario del sitio de Lialina puede activar diferentes hipervínculos que 
están todos presentes a la vez. Cada acción cambia, o bien el contenido 
de un único marco, o crea un nuevo marco o marcos. En ambos casos, se 
ve afectado el «estado» de la pantalla en su totalidad. El resultado es un 
nuevo cine en el que la dimensión diacrónica ya no está privilegiada por 
encima de la dimensión sincrónica, ni el tiempo sobre el espacio, ni la 
secuencia sobre la simultaneidad, ni el montaje en el tiempo sobre el 
montaje en el interior del plano. 

El cine como un espacio de información 

Como decíamos anteriormente, el lenguaje del cine, que en su ori- 
gen fue una interfaz a una narración que se desarrollaba en un espacio en 
tres dimensiones, se está convirtiendo ahora en una interfaz a todo tipo 
de medios y datos informáticos. Hemos demostrado cómo los elemen- 
tos de este lenguaje como el encuadre rectangular, la cámara móvil, las 
transiciones de imagen, el montaje en el tiempo y el montaje dentro de 
la imagen reaparecen en la interfaz entre el hombre y el ordenador de uso 
general, en las interfaces de las aplicaciones de software y en las interfa- 
ces culturales. 

Pero otra manera de pensar en las interfaces de los nuevos medios en 
relación con el cine es interpretar este último como un espacio de infor- 
mación. Si la interfaz entre el hombre y el ordenador es una interfaz a los 
datos informáticos, y un libro es una interfaz al texto, se puede pensar el 
cine como una interfaz a hechos que se desarrollan en un espacio en tres 
dimensiones. Igual que la pintura antes que éste, el cine nos ofrece imá- 
genes familiares de la realidad visible: interiores, paisajes y personajes 
humanos, ordenados en el interior de un cuadro rectangular. La estética 
de estos ordenamientos va desde la escasez extrema a la máxima densi- 
dad. Como ejemplos de lo primero tenemos las pinturas de Morandi o los 
planos de Primavera tardía (Yasujiro Ozu, 1949), y como ejemplos de la 
última están los cuadros del El Bosco y de Bruegel (y buena parte de la pin- 
tura renacentista del Norte en general), así como muchos de los planos de 
El hombre de la cámara. 49 Sólo habría que dar un pequeño salto para 


49. Moving Picture, de Anne Hollander, presenta estrategias compositivas y esceno- 
gráficas paralelas en la pintura y el cine, y puede ser una fuente útil para profundizar el 
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relacionar esta densidad de «presentaciones pictóricas» con la densidad 
de las pantallas de información contemporáneas como los portales web, 
que pueden contener algunas docenas de elementos hipervinculados, o 
las interfaces de populares paquetes de software, que de manera similar 
ofrecen al usuario docenas de comandos a la vez. ¿Pueden los diseñado- 
res de información contemporáneos aprender de los visualizadores de in- 
formación del pasado: las películas, pinturas y otras formas visuales que 
practican una estética de la densidad? 

AI establecer una conexión de este tipo, nos serviremos una vez más 
de la obra de la historiadora Svetlana Alpers, que afirma que la pintura 
del Renacimiento italiano se interesa principalmente por la narración, 
mientras que la pintura holandesa del siglo xvn se centra en la descrip- 
ción. 50 Los italianos subordinaban los detalles a la acción narrativa, 
apremiando al espectador a centrarse en el acontecimiento principal. 
Mientras que en los cuadros holandeses, los detalles concretos y, en con- 
secuencia, la atención del espectador, se distribuyen de una manera más 
uniforme por toda la imagen. Aunque funciona como una ventana a un 
espacio ilusionista, la pintura holandesa es también un amoroso catálo- 
go de diferentes objetos, superficies materiales y efectos lumínicos pin- 
tados con un minucioso detalle, como por ejemplo en las obras de Ver- 
meer. Las densas superficies de estos cuadros se pueden relacionar 
fácilmente con las interfaces contemporáneas; además, se pueden rela- 
cionar también con la estética futura del macrocine, cuando los monito- 
res digitales vayan mucho más lejos en resolución que la televisión y el 
cine analógicos. 

La trilogía de películas con ordenador del cineasta establecido en 
París Christian Boustani (efectos gráficos e informáticos de Alain Esca- 
le) desarrolla esa estética de la densidad. Boustani se inspira en la pintu- 
ra holandesa del Renacimiento, así como en el arte clásico japonés, y uti- 
liza la composición digital para lograr una densidad de información sin 
precedentes en una película. Aunque esta densidad es típica de las tradi- 
ciones de las que parte, nunca se había logrado en el cine. En Brugge 


pensamiento sobre éstas como precursoras del contemporáneo diseño de la información. 
Hollander, Anne, reedición, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1991. 
Otro estudio útil que también establece comparaciones sistemáticas entre las estrategias 
compositivas y escenográficas de los dos medios es Aumont, Jacques, The Image, Lon- 
dres, British Film Institute, 1997 (trad. cast.: La imagen, Barcelona, Paidós, 1992). 

50. Alpers, The Art of Describing. 
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(1995), Boustani recrea las típicas imágenes de las escenas de paisaje in- 
vernal de la pintura holandesa del siglo xvn. Su siguiente película, A 
Viagern (El viaje, 1998) consigue incluso una mayor densidad informa- 
tiva, pues algunos planos de la película utilizan nada menos que mil seis- 
cientas capas diferentes. 

Esta nueva estética cinematográfica de la densidad parece ser de lo 
más apropiado para nuestra época. Si estamos rodeados por superficies 
informativas de gran densidad, desde las calles de la ciudad a las páginas 
web, es adecuado esperar del cine una lógica similar. De forma parecida, 
podemos pensar en el montaje espacial como algo que refleja otra expe- 
riencia cotidiana contemporánea: el trabajo con varias aplicaciones dife- 
rentes del ordenador a la vez. Si ahora nos hemos acostumbrado a cam- 
biar nuestra atención con rapidez de un programa a otro, de un grupo de 
ventanas y comandos a otro, nos puede resultar más satisfactoria la pre- 
sentación simultánea de múltiples flujos de información audiovisual que 
el flujo único del cine tradicional. 

Resulta apropiado que varios de los planos más densos de A Viagem 
recreen un mercado del Renacimiento, símbolo del capitalismo emer- 
gente que fue probablemente el responsable de la nueva densidad de la 
pintura del Renacimiento. (Pensemos, por ejemplo, en los bodegones 
holandeses, que funcionan como los escaparates de las tiendas que abru- 
man al espectador y le seducen para que entre a hacer una compra.) De 
la misma manera, la comercialización de Internet en los años noventa 
fue la responsable de la nueva densidad de las páginas web. A finales de 
la década, todas las páginas de inicio de las grandes empresas y de los 
portales de Internet se habían convertido en índices que contenían doce- 
nas de entradas en cuerpo pequeño. Si cada pequeña área de la pantalla 
puede contener en potencia un anuncio lucrativo o un enlace de una pá- 
gina a otra, esto no deja espacio para una estética del vacío o del mini- 
malismo. Por eso no debe sorprender que la web comercializada com- 
parta la misma estética de la densidad informativa y de los signos e 
imágenes en competencia que caracteriza la cultura visual de la sociedad 
capitalista en general. 

Si el montaje espacial de Lialina se vale de los marcos en HTML y 
de las acciones del usuario para activar las imágenes que aparecen en di- 
chos marcos, el montaje espacial de Boustani es más puramente cine- 
matográfico y pictórico. El cineasta combina la movilidad de la cámara 
y el movimiento de los objetos característicos del cine con el «hiperrea 
lismo» de la antigua pintura holandesa, que lo presentaba todo «bien en 
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focado». En el cine analógico, el accidente inevitable de la «profundidad 
de campo» actúa como un límite a la densidad informativa de una ima- 
gen. El logro de Boustani es la creación de imágenes en las que cada de- 
talle está enfocado y, no obstante, la imagen global puede leerse con fa- 
cilidad. Esto es algo que sólo podía hacerse con la composición digital. 
Al reducir la realidad visible a números, el ordenador hace posible que 
veamos de una manera literalmente nueva. Si, según Benjamín, el cine 
de principios del siglo xx utilizaba el primer plano para «acercarse más 
a las cosas espacial y humanamente», «a fin de tener el objeto a muy cor- 
to alcance» y, como resultado, destruía su aura, se puede decir que las 
composiciones digitales de Boustani acercan los objetos al espectador 
sin «extraerlas» de sus lugares en el mundo. (Por supuesto, también es 
posible una interpretación opuesta: podemos decir que el ojo digital de 
Boustani es sobrehumano. Su visión puede interpretarse como la mira- 
da de un ciborg o de un sistema informático que puede ver las cosas 
igual de bien a cualquier distancia.) 

r En su detenido examen de los espacios perceptivos prototípicos de 
la modernidad: la fábrica, la sala de cine y el pasaje comercial, Walter 
j Benjamín insistía en la contigüidad entre las experiencias perceptivas 
L del lugar del trabajo y las exteriores a éste: 

Mientras que los transeúntes de Poe lanzan miradas en todas direc- 
ciones que dan aún la impresión de carecer de propósito, los paseantes de 
hoy se ven obligados a hacerlo para estar al tanto de las señales de tráfi- 
co. Así pues, la tecnología ha sometido el sensorio del hombre a un tipo 
complejo de entrenamiento. Llegó un día en que la necesidad nueva y ur- 
gente de estímulos fue satisfecha por el cine. En una película, la percep- 
ción en forma de shocks quedó establecida como un principio formal. 
Aquello que determina el ritmo de la producción en una cinta transporta- 
dora es la base del ritmo de la recepción en la película. 51 

Para Benjamín, el régimen moderno del esfuerzo de percepción, 
en que se le está pidiendo al ojo que procese estímulos constantemen- 
te, se manifiesta de la misma manera en el trabajo y en el ocio. El ojo 
es entrenado para mantener el ritmo de la producción industrial y para 


' 51. Benjamín, Walter, «On some Motives in Baudelaire», en Illuminations, pág. 
175 (trad. cast.: «Sobre algunos temas en Baudelaire», en Poesía y capitalismo. Ilumina- 
ciones 2, Madrid, Taurus, 1972). 


circular por la compleja semioesfera visual que se abre más allá de las 
puertas de la fábrica. Es correcto esperar que la era del ordenador siga 
la misma lógica, ofreciendo a los usuarios experiencias perceptivas es- 
tructuradas de una manera similar en el trabajo y en casa, en las panta- 
llas del ordenador y fuera de ellas. De hecho, como ya hemos señala- 
do, ahora utilizamos las mismas interfaces para el trabajo que para el 
ocio, una situación que ilustran de la manera más clara los navegado- 
res de Internet. Otro ejemplo es el uso de las mismas interfaces en los 
simuladores de vuelo y los militares, en los videojuegos que los toman 
como modelo y en los controles de verdad de los aviones y de otros ve- 
hículos (recordemos la percepción popular de la Guerra del Golfo 
como una «guerra dé videojuego»).. Pero si Benjamín parece lamentar 
que los sujetos de la sociedad industrial pierdan su libertad premoder- 
na de percepción, que pasa a ser reglamentada por la fábrica, la ciudad 
moderna y el cine, también podemos pensar en cambio en la densidad 
informativa de nuestros lugares de trabajo como en un nuevo desafío 
estético, algo para explorar en vez de condenar. De la misma manera, 
deberíamos explorar las posibilidades estéticas de todos los aspectos 
de la experiencia del usuario con el ordenador, esa experiencia clave de 
la vida moderna: las ventanas dinámicas de la interfaz gráfica de usua- 
rio, la multitarea, los buscadores, las bases de datos, el espacio nave- 
gable y demás. 

EL CINE COMO CÓDIGO 

¿Cuando lleguen unas formas radicalmente nuevas que sean ade- 
cuadas para la era de las telecomunicaciones inalámbricas, los sistemas 
operativos multitareas y los dispositivos de información, qué aspecto 
tendrán? ¿Cómo sabremos siquiera que están ahí? ¿Se parecerán las pe- 
lículas del futuro a la «ducha de datos» de la película Matrixl ¿Repre- 
senta la famosa fuente del Xerox Pare, cuya corriente de agua refleja la 
fuerza o la debilidad de la Bolsa, con unos datos bursátiles que llegan en 
tiempo real por Internet, el futuro de la escultura pública? 

No tenemos aún las respuestas a estas preguntas. Sin embargo, lo 
que pueden hacer artistas y críticos es señalar la naturaleza radicalmen- 
te nueva de los recientes medios poniendo en escena —en vez de ocul- 
tar — sus nuevas propiedades. Vamos a hablar, como último ejemplo, de 
las películas en ASCII de Vuk Cosic, que efectivamente ponen en esce- 
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na una de las características de las películas basadas en el ordenador: su 
identidad como código informático. 52 

Vale la pena relacionar las películas de Cosic con las películas de 
Zuse de «metraje encontrado» de los años treinta, que citábamos al prin- 
cipio del libro, y con el primer largometraje completamente digital, rea- 
lizado sesenta años después: La guerra de las galaxias: Episodio 1. La 
amenaza fantasma , de Lucas. 53 Mientras que Zuse superpone el código 
digital a las imágenes de la película, Lucas sigue la lógica opuesta. En su 
película, el código digital «está debajo» de las imágenes; es decir, que la 
mayoría de las imágenes de la película fueron realizadas en terminales 
de ordenador; durante el proceso de producción, eran puros datos digita- 
les. Los encuadres se efectuaron a partir de números en vez de cuerpos, 
caras y paisajes. Se puede llamar por tanto a La amenaza fantasma el 
primer largometraje comercial abstracto: dos horas de encuadres reali- 
zados a partir de una matriz de números: pero esto es algo que se le ocul- 
ta al público. 

Lo que Lucas oculta, lo revela Cosic. Sus películas en ASCO son 
una «representación» del nuevo estatuto de los medios en cuanto datos 
digitales. El código ASCII que se genera cuando se digitaliza una ima- 
gen es mostrado en la pantalla. El resultado es tan satisfactorio poética- 
mente como lo es en términos conceptuales, porque lo que obtenemos es 
una doble imagen: una imagen fílmica reconocible y un código abstrac- 
to, juntos. Los dos se pueden ver a la vez. De ahí que, en vez de borrar la 
imagen en favor del código, como en la película de Zuse, o de escamo- 
teárnoslo, como en la de Lucas, coexisten código e imagen. 

Como el proyecto VinylVideo de Gebhard Sengmüller, que graba 
programas de televisión y películas en viejos discos de vinilo, 54 la ini- 
ciativa en ASCII de Cosic S5 consiste en un programa sistemático de tra- 
ducción de contenido mediático de un formato obsoleto a otro. Se trata 

52. <http://www.vuk.org/ascii>. 

53. Ei motivo por el que me refiero a La guerra de las galaxias: Episodio 1 . La ame- 
naza fantasma como la primera película completamente digital, en vez de reservar este tí- 
tulo para Toy Stoiy, el primer largometraje de animación de Pixar (1995), es que el prime- 
ro se sirve de actores humanos y decorados reales, complementados con animación por 
ordenador. Es, en otras palabras, una película de acción real simulada en el ordenador, a di- 
ferencia de Toy Story, que tiene como referencia los dibujos animados y la tradición de la 
animación por ordenador. 

54. <http://www.onlineloop.com/pub/VinyIVideo>. 

, 55. <www.vuk.org/ascii/aae.html>. 


de proyectos que nos recuerdan que desde por lo menos los años sesen- < ¿.. 
ta, la operación de traducción entre medios ha estado en el núcleo de 
nuestra cultura. Las películas transferidas a vídeo, el vídeo transferido 
de un formato a otro, o a datos digitales, los datos digitales transferidos de 
un formato a otro: de los disquetes a los lectores de Jaz, de los CD-ROM 
a los DVD, etcétera, indefinidamente. Los artistas se dieron cuenta muy 
pronto de esta nueva lógica de la cultura: en los sesenta, Roy Lichtens- 
tein y Andy Warhol ya habían hecho de la traducción entre medios la 
base de su arte. Sengmüller y Cosic comprenden que la única manera de 
enfrentarse a la obsolescencia de los medios propia de la sociedad mo- 
derna es resucitando irónicamente los medios muertos. Sengmüller tra- 
duce viejos programas de televisión a discos de vinilo y Cosic traduce 
viejas películas a imágenes en ASCII. 56 

¿Por qué llamo a las imágenes en ASCII un formato obsoleto? An- 
tes de que las impresoras capaces de imprimir imágenes ráster estuvie- 
ran ampliamente difundidas a finales de los ochenta, era habitual impri- 
mir las imágenes $n impresoras de agujas convirtiendo aquéllas en 
código ASCII. En 1999, me sorprendió encontrar todavía el programa 
pertinente en mi sistema UNIX. El comando, que se llamaba simple- 
mente «toascii», según la página del programa del manual del sistema 
UNIX «imprime los caracteres de texto que representan la imagen en 
blanco y negro que se utilizó como información de entrada». 

La referencia a los primeros días de la informática no es algo priva- 
tivo de Cosic, sino que es compartida por otros net.artistas. Jodi.org, el 
famoso proyecto de net.art creado por el equipo artístico de Joan Heems- 
kerk y Dirk Paesmans, evoca los comandos y el característico color ver- 
de de los terminales del DOS de los años ochenta. 57 El net.artista ruso 
Alexei Shulgin ha interpretado música a finales de los noventa usando 
un viejo PC de 386. 58 Pero en el caso del código ASCII, su utilización 
evoca no sólo un episodio concreto de la historia de la cultura del orde- 
nador, sino también toda una serie de formas primitivas de tecnologías 
mediáticas y de la comunicación. El ASCII es el acrónimo del Ameri- 
can Standard Code for Information Interchange, o Código Normalizado 
Norteamericano para el Intercambio de Información. Se trata de un 

56. Véase también el Dead Media Project de Bruce Sterling, en <http://eff.bilkent.edu.tr- 
/pub/Net_culture/Folklore/Dead_Media_Project/>. 

57. <http://www.jodi.org>. 

58. <www.easylife.org>. 
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código que se desarrolló en un principio para los teletipos y que sólo más 
tarde fue adoptado por los ordenadores, en los años sesenta. El teletipo 
era un sistema telegráfico del siglo xx que traducía los datos introduci- 
dos en el teclado de una máquina de escribir en una serie de impulsos 
eléctricos codificados, que se transmitían entonces por las líneas de co- 
municación a un sistema de recepción que los descodificaba e imprimía 
el mensaje en cinta de papel o en otro soporte. El teletipo se introdujo en 
los años veinte y fue ampliamente utilizado, con el télex como sistema 
más popular, hasta los ochenta, en que fue sustituido gradualmente por 
el fax y las redes informáticas. 59 

El propio código ASCII era una ampliación de otro anterior, inven- 
tado por Jean-Maurice-Emile Baudot en 1874. En el código de Baudot, 
cada letra del alfabeto estaba representada por una combinación de cin- 
co unidades de señales de encendido o apagado de igual duración. El có- 
digo ASCII amplió el de Baudot para pasar a usar combinaciones de 
ocho unidades (es decir, ocho «bits» o un «byte»), que representan 256 
símbolos diferentes. El código de Baudot era aún una mejora del Morse, 
inventado para los primitivos sistemas de telégrafo eléctrico de la déca- 
da de 1830. 

De modo que la historia del código ASCII condensa varios desarro- 
llos tecnológicos y conceptuales que llevaron a (aunque estoy seguro de 
que no se detendrán ahí) los modernos ordenadores digitales: la cripto- 
grafía, las comunicaciones en tiempo real, la tecnología de las redes de 
comunicación y los sistemas de codificación. Al yuxtaponer el código 
ASCII con la historia del cine, Cosic logra lo que él llama una «compre- 
sión artística»; es decir, junto con la puesta en escena del nuevo estatuto 
de las imágenes en movimiento en cuanto código informático, también 
«codifica» en esas imágenes muchos de los aspectos centrales de la cul- 
tura del ordenador y del arte de los nuevos medios. 

- Como se ha argumentado en este libro, en la era del ordenador, el 
cine, junto con otras formas culturales establecidas, se convierte de he- 
cho precisamente en un código. Ahora se utiliza para comunicar todo 
tipo de datos y de experiencias, y su lenguaje se codifica en las interfa- 
ces y las operaciones por defecto de los programas de software y en el 
propio hardware. Pero aunque los nuevos medios fortalecen los lengua- 

59. «teleprinter», Encyclopaedia Britannica Online, http://<www.eb.com: 180/bol/to- 
pic?thes_id= 378047>. 


jes y formas culturales existentes, los abren al mismo tiempo a una rede- 
fmición. Los elementos de sus interfaces quedan separados de los tipos 
de datos a los que tradicionalmente estaban conectados. Además, posi- 
bilidades culturales que antes quedaban en un segundo plano, en la peri- 
feria, pasan al centro. Por ejemplo, la animación pasa a desafiar al cine 
de acción real; el montaje espacial al temporal; las bases de datos a la na- 
rración; el buscador a la enciclopedia y, por último, pero no menos im- 
portante, la distribución en la red de la cultura desafía a los tradicionales 
formatos «desconectados». Por usar una metáfora de la cultura informá- 
tica, los nuevos medios transforman toda la cultura y la teoría cultural en 
un «código abierto». Esta apertura de las técnicas, convenciones, formas 
y conceptos culturales constituye, en última instancia, el efecto cultural 
más prometedor de la informatización; una oportunidad para ver de nue- 
vo el mundo y al ser humano, de modos que no resultaban posibles al 
«hombre de la cámara». — 
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cuerpo del usuario y, 162-163 
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interactividad y, 133 
Laniery, 106 
pantalla y, 149- 150 
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numérica, 72-75 

regida por una base de datos, 255 
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juegos de los Sim y, 244, 288 
modularidad y, 195 
representación frente a, 61-62, 
164-168 

Sinoidal, onda, 180 
Sintagma, 295-300, 310. Véase tam- 
bién Narración 
Sintéticas, imágenes 
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Zoótropo, 98, 370-371, 378 
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;stl libro, Lev Manovich ofrece la primera teoría rigurosa y r - 
amática de los nuevos medios, enmarcándolos en la historia < 
as culturas mediáticas y visuales de los últimos siglos. Aborda 2 
^pendencia de estos nuevos medios respecto de las con- 3 
dones de los viejos, como el encuadre rectangular y la cámara < 
il, y muestra de qué manera sus obras crean la ilusión de 
idad, se dirigen al espectador y representan el espacio, 
uestra también cómo las categorías y formas específicas de 
tuevos medios, como la interfaz y la base de datos, traba- 
ron las convenciones más familiares para hacer posible un 
/o tipo de estética. 

ovich emplea conceptos ya existentes procedentes de la teo- 
lel cine, la historia literaria y la informática, y desarrolla 
bien nuevos conceptos teóricos, como el de interfaz cultu- 
montaje espacial y "cinegratografía''. La teoría y la historia 
cine desempeñan un papel especialmente importante en el 
>. Entre otros temas, Manovich aborda los paralelismos 
e la historia del cine y la de los nuevos medios, el cine digital, 
antalla y el montaje, y los vínculos históricos entre el cine 
anguardia y los nuevos medios. 

Manovich es profesor asociado del Departamento de Artes 
ales de la Universidad de California en San Diego. Es coeditor 
skstura; Russian Essays on Visual Culture. 
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